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DISCOURS 


PRONONCÉ 


A 


À L'OUVERTURE DU COURS DE POESIE LATIN R AU COLLEGE DE FRANCE 


LE 9 MARS 1855 


Messieurs, 

En paraissant aujourd'hui dans cetle chaire, mon premier 
devoir comme mon premier sentiment est de remercier l’an- 
tique Collège qui a bien voulu accueillir si honorablement 
pour moi mon désir d’entrer dans son sein, et aussi l’Aca- 
démie savante 1 qui m’a comblé en y ajoutant ses suiïrages. 
J’avais eu besoin, je l’avouerai, pour que cette ambition s’é- 
veillât en moi, de l’opinion favorable d'un ministre, ami des 
éludes; son estime et son affection m’ont encouragé*. Main- 
tenant, c’est à moi do ne point rester trop au-dessous de ces 
témoignages publics de confiance, et de justifier par mes 
efforts le choix du Prince : à une époque où, par le conseil 
comme par l’épée, la France lient si haut son rang dans le 
monde, et où la mâle et sobre histoire est là pour le dire, 

’ L’Académie des inscriptions et belles-lettres. 

* M. H. Fortoul, enlevé depuis si prématurément le 7 juil- 
let 1856. 8a mort a excité un sentiment universel de regret, et 
ceux mêmes qui avaient semblé le plus opposés à quelques-unes 
de scs vues lui ont rendu aussitôt pleine justice. 

1 ' v 
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moins que jamais gardons-nous, éclairés enlin et mûris 
comme nous le sommes par l’expérience, de manquer en ce 
qui nous touche à la cause des Lettres, à la cause des Muses 
dignes et sévères. 

Messieurs, le Collège de France (car, en entrant dans un 
lieu célèbre, j'aiiue à me demander avant tout quelle en est 
l’histoire), — le Collège de France est une institution qui fut 
d’abord unique, originalo en son genre, et qui ne ressemblait 
à nulle autre de celles qui ont autrefois servi l’esprit humain 
dans notre patrie ; et même on peut dire que la pensée pre- 
mière qui l'inspira n’a jamais été réalisée qu’en partie, malgré 
ses heureux effets La renaissance, — l’ensemble d'études, 
de connaissances vives et d’illustres doctrines rajeunies que 
l’on comprend sous ce nom, — ce nouveau printemps intel- 
lectuel qui brille encore d'un si vif éclat à nos yeux à travers 
quatre siècles, régnait depuis longtemps déjà en Italie, mais 
tardait à passer les monts et à se faire sentir en France. Ce 
ne fut qu'à l'avénement de François I er au trône, et avec l'avé- 
nement par lui de toute la jeunesse, que le souffle bienfaisant 
se répandit comme dans l’air, et qu’un immense désir de tout 
reconquérir du passé, et de mieux savoir de jour en jour à 
l’avenir, s’empara de bien des âmes. Des hommes éminents 
et dont le nom ne sera jamais assez honoré, Érasme, Budé, 
avaient devancé leurs compatriotes et travaillaient à les initier 
avec ce zèle pur qui n’appartient qu'aux Lettres et à ceux qui 
en connaissent l'intime douceur, qui en ont la vraie religion. 
Mais la routine était là, retranchée de toutes parts, contente 
d’ellc-même et résistant. L’Université de Paris, si justement 
célèbre au moyen âge, avait vieilli; elle avait ses formes et 
ses méthodes, ses manuels, ses abrégés et cahiers dont on ne 
voulait plus sortir. La langue, la littérature grecque, qui s’é- 
tait remontrée toute vivante avec les doctes bannis de Byzance 


« 


Digitized by Google 



3 


discours d’ouverture 

et les vieillards harmonieux fugitifs dans l’Occident, déplaisait 
à des hommes instruits, mais d’une instruction toute latine et 
que l'habitude scolastique entravait et bornait. « Chaque fois 
que je considère l’éloquence et ses origines, disait Cicéron 
conversant avec Atticus, je me reporte vers la Grèce, et dans 
la Grèce tout d’abord vient s’offrir à moi, ou plutôt vient luire 
à mes yeux, ô Atticus, votre chère Athènes : Maxime mihi 
occurrunt, Attice, et quasi lucent A thenæ tuæ. » Et c’est pré- 
cisément cet éclat si attrayant pour les uns, qui offusquait les 
autres. Dans les écoles établies, on ne voulait pas d’Athènes, 
c’est-à-dire de grec; on ne voulait pas plus de Jérusalem, 
c’est-à-dire d’hébreu ; en un mot, on ne voulait pas remonter 
aux vraies sources. On prétendait continuer d’imposer aux 
générations survenantes l’enseignement de seconde et de troi- 
sième main, tel qu’on l’avait soi-môme reçu de ses maîtres. 
Il est souvent plus aisé, messieurs, de fonder quelque chose 
de tout nouveau que de réformer et de rectifier quelque chose 
d’ancien; et, alors même que l'institution ancienne doit se 
corriger et s’amender avec le temps, il est mieux et plus sûr 
qu'elle le fasse bon gré mal gré par émulation et par crainte, 
en voyant quelque jeune institution rivale qui grandit tout 
d’un coup et menace de la dépasser. Il n’y a pas à la paresse 
des vieux corps de plus efficace aiguillon. C’est ce que les sa- 
vants éclairés qui entouraient François I Cf , et qu’il admettait 
à converser de ces choses d’esprit à sa table ou dans ses pro- 
menades, comprirent aussitôt, et, dès les premières années de 
son règne, ils inspirèrent à ce cœur généreux l’idée d’une 
fondation à part, où les antiques études reparussent sans laut 
de façon et sans entraves, avec simplicité et nouveauté. Une 
correspondance, une négociation fut engagée au nom du roi 
avec Érasme, qui vivait alors à Anvers ; on pensait à l’avoir 
pour chef et directeur du Collège nouveau, et l’on ne déses- 
pérait pas, à celte fin, de l’attirer en France. On songeait 
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aussi à faire venir de Grèce plusieurs jeunes gens de bonne 
volonté pour les mêler utilement dans le Collège aux étudiants 
de France, et pour animer ceux-ci par la facilité de l'exem- 
ple : on concevait dès lors quelque chose comme une École 
d’Athènes à Paris. François 1 er (je puis le dire sans embarras 
au sein même de la reconnaissante et respectueuse Académie 
qui s’honore de lui devoir naissance), François I er n’était pas 
savant ; il s’en tenait volontiers sur ces matières à l’avis des 
doctes hommes en qui il avait mis sa confiance; un jour, cau- 
sant avec Budé, il lui arriva de confondre le nom d’Érasme 
(un bien grand nom pourtant) avec celui de Le Fèvre d’Eta- 
pies : mais ce qui valait mieux qu’une notion positive plus 
présente et qu’un détail plus particulier, il aimait la science et 
la gloire délicate qu’elle procure; il avait je ne sais quelle étin- 
celle de ce feu qui court et passe à travers les âges, de Péri- 
clès à Auguste, d’Auguste aux Médicis ; qui se voit à certains 
fronts comme une flamme légère et sacrée, celte flamme d’iule 
qui décore et ne dévore pas. Image et gracieux emblème des 
lettres et des arts ! Aussi la noble idée conçue de bonne 
heure et tant de fois ajournée, ne cessa-t-elle de lui être pré- 
sente et de lui tenir à cœur à travers toutes les vicissitudes; 
il l’eut après Pavie, après Madrid comme après Marignan, et, 
quand il la mit à exécution en 1530 en nommant les premiers 
professeurs pour le grec et pour l’hébreu, il fit une des cho- 
ses dont le bienfait fut le plus prompt comme il devait êlre le 
plus durable^ et qui de loin recommandent le plus justement 
son nom. 

Avec les premiers cours et ceux qui s’y joignirent bientôt 
et qui comprenaient l’éloquence latine, la philosophie, les 
mathématiques et d’autres sciences, le Collège royal fut, à sa 
date, une de ces institutions comme on les aimait assez, — 
comme on les aime en France, — qui, directement émanées 
de la volonté royale et s’honorant d’en relever sans médiation, 
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aidèrent efficacement la civilisation, et le progrès dans les 
écoles et hors des écoles, jusque dans les rangs de la société. 
L’Académie française, au siècle suivant, et avec toutes les dif- 
férences qui marquent l’époque moderne de Richelieu, fut, à' 
l’origine et depuis, quelque chose de tel. Ici, au seizième siè- 
cle, la nouveauté du Collège de France consista dans le retour 
aux sources antiques. Il y eut une belle fontaine de doctrine, 
— de doçjrine hébraïque, grecque, latine, cicéronienne, so- 
cratique un moment par Kamus, — une fontaine accessible à 
tous, érigée vers le Collège de Cambrai. 

Cependant, François I er n’avait fait qu’ébaucher en quelque 
sorte son dessein; il mourut avant même d’avoir pu loger 
convenablement ses lecteurs royaux et son Collège : c’était 
l’Université qui dans quelques-uns des siens, çà et là, donnait 
l'hospitalité en grondant à cette jeune rivale dont la princi- 
pale fonction peut-être était de la stimuler et de la forcer de 
se hâter. L’Université, en effet, eut sa première réforme en 
Iboü, en attendant celle qu’elle subit, plus complète, sous 
Henri IV au commencement du dix-septième siècle. Le Col- 
lège de France, par son impulsion et son exemple, y fut pour 
beaucoup. 

Entre l’Université et le Collège royal, il y eut, je l’ai donné 
à entrevoir, une lutte dès la naissance do ce- dernier, et qui se 
continua sourdement, il y eut des guerres : cela ne pouvait 
manquer d’arriver. Dans l’ancienne monarchie, les corps con- 
stitués, et jusqu’à un certain point indépendants, qui vivaient 
et se mouvaient d’eux-mêmes, n’aimaient pas ces créations 
neuves, filles directes des rois, et instruments moins cérémo- 
nieux ou moins compliqués de choses souvent très utiles ; ils 
auraient voulu ou les étouffer à leur berceau, ou plus tard les 
revendiquer et les absorber. La dernière lutte de ce genre, et 
qui étonna par sa violence la politesse du dix-huitième siècle, 
fut celle que l’ancienne Faculté de médecine de Paris souleva 
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et soutint contre la Société ou Académie de médecine nais- 
sante. Un des bienfaits de l’ordre moderne et de l’unité fran- 
çaise, c’est d'avoir ôté le prétexte et l’idée de ces querelles et 
de ces guerres civiles dans la science, qui contribuaient, là 
aussi, à dénaturer les mœurs et à entacher les caractères, - 
comme font toujours les guerres civiles. Ces rivalités d’école 
et de clocher, dans tous les ordres d’études, ont disparu : 
puisse du moins l’émulation de tous ne pas faiblir et ne point 
se ralentir au sein de la même grande patrie 1 ! 

Le dix-septième siècle et la première moitié du dix-huitième 
furent moins favorables au Collège de France que ne l’avait 
été le seizième. Les espérances qu’on y avait conçues de la 
restauration monarchique sous Henri IV et de la protection du 
cardinal Du Perron (un esprit étendu et éclairé), s’évanoui- 
rent vite. Le Collège obtint un commencement de domicile et 
de logement à soi, sous Louis XIII, ce fut tout. Mais espérer 
d’y voir bâtir le superbe édifice qu’on avait projeté, avec son 
portique, sa galerie et ses deux ailes, e-pérer surtout d’y voir 
transporter la Bibliothèque du Roi sous la garde des lecteurs 
royaux, tout cela n’était plus qu’une utopie et un beau rêve. 
Les troubles publics qui remplirent la minorité et la longue 
enfance de Louis XIII revinrent interrompre l’essor et le dé- 
veloppement des libres études ; et, lorsque ensuite Richelieu, 
lorsque enfin Louis XIV donnèrent à leur temps la marque ré- 
gulière d’un grand siècle, ce n’était point à perfectionner ni à 
terminer l’ancienne idée de François I er qu’on songeait en 
haut lieu : l’ambition du cardinal ministre, et celle du glorieux 
monarque, était d’avoir leurs créations à eux et de fonder en 

1 L’inconvénient qui se produit aujourd’hui trop fréquemment, 
c’est qu’en perdant l’esprit de corps, on a perdu aussi l’esprit 
d’union, le zèle véritable pour fa compagnie ou le collège dont 
on est membre, et que l’iuslitution où l’on a l’air d’ôtre collè- 
gues n’est qu’un lieu et n’est pas un Iten. 
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leur propre nom, el sous leurs seuls auspices, ce qui devait se 
faire voir de loin et les montrer présents dans la postérité. 

Le dirai-je aussi? malgré les doctes noms qui ne cessent 
de recommander la liste du Collège en ces années, il s’était 
glissé là comme dans les institutions qui, après avoir été nou- 
velles, cessent insensiblement de l'être et commencent à re- 
tarder à leur tour, il s’y était glissé un peu de rouille. On a 
la requête adressée en 1043, lors de l’avénement de LouisXlV, 
à messire Nicolas de Bailleul, surintendant des finances, au 
nom des professeurs du Collège, et rédigée par l’un d’eux, 
leur doyen, Guillaume Du Val; il ne se peut rien de plus su- 
ranné et de plus en arrière pour ce qui est de la langue et du 
goût. Ce qui allait stimuler et piquer d’honneur l’Université à 
celle époque, ce n'était plus le Collège royal, d’autres lui 
avaient succédé dans ce rôle actif, c’était Port-Royal et ses 
écoles, c’était même une Compagnie célèbre avec son Collège 
de Clermont, tout à l'heure de Louis -le-Grand. Ainsi l’origi- 
nalité du Collège de France était pour le moment éclipsée; on 
peut dire qu’il durait sous Louis XIV, mais ne brillait plus. 
Ce qui n’empêche pas qu'on ne trouve alors, dans la série de 
ses membres, les plus notables représentants de la critique, 
de l'érudition ou des humanités éloquentes; et sur ce dernier 
point il suffira de rappeler en passant les beaux noms univer- 
sitaires de Hersan et de Rollin. Pourtant, c’était toujours en 
ce qui n’était point de l’Université proprement dite que le 
Collège royal avait à maintenir son caractère primitif. Les 
langues orientales y étaient enseignées; à l'arabe et à l’hé- 
breu il s’était ajouté sous Louis XIV une chaire spéciale de 
syriaque qu’avait inaugurée d’Herbelot. Et puis n’oublions 
jamais l’utilité insensible et permanente d’un enseignement 
sans condition et sans privilège. Chose tout ordinaire aujour- 
d'hui, mais bien rare ou plutôt unique alors ! quiconque vou- 
lait s’instruire n’avait qu’à entrer, à s’asseoir et à écouter. 
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Mais on ne tirait pas tout le parti possible de la belle insti- 
tution. Ce qui amenait la faiblesse et la diminution lente du 
College en ces années, était ce qui avait fait sa force et son 
immunité au début; relevant particulièrement du trône, il 
avait été rattaché d'abord à la Grande-Aumônerie de France, 
plus tard au ministère de la maison du Roi; et, du moment 
que le coup d'œil du maîlre ne le suivait plus d’un intérêt 
constant, et ne l'échauffait plus de ses rayons, il se trouvait 
comme un hors-d’œuvre dépaysé et perdu au milieu de ser- 
vices d’un tout autre genre qui absorbaient la faveur d'en 
haut. Les attentions elles secours qui avaient été son premier 
honneur et sa vie lui manquaient. 

Un homme estimable et bien laborieux, qui n’appartenait 
point au Collège, le digne abbé Goujet, contribua indirecte- 
ment à sa réforme et à sa restauration : il publia en 1757 une 
histoire du Collège royal dès son origine ; il en lit apprécier 
l’utilité élevée, le but distinct, et en laissa voir aussi les im- 
perfections accrues avec le temps, les côtés faibles et en souf- 
france ; il y parlait en détail, dans chaque branche, de tous 
les hommes honorables ou illustres qui y avaient professé. 
Celte histoire du Collège, écrite par quelqu’un qui n’en était 
pas, effaroucha, dit-on, le corps des professeurs, et déplut un 
peu. Éternelle condition humaine! on était déjà un vieux 
corps, âgé de deux siècles; on avait ses susceptibilités. Et 
même l’historien, pendant son travail, s’était vu refuser (ce 
qui n’est pas bien) la communication de certains documents : 
« L’intérêt pourtant, ne m’a point conduit, disait l’estimable 
et modeste auteur ; vous êtes sur cela témoin de mes senti- 
ments (il s’adressait à l’abbé Sallier, son ami et l’un des pro- 
fesseurs) ; je n’ai pris pour moi que la peine. » L'effet de 
l’ouvrage de l’abbé Goujet fut bon et prelitable; l’attention pu- 
blique, celle du moins des gens instruits, so reporta sur une 
noble et libérale fondation. Quinze ans après, en mai t772, la 
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réforme s’opérait, sous le ministère (lu due de la Vrillière, 
et d'après les projets de l’abbé Garnier, le continuateur de 
Velly et l’administrateur du Collège. Cette réforme, de la- 
quelle date la création des chaires de dure, de persan, d’as- 
tronomie, de physique expérimentale, de chimie, de droit do 
la nature et des gens, d’histoire, de littérature française, re- 
posait en définitive, comme cela est nécessaire en toute 
bonne économie publique, sur un règlement fixe et précis de 
budget. Elle eut pyir résultat immédiat de replacer le Col- 
lège au niveau des lumières et en tête des directions scienti- 
fiques du dix-huitième siècle. 

C’est à cette date seulement, messieurs, que je trouve le 
nom de Delille introduit sur la liste du Collège de France, en 
même temps que la branche spéciale de littérature qui se rat- 
tache naturellement à son nom et qu’il représente si bien. Il 
n’y avait point eu jusque-là d enseignement particulier pour 
la poésie latine; il y avait eu, dès l’origine, deux professeurs 
d’éloquence latine comme deux consuls. A -dater de 1773, 
une des chaires changea de titre; Le Beau, l’historien du 
Bas-Empire, qui était en possession d’une de ces deux chaires 
d’éloquence, devint vers la fin de sa carrière professeur de 
poésie, ou plutôt ce fut Delille, son suppléant et son coadju- 
teur (comme on disait), Delille, nouvellement célèbre par la 
traduction des Gèoryiques, qui fut en réalité professeur dès ce 
lemps-là, et en vue de qui, avec convenance et à propos, on 
avait expressément transformé la chaire dont il devait hériter 
(1778). 

En m’y voyant porté à mon tour, et dès mon premier pas 
vers ce noble et gracieux enseignement, j’ai dû rechercher, 
pour leur payer mon hommage et m’inspirer, s’il se peut, de 
leur esprit, quels étaient mes devanciers, mes ancêtres : à ce 
compte, ils seraient peu anciens et peu nombreux ; de Delille 
à nous, la trace est brillante et courte. Mais est-ce à dire que 

1 . 
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l’enseignement de la poésie latine au Collège de France n’ait 
commencé qu’avec lui? Non, messieurs, et, pour être confon- 
due avec la prose latine sous le nom d’éloquence, la poésie 
n’en a pas moins été constamtnent, fréquemment ici, dès le 
seizième siècle, le sujet d’études, d’explications suivies et de 
lectures tour à tour ingénieuses et savantes. Dans tout le passé 
antérieur à Dclille, je n’en veux citer pour preuve qu’un 
exemple choisi, assez en vue et assez agréable, qui m’invite 
et qui m’instruit. 

11 était certes un professeur et un interprète, s’il en fut, de 
poésie latine, il était un prédécesseur presque direct de Delille 
pour l’esprit, pour la gentillesse du tour et du badinage, 
pour le piquant malicieux, ce Passerai de la Satyre Ménippée, 
le commentateur assidu de Plaute, de Catulle, de Tibulle et 
de Properce; élégant versilicatcur latin ; poêle français d'ail- 
leurs, franc et fin Gaulois, enjoué, probe, honnêtement satiri- 
que : cela se sent dans toute sa manière de lire les anciens. 
L’enseignement du Collège de France a en général laissé trop 
peu de traces par écrit : on a pourtant un recueil des Discours 
de rentrée et d’ouverture ( Orationes et Prœfationes) de Passe- 
rat. C’est en latin qu'il les a prononcés, comme c’était alors 
l’usage. Mais, si l'on y pénètre et qu’on en perce l’écorce éru- 
dite, quel spirituel et curieux rqcueil, et qui faisait aprSs des 
années les délices de Gui Patin! Passerat aimait surtout à lire 
et à expliquer Plaute, qu’il appelait ses amours; il l’entremê- 
lait le plus qu’il pouvait à Cicéron. Lui, chargé d’enseigner 
l’éloquence, il s’excuse de revenir si souvent à la poésie : 
mais le poète n’est -il pas proche voisin de l’orateur, surtout 
le poète comique, qui agit si directement sur les âmes et qui 
sait si bien en faire jouer tous les ressorts ? « Les temps sont 
bien tristes et bien funèbres pour expliquer des comédies 
IPasserat suppose qu’on lui fait cette objection, et elle pou- 
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vait sembler naturelle aux bons Français en ces années de la 
Ligue); mais, répond-il, à force de pleurer nos maux, nous 
n’avons bientôt plus de larmes, et, si Nævius a pu écrire des 
comédies en prison, et Plaute en tournant la meule, pourquoi 
jusque dgns ces jours désespérés ne nous serait il pas permis 
d’en lire? » Il disait que de même que dans l’amitié, pour 
connaître à fond quelqu’un et se vanter d’en être sûr, il faut 
avoir mangé bien du sel ensemble, avoir vidé ensemble bien 
des salières, de même, pour la connaissance et l’intelligence 
parfaite des bons auteurs, il faut avoir pratiqué l’homme et le 
livre bien longtemps, l’avoir pris et repris à bien des heures, 
l’avoir mis sous son chevet, avoir dormi avec lui, l'avoir, laissé, 
puis retrouvé comme de nouveau après des années. Appliquant 
cela à Plaute qu’il aimait dès avant l’âge de vingt ans, il ra- 
contait comment il s’était mis à le relire pendant les plus mé- 
chantes années de la rébellion, pendant ce qu’il appelle l’in- 
vasion espagnole, sous le toit de son ami et protecteur Henri 
de Mesmes 1 , lorsqu’il n’y avait plus de cours publics de 
belles-lettres et que la parole n’était plus aux Muses ; et il lui 
avait semblé comprendre à cette nouvelle lecture, disait-il, 
qu’il n'y avait presque rien compris jusque-là. Ces temps de 

1 « Messire Henri de Mesmes, très-illustre personnage et l’or- 
nement de son siècle (nous dit Guillaume Du Val en son Col- 
lège de France), Conseiller du roi en ses Conseils, maître des 
Requêtes, et sieur de Roissy, patron des Lettres et grand ama- 
teur des savants. — Passerat, dit encore Guillaume Du Val en 
son vieux style, était domestique du sieur de Roissy, en la mai- 
son duquel il a demeuré trente ans ou environ, y étant toujours 
le bien-aimé et chéri pour son rare esprit, son éloquence, sa doc- 
trine et probité de scs mœurs, assaisonnée d’une douce, agréa- 
ble et gaillarde conversation. Il était précepteur du fils dudit 
sieur Henri de Mesmes, nommé Jean-Jacques, qui a été depuis 
maître des Requêtes, et est décédé naguère à Paris, eu 1643, 
doyen du Conseil d’État, octogénaire et plus, etc., etc. » 
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calamités récentes fournissent à Passerat de fréquentes allu- 
sions et des sorties vives. Comme bon Français, comme lec- 
teur royal honoré du stipendium regium (ce qui revient à ce 
qu’on a appelé depuis une pension sur la cassette), il avait 
doublement souffert. On a le Discours qu'il prononça à la ré- 
ouverture du Collège après l’entrée de Henri IV dans Paris. Il 
se proposait d’expliquer et de commenter, dans le courant do 
cette saison, ce que Cicéron dit dans son Orateur sur les bons 
mots et la raillerie (( Deridiculis , sur ce qui fait rire); car «le 
rire, disait Passerat, est non-seulement chose honnête et libé- 
rale, mais c’est chose sacrée ». 11 commença moins gaiement 
toutefois que d’habitude: après l’hommage rendu à Henri IV 
comme réparateur et souverain médecin de la société, après 
avoir salué le Collège royal aussi comme on salue la patrie 
après le retour : « Il est vrai que nous sommes demeurés, di- 
sait-il, nous étions présents de corps, contraints par la durelé 
des temps et comme attachés par un lien fatal; mais nous 
étions bien loin par la pensée, et notre voix est restée muette 
tant que l’ennemi a occupé et profané la place, en partie 
abandonnée, en partie livrée par ceux qui l’auraient dû dé- 
fendre. » Il semblerait que la salle même où il parlait eût été 
profanée pendant les troubles et qu’on l’eût fait servir à d’au- 
tres emplois, à quelque enseignement fanatique et tumultueux; 
il la voudrait purifier et consacrer de nouveau. Tout le reste 
de ce Discours de Passerat est dirigé contre une Société célè- 
bre, régnant encore la veille et qu’on venait alors d’expulser : 
il la raille, il l’incrimine, il la frappe ù terre; il y a trop mis 
de fiel cette fois : dans le professeur, on sent le soldat encore 
tout chaud de la poudre, le vengeur satirique encore tout ai- 
guisé et altéré du sel qu’il vient de répandre à pleines mains 
dans la Ménippée. 

Je l’aime mieux en d’autres moments où il est moins amer 
et tout simplement gai. Un jour, le papier avait manqué aux 
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imprimeurs, le croirait-on ? Il s’agissait d'expliquer le Miles 
Gloriosus de Plaute ; au moment de commencer son Cours vers v 
octobre, Passerat s’aperçut qu’il n’y avait pas la quantité suf- 
fisante d’exemplaires pour ses élèves et auditeurs. Il pressa 
l’imprimeur d’en donner une édition, dont il offrit de faire les 
frais. L’imprimeur répondit que c’était impossible, que depuis 
quelques mois tout le papier d’imprimerie avait été demandé 
par le roi Philippe II, et avait pris le chemin de l’Espagne, 
ainsi que maint fabricant à qui l’on avait fait des conditions 
avantageuses. Il fallut attendre, et Passerat dut choisir pour 
sujet de son cours une Oraison de Cicéron, mais non pas sans 
commenter ce contre-temps si imprévu et presque ridicule, 
cette singulière disette de papier, en pleine Université de Pa- 
ris, et non sans dire qu’il l’attribuait bien plutôt encore à la 
prodigieuse quantité de méchants écrivains qui depuis quel- 
que temps foisonnaient impunément au milieu des Écoles : 

« Et de même, disait-il, que d’ordinaire parmi le peuple ce 
sont les plus pauvres qui ont aussi le plus d’enfants, — et il 
en sort une nuée de mendiants qui vont de porte en'porte et 
font renchérir le pain dans la ville, — de même ces pauvres 
de science et d’esprit, ne peuvent s’empêcher de multiplier 
leurs productions qui tombent ensuite à la charge de l'impri- 
merie et affament le marché, productions faméliques qui se 
crient dans les rues, vous assaillent à chaque coin et se jet- 
tent à la tête des passants; — et le désordre est au point qu’il 
ne restera bientôt plus de papier, même pour les meilleurs 
des anciens et des classiques, même pour Cicéron ! » Je tra- 
duis librement, mais on voit le thème et ce que l’à-propos, 
dans sa bouche, et en de certaines circonstances, pouvait 
avoir de piquant. 

La santé de Passerat, vers la lin, était mauvaise. Il n’avait 
depuis longtemps qu’un œil, en ayant perdu un dans sa jeu- 
nesse; l’autre était souvent malade, et il fut longtemps me- 
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naeé d’être aveugle (comme Delille) avant de le devenir *. Il 
finit aussi par tomber en paralysie, et, avant d’en être là, il 
avait la goutte aux pieds chaque année, sans parler des autres 
maux. Bon nombre de ses exordes et de ses préambules sont 
pour en avertir >es auditeurs, pour s’excuser auprès d’eux de 
commencer tard, d’avoir laissé passer un semestre presque 
entier sans faire de cours. Qu’on imagine toutes les formes 
variées d’excuse, les récits les moins chagrins de ses infir- 
mités, de ses maladies, ou quelquefois seulement de sa crainte 
d’être malade, le tout avec des paroles des anciens, avec des 
vers d'Horace : 

Quam rnihi das ægro, dabis ægrotare timenti, 

Auditor, veniam... 

( Auditor au lieu de Mœcenas). — D’autres fois, ce sont les nei- 
ges, un hiver comme on n’en a jamais vu, — les pluies extra- 
ordinaires de janvier, février, mars, tout un déluge,— le prin- 
temps, sur lequel on comptait, et qui a retardé : — et puis le 
printemps ne commence en réalité qu’avec la rose. Ces gen- 
tillesses de causeur dans le professeur ne peuvent se détacher 

1 On lit dans le Journal de L’Estoile, à la date de septem- 
bre 1602 : « Le samedi 14 de ce mois, Jean Passerat, professeur 
du roi en l'Université de Paris (ceci n’est pas tout à fait exact), 
âgé de près de quatre-vingts ans (lisez soixante-huit), homme 
docte et des plus déliés esprits de ce siècle, bon philosophe et 
grand poète, mourut à Paris, ayant langui longtemps et perdu 
l.ivue avant que mourir, de trop étudier et aussi, disent aucuns, 
de trop boire, vice naturel à ceux qui excellent en l’art de poé- 
sie, comme faisait ce bonhomme, duquel la sépulture est aux 
Jacobins. » Je n'ai pas besoin de dire que je n’adopte pas la 
version que donne L’Estoile sur la cécité de Passerat ; non, le 
professeur poète ne devint aveugle qu’à force d’avoir usé son œil 
unique à trop lire et à étudier : voilà ce qu’il convient d’ad- 
meltre et ce qu’il nous est séant de croire. 
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et se présenter par citations; mais, en scène, à l’heure juste, 
tout cela dit par un homme fort laid, fort gai, fort ingénièux 
et très-aimé, jetait de l’agrément et des fleurs sur un solide 
enseignement. C’étaient en un mot de jolies matinées pour le 
Collège de Fraucer à la fin du seizième siècle. Ai-je tort d’y 
voir dès lors un avant-goût d’une des séances si goûtées et si 
applaudies de Delille ou d'Andrieux*? 

Que n’avons-nous aussi, messieurs, quelques-uns des petits 
discours d'ouverture et des préambules de l’abbé Delille pour 
ses leçons des diverses époques, ou seulement pour la fin, 
lors des viîs et brillants retours qu’il faisait à l’improviste dans 
sa chaire et où tout d’un coup son suppléant s’éclipsait! Dans 
la première partie de son enseignement antérieur à la Révo- 
lution, il nous échappe et nous ne pourrions que deviner : 
mais il n’en est pas ainsi de la seconde et dernière moitié de 
sa carrière ; il en est resté des souvenirs chez des auditeurs 
encore très-vivants. Delille ne quitta point Paris en 1793, et 
le Collège de France, en ces années où toutes les anciennes 
institutions périrent, où l’Université, les Académies, les cor- 
porations savantes liées au vieil ordre monarchique tombèrent 
d’une même chute et furent violemment supprimées, le Col- 
lège non-seulement vécut, mais n’éprouva aucune interrup- 
tion. Il est remarquable que la destruction se soit ainsi 
arrêtée sur un point, et que l’esprit de nivellement n’ait pu 


1 De loin Passerat nous fait l’efîet d’avoir été un grand savant; 
de près et aux yeux des vraiment grands savants du temps et 
des preux de pédanterie, il passait plutôt pour un gentil esprit. 
Il faut voir ce qu’en dit Scaliger : « Passerai était fort igno- 
rant; vix octo legerat libres ; bene instituebat juventutem ; duo uerba 
latine sciebat , omnes reprehendebat , non erat tantum quantus ba- 
Lebatur... » Co que je traduirais volontiers : « Passerat était 
surtout un homme de goût; il ne lisait pas tout indistinctement, 
il savait choisir, il jugeait messieurs ses confrères, etc., etc. » 
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s’empêcher de respecter dans l’institution déjà antique l’ab- 
sence innée de tout privilège et la libéralité du but, qui, dès 
l’origine, avait été la distribution de la science sans condition 
aucune et avec libre accès de tous, à tous Ibs-instants. Là 
aussi pourtant les années avaient été sombres; des pertes sen- 
sibles avaient atteint le Collège et avaient retranché plus d’un 
de ses membres. Delille lui-même, qui n’avait point quitté Pa- 
ris et qui était resté sur le vaisseau pendant le plus fort de la 
tempête, pouvait s’écrier comme Passerai : « De corps je suis 
resté présent, mais de cœur et d’àme j’étais ailleurs. » Durant 
les saisons où il n’avait pas fait son cours, il s'élait donné 
pour suppléants tantôt Sclis, bien connu comme traducteur 
de Perse, tantôt l’ex-oratorien Paris, puis Crouzet, professeur 
de l’ancienne Université (à Monlaigu), ces deux derniers, Pa- 
ris et Crouzet, unissant à la connaissance des lettres latines 
un certain goût et un certain talent de versification française 
qui s’accorde assez naturellement avec ce qu’on désire dans 
cette chaire. Chaque année alors, c’était l’usage, le Collège de 
France annonçait et rouvrait ses cours dans une séance pu- 
blique solennelle, à laquelle la plupart des professeurs appor- 
taient leur tribut, soit par quelque aperçu général de leur 
enseignement, soit par la lecture de quelque morceau de lit- 
térature et de poésie. La séanec du l ,r frimaire de l’an m 
(21 novembre 1794), qui suivait de si près les événement; de 
thermidor et que présidait La Lande, se ressentit du réveil et 
du soulagement des âmes; Delille présent couronna la séance 
par une triple lecture en vers, une Épîlrc traduite de Pope, 
un morceau de l'Homme des Champs, et, pour bouquet, sur 
les instances pressantes de l’auditoire, un morceau du poème 
de l Imagination. Mais bientôt,- et dès le printemps suivant, 
comme un homme qui avait trop pris sur lui en demeurant 
si longtemps témoin de spectacles qui l’oppressaient, il quitta 
brusquement la France et mil ses nombreux amis (il en avait 
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partout, et en république comme en monarchie) dans une 
sorte d’embarras. 11 fallait le remplacer sans paraître le faire, 
sans le déplacer surtout, et pourvoir au service régulier de 
sa chaire, pour un intérim indéfini, tant que durerait une 
absence que la vivacité des impressions morales ou même le 
caprice (les poêles en ont) pouvait prolonger. Selis, qui avait 
suppléé plus d'une fois Delille dès 1784, fut choisi et nommé ; 
mais tout aussitôt il donna à sa nomination le vrai sens déli- 
cat que chacun, et le Gouvernement d’alors lui-même, se 
plaisaient à y attacher. « J’espère, disait-il, que mon emploi 
sera de courte durée... Aussitôt que le citoyen Delille, rendu 
à la santé, à ses Pénates de Paris, au calme dont il a besoin, 
pourra remplir lui-même ses fonctions, j’applaudirai à son 
retour; je descendrai de sa chaire, et je l'y replacerai do 
mes mains. Titre, droits, émoluments, je lui rendrai tout. 
Le Virgile français ne sera pas obligé de se plaindre, dans une 
Ëglogue, qu’un barbare se soit emparé de son champ et de 
ses moissons. » 

Le retour de Delille fut tardif ; nous ne le retrouvons en 
France qu’en 1802, et h la séance de rentrée du Collège, qui 
eut lieu en novembre, il fut accueilli par un auditoire nom- 
breux et enthousiaste, avec les sentiments qu’il n'avait cessé 
d’inspirer. Ici, je puis le dire, nos souvenirs commencent : 
l'illustre doyen de ce Collège et de tout l'Institut, M. Biot, 
assistait à celte séance mémorable comme professeur, et y li- 
sait un Précis intéressant sur l’histoire des sciences pendant 
la Révolution. Delille couronna la fête, comme il avait fait huit 
années auparavant, en lisant deux morceaux des Trois Régnes, 
l’un sur la mort, l’autre qui put paraître de circonstance et de 
résipiscence après une promenade et une école buissonnière 
si longue, sur les plaisirs du coin du feu. 

L’enseignement de Delille, depuis ces apnées, porta le plus 
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habituellement sur Virgile, sur l'Énêide, qu’il traduisait en 
vers, dont il lisait les plus émouvants passages, et dont il 
faisait ressortir les beautés Au milieu de toutes les richesses 
et des graves élégances que le génie de Virgile renferme et 
qu’il découvre successivement à qui sait l'étudier, il est un 
caractère particulier au poêle, qui tient à sa sensibilité même, 
qui lient aussi au moment de sa venue, et qui ne répondait pas 
moins à une disposition sociale presque universelle à l’époque 
où Delille reparaissait. Virgile, qui avait traversé la fin des 
guerres civiles et qui en avait souffert, ressentait plus qu'au- 
cun Romain, dans son âme pacifique et sereine, le besoin 
d’union, de conciliation, de piété et de pitié (ce n’est que le 
même mot), qui, à celte heure voisine d'une ère nouvelle, à 
la veille d’une mystérieuse et divine naissance, agitait sour- 
dement les entrailles du monde ; et ce besoin, ce désir pré- 
curseur, il l’a souvent exprimé avec douceur ou éloquence 
jusqu’au milieu des horreurs sanglantes que lui imposait la 
Muse épique et dans le feu des homériques combats. Delille, 
le chantre de la Pitié, était habile et enclin à saisir cette veine, 
celle fibre en son poêle, et, chaque fois qu'il la touchait, il était 
sûr d’intéresser, de remuer autour de lui bien des cœurs. 
Ainsi, lorsque Énée fugitif et errant à travers les mers, échappé 
à tant de périls et devant en essuyer encore, côtoie la Sicile et 
le rivage des Cyclopes, il aperçoit un homme, un spectre hi- 
deux et dévoré de misère, qui sort tout à coup d'une forêt : 
c’est un Grec, un second Philoctète oublié par ses compagnons, 
et qui était de la .suite d’Ulysse. Achéménide (c’est son nom), 
réduit depuis des mois à cette vie sauvage, évitant le long des 
rochers les affreux Cyclopes, ces injustes et grossiers géants 
qui n’ont rien d'humain, a vu venir une flotte; il y court, il 
va retrouver de vrais hommes enfin ; mais ces hommes, il les 
reconnaît d’abord ù leurs armes, ce sont ces Troyens qu’il a 
combattus, ce sont les fugitifs de cette ville même que lui et 
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son chef Ulysse ont travaillé à réduire en cendres. N’importe ! 
il ira à eux, il leur tendra des mains suppliantes; il leur dira : 

« Je suis Grec, il est vrai, et vous ôtes Troyens; mais je suis 
homme : dussé-je périr par vous, ce me sera du moins une 
consolation de périr par les mains de mes semblables. 

Si pereo, hominum manibus periisse juvabit ! » 

Énée le voit, l’entend, Énée l’accueille, ou plutôt c’est An- 
chise le premier, c’est le vieillard, ce dépositaire naturel de 
l’indulgence et des affections sacrées, qui donne au suppliant 
la main, gage du pardon et de l'alliance. L’homme d’1 Iliaque 
est donc sauvé par les bannis d’ilion; il est désormais de leur 
nation, de leur famille : 

Et la mer voit un Grec sur les vaisseaux de Troie. 

(Le vers est de Delille.) — Et puis, à quelque temps de là, 
comme pendant du tableau et comme récompense de ce bien- 
fait, dans les premiers moments du Latium, quand les envoyés 
du roi Latinus vont de sa part et de celle de Turnus demander 
secours à Diomède, fondateur d’une colonie dans la Grande- 
Grèce, et qu’ils réclament de lui comme chose toute naturelle 
et tout acqui-e son alliance contre un vieil ennemi, que ré- 
pond Diomède dans Virgile, et que disait-il par la bouche de 
Delille à tous ceux qui, cher, nous aussi, avaient été instru- 
ments, victimes ou témoins de tant de maux? Diomède répond 
à ceux qui voudraient le tenter à rentrer dans l’arène : « O na- 
tion jusqu’ici heureuse, patrie de l’âge d’or, terre où régna 
Saturne, habitants de l’antique Ausonie! quel démon vous 
sollicite aujourd’hui à sortir de votre félicilé et vous persuade 
de vous lancer dans des luttes inconnues? » Et il leur rap- 
pelle le sort commun et définitif des Troyens et des Grecs, 
ceux-ci les victorieux, errants aussi, chassés par tous les 
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vents, brisés sur tous les rochers, trahis la plupart jusqûe 
dans leur patrie, repoussés de tous les rivages, — en un mot 
réduits à faire pitié aux vaincus, à Driam lui-même, s'il les 
pouvait voir : Vel Priante) miseranda manusl 11 leur parle 
d’Énée, de cet autre Hector, avec le sentiment d'un vieil ad- 
versaire et d’un rival apaisé (ce sont là les appréciateurs les 
plus justes) : a Nous nous sommes mesurés, lui et moi; 
croyez-m’en pour en avoir fait l’épreuve. Combien il est grand 
sous le bouclier! de quel bras foudroyant il brandit le javelot! 
Allez donc, dit-il aux envoyés, remportez vos présents, ou 
mieux porlez-les à Énée lui-même; faites- vous de lui un ami. » 
Je ne puis qu’indiquer l’esprit et l'intention; mais tout ce 
discours du fier et jadis impie Diomède est un retour, un 
conseil d’amnistie après les longues lutteg et les maux subis 
des deux parts. Delille, expliquant Virgile depuis son retour 
en France, trouvait là une vraie source, dans ce sentiment si 
général d’un rapprochement èt d’une fusion morale après les 
inimitiés épuisées et les communes calamités subies : Nec ve- 
terum memini lœtorve inalcrum. Virgile, en un mot, poète de 
l'amnistie et de la pitié, des réconciliations et des miséricor- 
des, c'était là un beau et fécond sujet pour Delille; il y avait 
,des accents à trouver, et, sans être de ceux à qui il a été 
donné de l’entendre, je suis bien sûr, messieurs, qu’il ne les 
manquait pas. Et c’est ainsi qu’il réussissait, qu’il prenait si 
vivement sur la jeunesse d’alors, et qu'il se logeait si avant 
dans le cœur de ses contemporains ; car on n’est pas si popu- 
laire, si longuement aimé et chéri, lorsqu’on ne fait que 
caresser les goûts d’une époque; il faut qu’on en exprime 
aussi, dans quelque veine principale, les affections et les sen- 
timents. 

Legouvé, un des suppléants de Delille, le suivait dans la 
même voie. Son enseignement du Collège de France a laissé 
quelques traces — de trop faibles traces — dans des notes 


Digitized by Google 



DISCOURS D’OUVERTURE. 


21 


ou des extraits do leçons publiés après sa mort, cl dans un 
poème inachevé en cinq chants, l’Énéide sauvée, qui lui fut 
inspirée par une lecture assidue du grand poème latin. Ceux 
qui ont entendu Legouvé dans cette chaire se rappellent en- 
core sa manière agréable et pleine de charme : il lisait Virgile 
avec la voix de l’âme. Et c’est une remarque qui n’est pas à 
négliger : les professeurs du Collège de France s’appellent 
lecteurs, et plusieurs semblent avoir tenu à justifier leur titre 
dans toute la propriété du mot : Legouvé, Delille, Andrieux 
lisaient à ravir / ce fut une partie de leur talent et de leur 
succès. 

Legouvé, trop tôt lassé et défaillant avant l’âge, avait pro- 
duit à sa place, dans les derniers temps, M. Lemaire, qui, de- 
puis, a si brillamment mérité des Muses latines, mais qui ne 
fit que préluder au Collège de France, et qui porta bientôt 
ailleurs, dans une chaire voisine, sa facilité, son feu, son mou- 
vement et ses heureux artifices d’orateur. 

M. Tissot, à qui j’ai l'honneur de succéder, fut l’héritier 
direct de Delille (dès 1813), celui à qui, par une espèce de 
désignation suprême, le poète voulut léguer sa chaire : un 
vœu de Delille mourant, c’était un oracle et une loi. M. Tissot 
se montra digne de cette faveur par son talent ; il conserva à 
• la chaire son caractère virgilien. Des connaissances variées, 
étendues, de la chaleur, l’amour de son sujet, l’amour de sa 
profession qu’on a vu en lui jusqu’à la fin, un bel organe (tant 
que l’âge le lui permit), et dans lequel un peu de solennité ne 
messeyait pas, ce sont là des qualités que nous avons tous pu 
apprécier dans ce zélé professeur. M. Tissot a laissé d’ailleurs, 
un témoignage de son goût dans ses Études sur Virgile, où ^ 
il a mis la meilleure part de lui-même, tout un développe- 
ment bien placé de sa faculté critique et admirative. 

Son enseignement, qui n’a cessé, pour ainsi dire, que d’hier, 
fut toutefois interrompu pendant des années, comme l’avait 
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été celui de Delille, et par une cause moins volontaire. De 
1 82 i à 1830, il eut pour successeur, tacitement provisoire, 
un homme qui n’avait pas besoin de l'exemple de Sclis pour 
sentir avec la môme délicatesse. M. Naudet, dans l’intervalle 
où le Collège le posséda, et en attendant que d’autres temps 
lui permissent de rendre à M. Tissot la chaire où il s’asseyait 
pour la lui garder, lit porter de préférence son docte et fin 
enseignement sur les anciens Comiques latins, sur Plaute, 
déjà si aimé de Passerai, et à la # suite de cet examen assidu 
il en est sorti une traduction nette et fidèle, qu’on peut croire 
définitive. 

Une fois réinstallé dans sa chaire, M. Tissot eut à cœur de 
ne la plus quitter et d’y paraître presque jusqu’à son dernier 
hiver; il n’abdiqua jamais, il s’accorda néanmoins durant 
quelques saisons des suppléants, parmi lesquels je rencontre 
un nom cher aux lettres latines, et qui est lié aux meilleurs 
souvenirs classiques de bien des générations,. celui de M. Al- 
fred de Wailly. M. Maurice Meyer, aujourd’hui professeur à 
la Faculté de Poitiers, et dont nos collègues ont gardé une idée 
pleine d'estime, avait aussi suppléé plus récemment M. Tissot. 

Mais j’ai surtout à nommer ici, dans un rapide et triste 
hommage, un ami, un jeune homme qui se distinguait par 
la diversité des aptitudes, par l’abondance et la facilité de • 
l'érudition, par la grâce de la plume comme de la parole, 

M. Charles Labitte, enlevé par la mort au seuil d’une car- 
rière brillante, et qui, certes, s’il eût vécu, s’il eût con- 
tinué d’aspirer à cette chaire à laquelle il se créait chaque jour 
des titres qui allaient devenir des droits, ne m’aurait jamais 
rencontré sur sa route que pour lui donner la main, et, arrivé 
au terme, que pour l’applaudir. 

Succédant aujourd’hui à ces hommes, à ces devanciers de 
divers âges, et dont j’ai tenu à n’omettre ici aucun (car être 
nommé après soi, c’est ce qu’on appelle ne point mourir), 


Digitized by Google 



DISCOURS D*OUVERTURE. 


23 


qu’ai-je donc à faire, messieurs? Vous avez le droit dès l’a- 
bord de me demander quel sera l'esprit de mon enseignement, 
et j'ai hâte en terminant de vous répondre, — d’aller au-de- 
vant de votre pensée. Cet enseignement, je m’efforcerai do lui 
maintenir le caractère principal qu'il a eu, qu'il devrait, ce 
me semble, garder toujours en France, je veux dire un carac- 
tère, sinon de culte et d’adoration, du moins d'admiration 
sensible et intelligente. Et moi aussi, à mon tour, j’aimerai à 
me considérer à quelque degré comme un prêtre de Virgile. 
Appartenant plus qu’on ne le croirait par mes études premiè- » 
res, par mes prédilections secrètes, à cette école française 
admiratrice de l’antiquité dans lesensdeFontancs, de Chateau- 
briand, de Delille lui-même, je n’aurai pas de peine à les sui- 
vre dans la recherche attentive et l’explication des beautés; mais 
averti par l’esprit du temps, par le travail plus impartial, plus 
étendu et aussi plus laborieusement indifférent qui se poursuit 
de toutes parts, je joindrai le plus que je pourrai à cette criti- 
que de prédilection et de sentiment les éclaircissements histo- 
riques, les études comparatives accessoires, l’examen de tout 
ce qui entoure et de ce qui a précédé, en faisant en soi te 
toutefois que l’érudition (et j'en suis d’ailleurs bien peu ca- 
pable) n’étoulîe jamais ce qu’on est trop heureux de sentir à 
première vue et de saisir de premier jet. Les hauteurs de l’an- 
tiquité latine, c’est-à-dire de cette moyenne antiquité dans la- 
quelle nous allons désormais habiter et vivre, sont heureuse- 
ment situées et singulièrement propres pour des observations 
et des comparaisons de plus d’un genre. De là, en effet, sans 
trop d’effort, et moyennant une pose en chemin et une station 
commode, on remonte insensiblement jusqu’à la Grèce. Il faut 
bien 'y remonter; car, à l’origine, la littérature latine, la poé- 
sie surtout n’a guère été que la littérature grecque transplan- 
tée tout entière à Rome, exactement comme on transplante 
d'une terre à l’autre des arbres déjà tout grands. Et de même 
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qu’à ceux-ci, après celle opération hardie, il faut une dizaine 
d'années, dit-on, pour qu’ils reviennent de leur premier éton- 
nement et qu’ils reprennent leur croissance comme dans la 
terre première, de môme il fallut à la littérature grecque, de- 
venue subitement latine, bien des années avant qu’elle se mit 
à vivre naturellement comme chez soi, et à prendre par de- 
grés quelque chose même du ciel et du sol nouveaux. L’arbre 
enfin est venu, et il a poussé tous scs rameaux avec les fruits 
que nous admirons et qu’il nous a été plus aisé de tout temps 
d’aller cueillir à Rome que partout ailleurs, nous autres Gau- 
lois, à qui il a été donné de bonne heure de savoir le chemin 
du Capitole. lit puis combien de ces richesses, de ces espèces 
primitives qui ont péri avec le temps dans leur première patrie, 
et qui ne nous ont été conservées que dans leur seconde t C’est 
uniquement par le majestueux et triomphal aqueduc romain 
que sont arrivées jusqu’à nous bien des fontaines de la Grèce. 
Mais de même qu’en se tenant sur ce que j’appelle les collines 
latines de la moyenne antiquité, on remonte, si l’on veut, plus 
haut, de là aussi on redescend tout directement vers nous 
autres modernes par des chemins tout tracés, et l’on y est ra- 
mené (pour continuer l’image) par de larges voies romaines. 
De Virgile, d’Horace, d’Ovide, deCucain jusqu’à nous, la pente 
est unie, la perspective est droite et ininterrompue; rien ne 
nous en sépare. Placé entre ce double point de vue, messieurs, 
entre le point de vue qui nous reporte aux origines antérieu- 
res et aux sources grecques, et celui qui nous ramène aux 
imitations et aux œuvres modernes, vous me verrez préférer, 
autant qu’il est en moi, le premier, sans toutefois m’interdire 
le second, sans négliger d’indiquer en chaque branche de 
poésie la longue et permanente influence latine, ce qu’elle a 
d’utile et de fécond, ce qu’elle a eu quelquefois d’absolu et 
d’accablant, et sans me refuser non plus les leçons, aujourd’hui 
toutes libres et naturelles, qui en peuvent encore sortir à no- # 
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Ire usage . Et comment, à propos de Virgile, ne pas faire trois 
fois remarquer ce suprême caraclère, cette beauté souveraine 
de son génie, cette fusion, cette harmonie de sentiment et de 
couleur, cette unité d’esprit et de ton ? Comment n’y pas sur- 
tout insister en regard d’une époque où l’on s’inquiète si peu, 
en écrivant et en peignant, d’éviter ce qui jure et crie, pourvu 
que cela brille? Et comment, à propos d’Horace, ne pas faire 
ressortir ce bon sens continuel qui tempère et anime ses pages 
et leur donne partout, dans leur sobriété, je ne sais quelle 
saveur incorruptible, en présence d’une époque où l’extrava- 
gance elle-même, si elle est combinée avec une dose suffisante 
de talent, loin de nuire au succès, est une raison d’obtenir 
un succès fou? Mais ce ne seront là que des vues de lointain : 
je me tiendrai toujours de près à l’auteur que je lirai de- 
vant vous, et, trop heureux d'échapper désormais à des voisi- 
nages trop modernes, je laisserai chacun conclure de ce côté 
selon ses propres réflexions. 

Mes principes littéraires, messieurs (car j’en ai aussi sans 
les alûcher), mes principes se montreront, je l’espère, dans le 
sentiment vif que je crois avoir de certaines beautés et dans le 
culte que j'y apporte. En ce siècle où l’on a tant fait de systè- 
mes et de professions de foi; où, à tout propos, dans toute ma- 
tière philosophique, sociale, littéraire, on a introduit et prodi- 
gué le mot de croyance, je ne veux pas dire que l’on en ait 
peu; mais il est aussi une religion plus discrète qui lient à 
l’amour du beau, du naturel, du fin et du délicat dans la poé- 
sie. Les Grecs l’eurent; les Komains après eux en recueillirent 
et en rassemblèrent en foyer plus d’une étincelle ; ils tinrent 
à leur tour le flambeau. Quelques-unes de ces étincelles, di- 
minuées, mais vives encore, ont passé jusqu’à nous : ne les 
laissons jamais s’éteindre. Vous me verrez très-attentif et très- 
zélé à les réunir et à les ranimer sous vos regards. Je ne ré- 
ponds même pas, dans la familiarité des réunions qui suivront 
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de ne point quelquefois me trahir; il y a tel jour où, lorsqu’il 
s’agira d’une image poétique de Virgile, d'Apollonius de Rho- 
des ou d’Homère, et de la comparaison à établir entre eux, il 
pourra m'arriver de paraître vif et passionné. Vous voudrez 
bien me le pardonner, messieurs ; j’ai mis là depuis longtemps 
ce qui me reste des ardeurs de l’esprit. Vous ne me verrez pas 
moins attentif à. tout ce qui, dans la lecture de ces nobles an- 
ciens, élève le cœur et fait naître une larme. Je ne puis, enfin, 
que vous promettre un grand amour et un grand goût de 
mon sujet. C'est cet amour et ce désir d’étude qui, à un âge 
où l’apprentissage, ce semble; n'est plus permis et où même il 
n’est plus guère possible, m’a décidé à venir parler devant 
vous, sans trop consulter mon amour-propre, de choses que 
beauconp savent mieux que moi, mais que personne, j’en suis 
bien sûr, n’aime davantage. 
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NOTE 


J'indiquerai ici quelques pièces qui, avec l'ouvrage de l'abbé 
Goujet, serviraient à une Histoire du Collège de France, si on 
voulait l'écrire ou seulement la bien connaître : 

N 

— Le Collège Royal de France, ou Institution, Etablissement et 
Catalogue des Lecteurs et Professeurs ordinaires du Roi, etc., etc., 
avec la Révérence et Requête des Lecteurs du Roi, qui sont à pré- 
sent en charge, faite et prononcée par le Doyen de leur Compa- 
gnie, le 16 juillet 1643. A messire Nicolas de Bai/leul, chevalier, 
Conseiller du Roi en son Conseil d’État, Président en son Parle- 
ment de Paris, Surintendant de ses Finances, et Chancelier de la 
Reine-Régente, mère du Roi. (Paris 1644.) 

— Lettres patentes du Roi, concernant le Collège Royal, don- 
nées à Versailles le 16 mai 1772. Registres en Parlement le 26 
mars 1773. 

— Lettre sur la Restauration du Collège Royal, adressée à 
MM. les auteurs du Journal des Savants, par M. de La Lande, 
de l’Académie des Sciences (dans le Journal des Savants de sep- 
tembre 1777). 

— Éclaircissements sur le Collige Royal de France, par M . l’abbé 
Garnier, de l’Académie des Inscriptions, et Inspecteur du Col- 
lège Royal (1789). 

— Le Rapport de Fourcroy, dans te Moniteur du 25 mars 1806. 

En ce qui touche particulièrement la chaire de poésie latine, 
dont la fondation n’est que de 1773, je donnerai ici une Note 
que je dois à l’obligeance de M. Sedillot, professeur d’histoire 
au collège Saint-Louis, et secrétaire du Collège de France : 

Delille, d’abord coadjuteur de Le Beau pour le cours de poé- 
sie latine en 1773, devient titulaire de la chaire en 1778. 
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Le 2 mai 1784, Selis est désigué pour remplacer Dolille. 

Le 20 brumaire an it, Delille est remplacé par Paris, qui a 
donné des pièces de vers et de prose, la traduction d’un frag- 
ment de l 'Electre de Sophocle, les Éloges do Cook et de La 
Dixmerie qui sont estimés (sic). 

Le 21 vendémiaire an îv, Selis est nommé par le Comité de l’in- 
struction publique pour faire le cours eu l’absence de Delille; 
il déclare dans le Journal de Paris du 29 qu’il rendra sa chaire 
à Delille dès que celui-ci pourra reprendre ses fonctions. Selis 
est considéré comme professeur; il assiste aux assemblées du 
Collège et prend part aux lectures publiques de la rentrée. — 
Il débute par un commentaire sur les Fables de la Fontaine. 

Le 10 frimaire an v, Delille est à Bâle. 

Lo 10 brumaire an x, Selis étant malade, Cournand, profes- 
seur de littérature française, est invité è faire le cours de poé- 
sie latine. 

Le 3 ventôse et le 19 frimaire an xi, Legouvé est chargé de 
remplacer Selis. 

Le 16 brumaire an xi, Delille rentre au Collège de France. 

Le 26 novembre 1809, Legouvé fait agréer M. Lemaire il sa 
place. 

Le 17 novembre 1811, Delille annonce qu’il reprendra son 
cours. 

Le 21 mars 1813, il est remplacé par M. Tissot. 

Delille meurt le l« r mai. 

M. Tissot est présenté îi la chaire de poésie latine comme 
candidat du Collège le 10 juin, et nommé le 24 juillet. 

Il est révoqué le 6 février 1821 , et M. Naudet est nommé lo 
4 avril suivant. 

(Il y a une petite brochure de huit pages intitulée : Réponse de 
P.- F. Tissot, successeur de M. Delille au Cotlége Royal de France, 
ù un article du Journal de Paris, du 14 février 1821 .) 

M. Tissot est rétabli dans sa chaire le 31 août 1830. 

Il se fait remplacer en novembre 1840 par M. Alfred de 
Wailly, en novembre 1842 par M. Charles Labitte, en novem- 
bre 1845 par M. Maurice Meyer. 
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i 

Ce que je disais il y a quelque temps d’Horace* 
n’est pas moins vrai de Virgile : c’est un poëte qui, en 
France, n’a pas cessé d’être dans l’usage et dans l’af- 
fection de tous. Mais que dis-je, en France? Virgile, 
depuis l’heure où il parut, a été le poëte de la Latinité 
tout entière. Il a donné une nouvelle forme au goût, 
aux passions, à la sensibilité ; il a deviné, à une heure 
décisive du monde, ce qu’aimerait l’avenir. S’il a trop 
dispensé, et les modernes et les Romains déjà, de 
l’antique et divin Homère, c’est qu’il y a dans les cho- 
ses une nécessité fatale et une loi de succession et de 
renouvellement ; c’est qu’on ne remonte pas avec une 
égale facilité le cours des âges et des fleuves nés de 
sommets trop différents ; c’est que l’Ida aux mille sour- 

1 Le cours, dont on n’a pu qu’entrevoir le dessein général et 
l’esprit, n’ayant pas eu lieu, je donnerai l’Étude sur Virgile telle 
qu’elle a clé imprimée dans le Moniteur. Le public ayant paru 
l’accueillir sous cette forme que je me suis efforcé de rendre de 
plus en plus accessible, je n’y changerai presque rien. Le tra- 
vail sur le premier livre de l'Enéide viendra après. 

* Voir le morceau sur lloraeb, è la O11 du présent volume. 

2 . 
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ces est bien loin, et qu’Itbaque est bien petite ; c’est 
que Rome est Rome, et que tous les peuples issus d’elle 
en ont gardé toujours à leur horizon une vue présente, 
et ont un reste de sang latin jusque dans leurs veines. 
Virgile a été le poète du Capitole. 11 n’a pas cessé, 
dans les âges les plus dévastés et les plus durs, d’ap- 
paraître comme une puissante et magique personnifi- 
cation de je ne sais quel charme regretté et non tout 
à fait perdu ; il n’a pas cessé d'être l’enchanteur Vir- 
gile. L’hiver d.e la barbarie passé, il a présidé aussi- 
tôt aux nouvelles aurores. Il avait donné les dernières 
leçons de tendresse profonde, de suave et noble 
langage, il a réveillé les premiers échos dans les âmes 
de génie, et a rouvert le large fleuve de la belle parole. 
Ceux mêmes qui n’étaient point de sa famille ont 
d’abord relevé de lui, se sont crus ses fds et l’ont ap- 
pelé leur père. A mesure que les mœurs de la société 
se sont adoucies et que la culture moyenne s’est éten- 
due, il a retrouvé son vrai climat éclairé ; il a été de 
plus en plus compris, de mieux en mieux admiré dans 
la sérénité de sa lumière et le composé savant de ses 
nuances. Ses peintures de la passion surtout, ses ac- 
cents de pieuse et humaine pitié, l’ont fait chérir. Au- 
jourd’hui, il est avec Horace de ceux dont on ne se 
sépare plus, de ceux qu’on emporterait comme des Pé- 
nates, s’il fallait absolument quitter le reste de la cité 
latine et de l’antique patrie. Horace, c’est l’ami ; Vir- 
gile, c’est le maître et l’ami encore. — Je voudrais ici, 
en quatre ou cinq chapitres, rendre quelque chose de 
l’idée, de la physionomie morale de Virgile, rappeler 
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le procédé de son génie, et me reporter aux principes 
de son inspiration dans ce qu’il a fait de plus monu- 
mental et de plus grandement composé, dans l'Ênéide. 

Virgile, né dans un bourg près de Mantoue le 15 
octobre 684 de la fondation de Rome (cette date s’est 
transmise avec précision, parce que plus d’un dévot à 
Virgile en célébrait religieusement l’anniversaire), fils 
de parents qu’on dit avoir été pauvres, mais qui étaient 
devenus d’assez riches cultivateurs, et qui jouissaient 
d’une très-honnête médiocrité,, reçut une éducation à 
laquelle rien ne paraît avoir manqué. 11 étudia d’abord 
dans des villes assez voisines, à Crémone, à Milan ; et 
ensuite, s’il n’alla point à Athènes, comme Horace, 
pour y puiser aux sources les plus pures et s’y impré- 
gner de cet air fin et brillant de l’Attique, « là où l’on 
dit qu’autrefois (selon Euripide) les neuf chastes Muses 
Piérides enfantèrent la blonde Harmonie » , il put aller 
du moins à Naples, dans cette Grèce de l’Italie, et qui 
devint comme la seconde patrie du poëte. Il y étudia, 
ou alors ou depuis, sous un Grec, Parthénius de Nicée, 
auteur d’une collection de fables et poëte lui-même ou 
versificateur. Il lut beaucoup Thucydide, dit-on ; il lut 
toutes choses. 11 approfondit le système d’Épicure 
sous un philosophe de cette école nommé Syron. Ma- 
thématiques, médecine, il apprit tout ce qu’on pouvait 
apprendre. C’est l’idée qu’ont eue de lui les anciens, 
qui reconnaissaient dans sa poésie une exactitude et 
■ une fidélité exemplaires de savant et d’observateur ; ce 
qui a fait dire à Macrobe, cherchant à expliquer un 
passage astronomique des Géorgiques : «... Virgile,* 
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qui ne commet jamais d’erreur en matière de science. » 

Il écrivit d'abord des distiques, des épigrammes, 
de petits poëmes ; on croit en avoir quelques-uns. 
Dans l’un de ces premiers poëmes, le Moucheron, et 
dans l’un des passages qui paraissent être de Virgile, 
on reconnaît, au moment où le pasteur de chèvres est 
montré conduisant ses troupeaux au pâturage, un 
tableau du bonheur de la vie champêtre, de celle du 
pasteur, qui est comme une ébauche du futur tableau 
des Géorgiques en l’honneur des laboureurs : « Heureux 
le pasteur aux yeux de quiconque n’a pas désappris 
déjà par trop de science à aimer les champs, la pau- 
vreté rurale ! » 

Mais ce sont les Eglogues qui marquent véritable- 
ment son début. De bonne heure, il conçut l’idée de 
naturaliser dans la littérature et la poésie romaines 
certaines grâces et beautés de la poésie grecque, qui 
n’avaient pas encore reçu en latin tout leur agrément 
et tout leur poli, même après Catulle et après Lucrèce. 
C’est par Théocrite, en ami des champs, qu’il com- 
mença. De retour dans le domaine paternel, il en cé- 
lébia^twLclouceurs et le charme en transportant dans 
ses tableaux le plus d’imitations qu’il y put faire en- 
trer du poëte de Sicile. C’était l’époque du meurtre de 
César, et bientôt du triumvirat terrible de Lépide, 
d’Antoine et d’Octave : Mantoue, avec son territoire, 
entra dans la part d’empire faite à Antoine, et Asinius 
Pollion fut -chargé pendant trois ans du gouvernement 
de la Gaule Cisalpine, qui comprenait cette cité. 11 
‘connut Virgile, il l’apprécia et le protégea ; la recon- 
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naissance du poêle a chanté, et le nom de Pollion est 
devenu immortel et l’un des beaux noms harmonieux 
qu’on est accoutumé à prononcer comme inséparables 
du plus poli des siècles littéraires. 

Pollion ! Gallus ! saluons avec Virgile ces noms plus 
poétiques pour nous que politiques, et ne recherchons 
pas de trop près quels étaient les hommes mêmes. 
Nourris et corrompus dans les guerres civiles, ambi- 
tieux, exacteurs, intéressés, sans scrupules, n’ayant 
en vue qu’eux-mêmes, ils avaient bien des vices. Pol- 
lion fit preuve jusqu’au bout d'habileté et d’un grand 
sens, et il sut vieillir d’un air d’indépendance sous 
Auguste, avec dignité et dans une considération ex- 
trême. Gallus, qui eut part avec lui dans la protection 
du jeune Virgile, finit de bonne heure par une cata- 
strophe et par le suicide ; lui aussi, il semble, comme 
Fouquet au début de Louis XIV, n’avoir pu tenir bon 
contre les attraits enchanteurs de la prospérité. Il sem- 
ble avoir pris pour devise : Quo non ascendam ? La tête 
lui tourna, et il fut précipité. Mais ces hommes 
aimaient l’esprit, aimaient le talent ; ils en avaient 

m» 

peut-être eux-mêmes, quoiqu’il soit plus sui^encore 
pour leur gloire, j’imagine, «de ne nous être connus 
comme auteurs, Pollion, de tragédies, Gallus, d’élégies, 
que par les louanges et les vers de Virgile. Les noms 
de ces premiers patrons, et aussi celui de Varus, dé- 
corent les essais bucoliques du poète, leur impriment 
un caractère romain, avertissent de temps en temps 
qu’il convient que les forêts soient dignes d un consul, 
et nous apprennent enfin à quelles épreuves pénibles 
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fut soumise la jeunesse de celui qui eut tant de fois be- 
soin d’être protégé. 

Au retour de la victoire de Philippes remportée sur 
Brutus et Cassius, Octave, rentré à Rome, livra, pour 
ainsi dire, l’Italie entière en partage et en proie à ses 
vétérans. Dans cette dépossession soudaine et violente, 
et qui atteignit aussi les poètes Tibulie et Properce 
dans leur patrimoine, Virgile perdit le champ pater- 
nel. La première églogue, qui n’est guère que la troi- 
sième dans l’ordre chronologique, nous a dit dès 
l’enfance comment Tityre, qui n’est ici que Virgile lui- 
même, dut aller dans la grande ville, à Rome ; com- 
ment, présenté, par l’intervention de Mécène proba- 
blement, au maître déjà suprême, à celui qu’il appelle 

■v 

un dieu, à Auguste, il fut remis en possession de son 
héritage, et put célébx*er avec reconnaissance son bon- 
heur, rendu plus sensible par la calamité universelle. 
Mais ce bonheur ne fut pas sans quelque obstacle ou 
quelque trouble nouveau. L’églogue neuvième, qui 
paraît avoir été composée peu après la précédente, nous 
l’atteste : Virgile s’y est désigné lui-même sous le nom 
de Ménalque : « Eh quoi ! n’avais-je pas ouï dire (c’est 
l’un des bergers qui parle) que, depuis l’endroit où les 
collines commencent à s’incliner en douce pente, jus- 
qu’au bord de la rivière et jusqu’à ces vieux hêtres 
dont le faîte est rompu, votre Ménalque, grâce à la 
beauté de ses chansons, avait su conserver tout ce do- 
maine?» Et l’autre berger reprend: « Oui, vous 
l’avez entendu dire, et ç.’a été en effet un bruit fort ré- 
pandu ; mais nos vers et nos chansons, au milieu des 
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traits de Mars, ne comptent pas plus, ô Lycidas ! que 
les colombes de Dodone quand l’aigle fond du haut des 
airs. » Puis il donne à entendre qu’il s’en est fallu de 
peu que Ménalque, cet aimable chantre de la contrée, 
n’eût perdu la vie : « Et qui donc alors eût chanté les 
nymphes ? s’écrie Lycidas ; qui eût répandu les fleurs 
dont la prairie est semée, et montré l’ombre verte sous 
laquelle murmurent les fontaines ? » 

C’est à ce danger de Ménalque que se rapporte pro- 
bablement l’anecdote du centurion ravisseur qui ne 
voulait point' rendre à Virgile le champ usurpé, et qui, 
mettant l’épée à la main, força le poëte, pour se déro- 
ber à sa poursuite, de passer le Mincio à la nage. Il 
fallut quelque protection nouvelle et présente, telle 
que celle de Varus (on l’entrevoit), pour mettre le poëte 
à l’abri de la vengeance, et pour tenir la main à ce 
que le bienfait d’Octave eût son exécution ; à moins 
qu’on n’admette que ce ne fut que l’année suivante, et 
après la guerre de Pérouse, Octave devenant de plus 
en plus maître, que Virgile reconquit décidément sa 
chère maison et son héritage. 

Ce n’est qu’en lisant de près les Églogues, qu’on 
peut suivre et deviner les vicissitudes de sa vie, et plus 
certainement les sentiments de son âme en ces années : 
même sans entrer dans la discussion du détail, on se 
les représente aisément. Une âme tendre, amante de 
l’étude, d’un doux et calme paysage, éprise de la cam- 
pagne et de la muse pastorale de Sicile ; une âme mo- 
deste et modérée, née et nourrie dans cette médiocrité 
domestique qui rend toutes choses plus senties et plus 
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chères ; — se voir arracher tout cela, toute cette pos- 
session et cette paix, en un jour, par la brutalité de 
soldats vainqueurs ! ne se dérober à l’épée nue du cen- 
turion qu’en fuyant ! quel fruit des guerres civiles ! 
Virgile en garda l’impression durable et profonde. On 
peut dire que sa politique, sa monde publique et so- 
ciale datèrent de là. Il en garda une mélancolie, non 
pas vague, mais naturelle et positive ; il ne l’oublia 
jamais. Le cri de tendre douleur qui lui échappa alors, 
il l’a mis dans la bouche de son berger Mélibée, et ce 
cri retentit encore dans nos cœurs après des siècles : 

« Est-ce que jamais plus il ne me sera donné, après 
un long temps, revoyant ma terre paternelle et le toit 
couvert de chaume de ma pauvre maison, après quel- 
ques étés, de me dire en les contemplant : « C’était 
» pourtant là mon domaine et mon royaume ! » Quoi ! 
un soldat sans pitié possédera ces cultures si soignées 
où j’ai mis mes peines ! un barbare aura ces mois- 
sons ! Voilà où la discorde a conduit nos malheureux 
concitoyens ! voilà pour qui nous avons ensemencé 
nos champs 1 ! » 

Toute la biographie intime et morale de Virgile est 
dans ces paroles et dans ce sentiment. 

Plus qu’aucun poète, Virgile est rempli du dégoût 
et du malheur des guerres civiles, et, en général, des 

1 Dans oes traductions, je me suis occupé à mettre en saillie 
le sentiment principal, sauf it introduire dans le texte une légère 
explication. Si l’on traduisait avec suite tout un ouvrage, on 
devrait s’y prendre différemment; mais, pour de simples passa- 
ges cités, je crois qu’il est permis et qu’il est bon de faire ainsi. 
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guerres, des dissensions et des luttes violentes. Que 
ce soit Mélibée ou Énéc qui parle, le même accent se 
retrouve,, la même note douloureuse : « Vous m'or- 
donnez donc, ô reine ! de renouveler une douleur qu'il 
faudrait taire..., de repasser sur toutes les misères 
que j’ai vues, et dont je suis moi-même une part vi- 
vante ! » ainsi dira Ënée à Didon après sept années 
d’épreuves, et dans un sentiment aussi vif et aussi 
saignant que le ‘premier jour. Voilà Virgile et l'une 
des sources principales de son émotion. 

Je crois être dans le vrai en insistant sur cette mé- 
diocrité de fortune et de condition rurale dans laquelle 
était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui rend tout 
mieux senti et plus cher, parce qu’on y touche à chaque 
instant la limite, parce qu’on y a toujours présent le 
moment où l’on a acquis et celui où l’on peut tout 
perdre : non que je veuille prétendre que les grands 
et les riches ne tiennent pas également à leurs vastes 
propriétés, à leurs forêts, leurs chasses, leurs parcs 
et châteaux ; mais ils y tiennent moins tendrement, 
en quelque sorte, que le pauvre ou le modeste posses- 
seur d’un enclos où il a mis de ses sueurs, et qui y a 
compté les ceps et les pommiers ; qui a presque compté 
à l’avance, à chaque récolte, ses pommes, scs grappes 
de raisin bientôt mûres, et qui sait le nombre de ses 
essaims. Que sera-ce donc si ce possesseur et ce fils 
de la maison est, à la fois, un rêveur, un poète, un 
amant; s’il a mis de son âme et de sa pensée, et de 
ses plus précoces souvenirs, sous chacun de ces hêtres 
et jusque dans le murmure de chaque ombrage? Ce 
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petit domaine de Virgile (et pas si petit peut-être), 
qui s’étendait entre les collines et les marécages, 
avec ses fraîcheurs et ses sources, ses étangs et ses 
cygnes, ses abeilles dans la haie de saules, nous le 
voyons d’ici, nous l’aimons comme lui ; nous nous 
écrions avec lui, dans un même déchirement, quand 
il s’est vu en danger de le perdre : Darbarus has se- 
getes !... 

Il ne serait pas impossible, je le crois, dans un pè- 
lerinage aux bords du Mincîo, de. deviner à très-peu 
près (comme on vient de le faire pour la yilla d’Ho- 
race) et de déterminer approximativement l’endroit 
où habitait Virgile. En partant de ce lieu pour aller à 
Mantoue, lorsqu’on arrivait à l’endroit où le Mincio 
s’étend en un lac uni, on était à mi-chemin ; c’est ce 
que nous apprend le Lycidas de la neuvième églo- 
gue, en s’adressant au vieux Moeris, qu’il invite à 
chanter : « Vois, le lac est là immobile, qui te fait si- 
lence ; tous les murmures des vents sont tombés ; 
d’ici, nous sommes déjà à moitié du chemin, car on 
commence à apercevoir le tombeau de Bianor. » Il ne 
manque, pour avoir la mesure précise, que de savoir 
où pouvait être ce tombeau de Bianor. Je trouve dans 
l’ouvrage d’un exact et ingénieux auteur anglais une 
description du domaine de Virgile, que je prends 
plaisir à traduire, parce qu’elle me parait composée 
avec beaucoup de soin et de vérité : 

« La ferme, le domaine de Virgile, nous dit Dunlop 
( Histoire de la Littérature romaine ), était sur les bords 
du Mincio. Cette rivière, qui, par la couleur de s«s 
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eaux, est d’un vert de mer profond, a sa source dans 
le Bénaque ou lac de Garda. Elle en sort et coule au 
pied de petites collines irrégulières qui sont couvertes 
de vignes; puis, passé le château romantique, qui 
porte aujourd'hui le nom de "Vallegio, situé sur une 
éminence, elle descend à travers une longue vallée, 
et alors elle se répand dans la plaine en deux petits 
lacs, l’un au-dessus et l’autre juste au-dessous de la 
ville de Mantoue. De là, le Mincio poursuit son cours, 
dans l’espace d’environ deux milles, à travers un pays 
plat mais fertile, jusqu'à ce qu’il se jette dans le Pô 
(à Governolo). Le domaine du poëte était situé sur la 
rive droite du Mincio, du côté de l’ouest, à trois milles 
environ au-dessous de Mantoue et proche le village 
d’Andès ou Pietola. Ce domaine s’étendait sur un ter- 
rain plat, entre quelques hauteurs au sud-ouest et le 
bord uni de la rivière, comprenant dans ses limites 
un vignoble, un verger, un rucher et d’excellentes 
terres de pâturage qui permettaient au propriétaire 
de porter ses fromages à Mantoue, et de nourrir des 
victimes pour les autels des dieux. Le courant même, 
à l’endroit où il bordait le domaine de Virgile, est 
large, lent et sinueux. Ses bords marécageux sont cou- 
verts de roseaux, et des cygnes en grand nombre 
voguent sur ses ondes ou paissent l’herbe sur sa marge 
humide etgazonnée. 

» En tout, le paysage du domaine de Virgile était 
doux, d’une douceur un peu pâle et stagnante, de peu 
de caractère, peu propre à exciter de sublimes émo- 
tions ou à suggérer de vives images ; mais le poëte 
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avait vécu tic bonne heure au milieu des grandes 
scènes du Vésuve ; et, môme alors, s'il étendait ses 
courses un peu au delà des limites de son domaine, il 
pouvait visiter, d’un côté, le cours grandiose du rapide 
et majestueux Éridan, ce roi des fleuves , et, de l’autre 
côté, le Bénaque, qui présente par momenls l’image 
de l’Océan agité. 

» Le lieu de la résidence de Virgile est bas et hu- 
mide, et le climat en est froid à certaines saisons de 
l’année. Sa constitution délicate et les maux de poi- 
trine dont il était affecté le déterminèrent, vers l’année 
714 ou 715, vers l’âge de trente ans, à chercher un 
ciel plus chaud... » 

Mais ceci tombe dans la conjecture. — Le plus voya- 
geur des critiqués, M. Ampère, a touché, comme il 
sait faire, le ton juste de ce môme paysage et de la 
teinte morale qu’on se plaît à y répandre, dans un 
chapitre de son Voyage Dantesque ; 

« Tout est virgilien à Mantoue, dit-on ; on y trouve la topo- 
graphie virgilicnne et la Place Virgiliennc; aimable lieu qui 
fut dédié au poêle de la cour d’Auguste par un décret de 
Napoléon. 

» Dante a caractérisé le Mincio par une expression exacte 
et énergique, selon son habitude : « (Il ne court pas long- 
temps sans trouver une plaine basse dans laquelle il s’étend 
et qu’il emmarécage.) 

Non molto ha corso che trova una lama 
Nella quai si distende e la impaluda. » 

Ce qui n’a pas la grâce de Virgile : « (. . . là où le large Min- 
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cio s’égare en de lents détours sinueux et voile ses rives 
d’une molle ceinture de roseaux.) 

Tardis ingens ubi flexibus errât 

Mincius, et lenera prætexit arundine ripas. » 

» I.a brièveté expressive et un peu sèche du poète florcn- 
tin, comparée à l’abondance élégante de Virgile, montre bien 
la différence du style de ces deux grands artistes peignant le 
même objet. 

» Du reste, le mot impaluda rend parfaitement l’aspect des 
environs de Mantoue. En approchant de cette ville, il semble 
véritablement qu’on entre dans un autre climat; des prai- 
ries marécageuses s’élève presque constamment une brume 
souvent fort épaisse. Par moments, on pourrait se croire en 
Hollande. ^ 

» Tout l’aspect de la nature change : au lieu des vignes, on 
ne voit que des prés, des prés virgiliens, herbosa p rata. On 
conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile dans cette atmo- 
sphère brumeuse et douce, dans cette campagne monotone, 
sous ce soleil fréquemment voilé. » 

Notons la nuance, mais n’y insistons pas trop et 
n’exagérons rien : n’y mettons pas trop de cette vapeur 
que Virgile a négligé de nous décrire ; car il n’est que 
Virgile pour être son propre paysagiste et son peintre, 
et, dans la première des descriptions précédentes (je 
parle de celle de l’auteur anglais), on a pu le recon- 
naître, ce n’est, après tout, que la prose du paysage 
décrit par Virgile lui-même en ces vers harmonieux 
de la première églogue : Fortunate senex, hic inter flu- 
mina nota... Que tous ceux, et ils sont encore nom- 
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breux, qui savent par cœur ces vers ravissants se les 
redisent. 

Ainsi Virgile est surtout sensible à la fraîcheur pro- 
fonde d’un doux paysage verdoyant et dormant ; 
au murmure des abeilles dans la haie ; au chant, mais 
un peu lointain, de l’émondeur là-bas, sur le coteau ; 
au roucoulement plus voisin du l’amier ou de la tour- 
terelle ; il aime cette habitude silencieuse et tranquille, 
cette monotonie qui prête à une demi-tristesse et au 
rêve. 

Même lorsqu’il arrivera, plus tard, à toute la gran- 
deur de sa manière, il excellera surtout à peindre de 
grands paysages reposés. 

Peu apgps qu’il eut quitté tout à fait son pays natal, 
nous trouvons Virgile du voyagé de Brindes, raconté 
par Horace, que ce voyage soit de l’année 715 ou 717. 
11 rejoint en chemin Mécène et Horace ; il a pour com- 
pagnons Plotius et Varius, et l’agréable narrateur les 
qualifie tous trois (mais nous aimons surtout à rappor- 
ter l’éloge à Virgile) les âmes les plus belles et les plus 
sincères que la terre ait portées, celles auxquelles il est 
attaché avec le plus de tendresse. 

Si Pollion, comme on le croit, avait conseillé à 
Virgile d’écrire les poésies bucoliques, qu’il mit trois 
ans à composer et à corriger, ce fut Mécène qui lui 
proposa le sujet si romain, si patriotique et tout paci- 
fique des Géorgiques, auquel il consacra sept années. 
Sur ce conseil ou cet ordre amical donné par Mécène 
à Virgile, et dont lui seul pouvait dignement embras- 
ser et conduire le difficile labeur, l’un des hommes 
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qui savaient le mieux la chose romaine, Gibbon, a eu 
une vue très-ingénieuse, une vue élevée : selon lui, 
Mécène aurait eu l’idée, par ce grand poëme rural, 
tout à fait dans le goût des Romains, de donner aux 
vétérans, mis en possession des terres (ce qui était 
une habitude depuis Sylla), le goût de leur nouvelle 
condition et de l’agriculture. La plupart des vétérans 
en effet, mis d’abord en possession des terres, ne les 
avaient pas cultivées, mais en avaient dissipé le prix 
dans la débauche. 11 s’agissait de les réconcilier avec 
le travail des champs, si cher aux aïeux, et de leur en 
présenter des images engageantes : « Quel vétéran, 
s’écrie Gibbon, ne se reconnaissait dans le vieillard 
des bords de Galèse? Gomme eux, accoutumé aux ar- 
mes dès sa jeunesse, il trouvait enfin le bonheur dans 
une retraite sauvage, que ses travaux avaient trans- 
formée en un lieu de délices. » 

Je ne sais trop si Gibbon ne met pas ici un peu du 
sien, si les vétérans lisaient l’épisode du vieillard de 
Tarente. Les fils de ces vétérans, du moins, purent le 
lire. 

Ayant renoncé, non pas de cœur, à son pays de 
Mantoue, Virgile, comblé des faveurs d’Auguste, passa 
les années suivantes et le reste de sa vie, tantôt à 
Rome, plus souvent à Naples et dans la Campanie 
Heureuse, occupé à la composition des Géorgiques , et, 
plus tard, de 1 Enéide ; délicat de sauté, ayant besoin 
de recueillement pour ses longs travaux ; peu homme 
du monde, mais homme de solitude, d’intimité, d’a- 
mitié, de tendresse ; cultivant le loisir obscur et en- 
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chanté, au sein duquel il se consumait sans cesse à per- 
fectionner et à accomplir ses œuvres de gloire, à 
édifier son temple de marbre, comme il l’a dit allégo- 
riquement. Félicité rare ! destinée, certes, la plus 
favorisée entre toutes celles des poètes épiques, si sou- 
vent errants, proscrits, exilés ! Mais il savait, et il s’en 
souvenait sans cesse , combien l’infortune pour 
l’homme est voisine du bonheur, et que c’est entre les 
calamités d’hier et celles de demain que s’achètent les 
intervalles de repos du monde. Après les déchirements 
de la spoliation et de l’exil, ayant reconquis, et si 
pleinement, toutes les jouissances de la nature et du 
foyer, il n’oublia jamais qu’il n’avait tenu à rien qu’il 
ne les perdit : un voile légèrement transparent en 
demeura sur son âme pieuse et tendre. 

Je ne conçois pas, à cette distance où nous sommes, 
d’autre biographie de Virgile qu’une biographie idéale, 
si je puis dire. Les anciens grammairiens, chez qui on 
serait tenté de chercher une biographie positive du 
poëte, y ont mêlé trop d’inepties et de fables; mais, 
de quelques traits pourtant qu’il nous ont transmis et 
qui s’accordent bien avec le ton de l’âme et la couleur 
du talent, résulte assez naturellement pour nous un 
Virgile timide, modeste, rougissant, comparé à une 
vierge, parce qu’il se troublait aisément, s’embarras- 
sait tout d’abord, et ne se développait qu’avec lenteur; 
charmant et du plus doux commerce quand il s'était 
rassuré ; lecteur exquis (comme Racine), surtout pour 
les vers, avec des insinuations et des nuances dans la 
voix ; un vrai dupeur d'oreilles quand il récitait d’autres 
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vers que les siens. Dans un chapitre du Génie eu 
Christianisme , où il compare Virgile et Racine, M. de 
Chateaubriand a trop bien parlé de l’un et de l’autre, 
et avec trop de goût, pour que je n’y relève pour- 
tant pas un passage hasardé qui n’irait à rien moins 
qu’à fausser, selon moi, l’idée qu’on peut se faire de 
la personne de Virgile : 

« Nous avons déjà remarqué, dit M. de Chateaubriand, 
qu’une des premières causes de ia mélancolie de Virgile fut 
sans doute le sentiment des malheurs qu'il éprouva dans sa 
jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours le souve- 
nir de sa Mantoue ; mais ce n’était plus le Romain de la répu- 
blique, aimant son pays à la manière dure et âpre des Brutus, 
c’était le Romain de la monarchie d'Auguste, le rival d'Ho- 
mère et le nourrisson des Muses. 

» Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au 
milieu des bois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des 
accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques in- 
fluent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause 
du tour particulier que prend notre caractère. Virgile avait 
une difficulté de prononciation; il était faible de corps *, rus- 
tique d'apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des 
passions vives auxquelles ces imperfections naturelles purent 
mettre des obstacles. Ainsi des chagrins de famille, le goût 
des champs, un amour-propre en souffrance et des passions 
non satisfaites s’unirent pour lui donner cette rêverie qui 
nous charme dans ses écrits. » 


Tout cela est deviné à ravir et de poëte à poëte : 


1 Dans le première édition l’auteur avait ajouté : « laid 
visage. » 
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mais Y amour-propre en souffrance et les passions non 
salis faites me semblent des conjectures très-hasar- 
dées : parlons seulement de l’âme délicate et sensible 
de Virgile et de ses malheurs de jeunesse. D’ailleurs, 
il avait précisément le contraire de la difficulté de pro- 
nonciation ; il avait un merveilleux enchantement de 
prononciation. Ce qui a trompé l’illustre auteur qui, à 
tous autres égards, a parlé si excellemment de Vir- 
gile, c’est qu’il est dit en un endroit de la vie du poëte, 
par Donat, qu’il était sermone ta?'dissimus ; mais cela 
signifie seulement qu’il n’improvisait pas, qu’il n’avait 
pas comme on dit la parole en main. Il ne lui arriva 
de plaider qu’une seule fois en sa vie, et sans faire la 
réplique. En un mot, et c’est ce qui n’étonnera per- 
sonne, Virgile était aussi peu que possible un avocat. 
Son portrait par Donat, qui a servi de point de départ 
à celui qu’on vient de lire par M. de Chateaubriand, 
peut se traduire plus légèrement peut-être, et s’ex- 
pliquer comme il suit, en évitant tout ce qui pourrait 
charger : Virgile était grand de corps, de stature (je 
me le figure cependant un peu mince, un peu frêle, à 
cause de son estomac et de sa poitrine, quoiqu’on ne 
le dise pas) , il avait gardé de sa première vie et de 
sa longue habitude aux champs le teint brun, hâlé, 
un certain air de village, un premier air de gaucherie ; 
enfin, il y avait dans sa personne quelque chose qui 
rappelait l’homme qui avait été élevé à la campagne. 
11 fallait quelque temps pour que cette urbanité qui 
était au fond de sa nature se dégageât. 

Les portraits de lui qui nous le représentent les clie- 


Digitized by Google 


ÉTUDE SUR VIRGILE. 


47 


veux longs, l’air jeune, le profil pur, en regard de la 
majestueuse figure de vieillard d’Homère, n’ont rien 
d’authentique et seraient aussi bien des portraits 
d’Auguste ou d’Apollon. 

Sénèque, dans une lettre à Lucilius, parle d’un ami 
de ce dernier, d’un jeune homme de bon et ingénu 
naturel, qui, dans le premier entretien, donna une 
haute idée de son âme, de son esprit, mais toutefois 
une idée seulement ; car il était pris à l’improviste et 
il avait à vaincre sa timidité : « et, même en se re- 
cueillant, il pouvait à peine triompher de cette pu- 
deur, excellent signe dans un jeune homme ; tant la 
rougeur, dit Sénèque, lui sortait du fond de l’âme 
(adeo tilt ex alto suffusus est rubor) ; et je crois même 
que, lorsqu’il sera le plus aguerri, il lui en restera 
toujours. » Virgile me semble de cette famille ; il avait 
la rougeur prompte et la tendresse du front ( frontis 
mollities ) ; c’était une de ces rougeurs intimes qui 
viennent d’un fonds durable de pudeur naturelle. Il 
était de ceux dont Pope, l’un des plus beaux esprits 
et des plus sensibles, disait : « Pour moi, j’appartiens 
à cette classe dont Sénèque % dit : « Ils sont si amis 
» de l’ombre, qu’ils considèrent comme étant dans le 
» tourbillon tout ce qui est dans la lumière. » 

Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la 
louange , mais il l’aimait de loin et non en face ; il 
la fuyait au théâtre ou dans les rues du Rome; il 
n’aimait pas à être montré au doigt et à ce qu’on dît : 
C’est lui! Il aimait à faire à loisir de belles choses qui 
rempliraient l’univers et qui rassembleraient dans une 
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même admiration tout un peuple de nobles esprits; 
mais ses délices, à lui, étaient de les faire en silence 
et dans l’ombre, et sans cesser de vivre avec les 
nymphes des bois et des fontaines, avec les dieux 
cachés. 

Et, dans tout ceci, je n’imagine rien; je ne fais 
qu’user et profiter de traits qui nous ont été transmis, 
mais en les interprétant comme je crois qu’il convient 
le mieux. Avec Virgile, on court peu de risque de se 
tromper, en inclinant le plus possible du côté de ses 
qualités intérieures. 

A ce que je viens de dire que Virgile était décoré de 
pudeur, il ne serait pas juste d’opposer comme une 
contradiction ce qu’ôn raconte d’ailleurs de certaines 
de ses fragilités : « Il fut recommandable dans tout 
l’ensemble de sa vie, a dit Servius; il n’avait qu’un 
mal secret et une faiblesse, il ne savait pas résister 
aux tendres désirs. » On pourrait le conclure de ses 
seuls vers. Mais, dans son estimable Vie d’Horace, 
M. Walckenaer me semble avoir touché avec trop peu 
de ménagement cette partie de la vie des moeurs de 
Virgile. Combattant sans beaucoup de difficulté l’opi- 
nion exagérée qu’on pourrait se faire de la chasteté 
de Virgile, il ajoute : « Plus délicat de tempérament 
qu’Horace, Virgile s’abandonna avec moins d’empor- 
tement que son ami, mais avec aussi peu de scrupule, 
aux plaisirs de Vénus. Il fut plus sobre et plus retenu 
sur les jouissances de la table et dans les libations 
faites à Bacchus. Chez les modernes, il eût passé pour 
un homme bon, sensible, mais voluptueux et adonné 
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à des goûts dépravés : à la cour d'Auguste, c’était un 
sage assez réglé dans sa conduite, car il n’était ni 
prodigue ni dissipateur, et il ne cherchait à séduire ni 
les vierges libres, ni les femmes mariées. » Tout ce 
croquis est bien heurté, bien brusque, et manque de 
nuances, et, par conséquent, de ressemblance et de 
vérité. Je no suis pas embarrassé pour Virgile de ce 
qu’il eût passé pour être s’il eût vécu chez les mo- 
dernes ; je crois qu’il eût passé pour un peu mieux 
que cela, et que la vraie morale eût eu à se louer plus 
qu’à se plaindre de lui, aussi bien que la parfaite con- 
venance. Et, en acceptant même sur son compte les 
quelques anecdotes assez suspectes que les anciens 
biographes ou grammairiens nous ont transmises, et 
qui intéressent ses mœurs, on y trouverait encore ce 
qui répond bien à l’idée qu’on a de lui et ce qui le 
distingue à cet égard de son ami Horace, de la retenue 
jusque dans la vivacité du désir, quelque chose de 
sérieux, de profond et de discret dans la tendresse. 

G’est ce sérieux, ce tour de réflexion noble et ten- 

» ' t 

dre, ce principe d’élévation dans la douceur et jusque 
dans les faiblesses, qui est le fond de la nature de 
Virgile, et qu’on ne doit jamais perdre de vue à son 
sujet. 
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Il y a, en étudiant la vie de Virgile, à faire la part 
de ses beaux talents naturels, de sa vocation continue 
et manifeste, et celle aussi des circonstances uniques 
et des conseils incomparables qui le favorisèrent et 
l’enhardirent. Dans cette destinée et cette carrière si 
pleine de convenance et d’harmonie, les deux parts 
semblent également essentielles et se confondent : il 
n'est pas sans intérêt de les distinguer et de les dé- 
mêler, pour en mieux admirer l’accord. 

Virgile, dès sa jeunesse et dans ses productions 
premières, marquait déjà une inclination secrète d’i- 
magination et d’âme vers les sujets et les points de 
vue qui allaient agrandir son horizon. Il avait en lui- 
même et il annonçait déjà les sources profondes qui 
ne demanderaient ensuite que le signal et la pente 
pour jaillir et composer le grand fleuve. Un poète spi- 
rituel , et qui est un des plus modernes de façon 
parmi les anciens, Martial n’a pas su le comprendre. 
Dans une épigramme connue, où il met Virgile enjeu, 
il a l’air de supposer que ses grandes entreprises 
poétiques tinrent uniquement aux libéralités dont il 
fut l’objet de la part des Mécènes : « Vous vous éton- 
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nez, dit Martial à l’un de ses patrons ou de ses riches 
amis qui voulait de lui des louanges ; vous vous éton- 
nez que, lorsque le siècle de nos aïeux le cède à notre 
époque (car ç’a été de tout temps une illusion facile 
que de croire qu’on vaut mieux que ses devanciers), 
et quand Rome est plus grande qu’elle ne l’a jamais 
été sous un prince plus grand (sous Domitien), il n’y 
ait plus de ces talents merveilleux et divins tels que 
celui d’un Virgile, et qu’aucune voix épique ne chante 
avec cette fierté les exploits et les guerres. Qu’il y ait 
seulement des Mécènes, ô Flaccus ! et vous ne man- 
querez pas de Virgiles ; vous en trouverez jusque dans 
vos terres : 

Sint Mæcenates, non deerunt, Placée, Marones, 
Virgiliumque tibi vel tua rnra dabunt. » 

Et Martial, refaisant en deux mots et à ce point de vue 
toute l’histoire de Virgile, le montre qui pleurait la 
perte de son champ et de ses troupeaux : Mécène le 
voit et sourit, d’une parole il répare tout, et chasse 
la pauvreté qui allait étendre sur ce beau talent son 
influence maligne : « Prends ta part de nos richesses, 
lui dit-il, et sois le plus grand des poètes ! 

Accipo divilias, et vatum maximus esto. » 

Et, comme surcroît de grâce, comme suprême motif, 
d’inspiration , Martial n’oublie pas le cadeau d’un 
jeune esclave, d’un échanson que Virgile aurait vu en 
soupant chez Mécène, d’autres disent chez Pollion, et 
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qui lui fut donné pour serviteur. Et c’est à ces lar- 
gesses, à ces nouvelles facilités d’existence, que Mar- 
tial attribue aussitôt les hautes conceptions du chantre 
d’Énée et toute cette distance d’essor qui sépare le 
poëme du Moucheron de la mâle pensée qui se porta à 
célébrer les origines de Rome. La recette lui paraît 
sûre pour créer des Yirgiles à volonté : essayez-en ! Et 
lui-même au besoin il se propose. 

Sortons de ces explications matérielles et plates à 
l’usage d’un Martial, c’est-à-dire d’un homme d’esprit 
qui tendait la main, et lisons mieux dans l’âme, dans 
les sources vraies du talent de Virgile. Tout en conve- 
nant avec le généreux satirique Juvénal qu’il y a un 
degré de pauvreté et de gêne qui aurait paralysé sa 
veine épique, et que, « si Virgile n’avait pas eu de valet 
pour le servir ni de logis un peu commode, tous ces 
serpents qu’il a hérissés sur la tête de la furie Aleeton 
seraient tombés d’eux-mêmes, et qu’elle n’eût pas eu 
de souffle pour faire résonner si fort son cor infernal », 
n’allons pas mettre le principe de l’inspiration dans ce 
qui n’a été qu’une condition favorable. Dès ses buco- 
liques, Virgile nous découvre son côté social, ce sen- 
timent nouveau qui allait faire de lui le chantre d’une 
époque et le représentant le plus direct, le plus en vue 
du monde ancien regardant désormais le monde mo- 
derne. De bonne heure, le poète a l’aspiration aux 
grandes choses, «aux grands sujets vers lesquels il se 
dirige dans sa calme et puissante douceur. Après la 
guerre de Pérouse, Pollion étant consul, il y eut une 
ébauche de pacification universelle : Antoine épousa 
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Octavie, sœur d’Octavo, et celui-ci épousa Scribonie ; 
ces deux femmes étaient enceintes : est-ce à l’un des 
deux enfants qui devaient naître d’elles, ou tout sim- 

« 

plement au fils qui naquit vers ce temps-là à Pollion, 
que s’appliquent les pronostics magnifiques et en ap- 
parence si disproportionnés de la quatrième églogue 
(Magnusab integro seclorum nascitur or do) ? On a beau- 
coup raisonné et subtilisé sur les sens mystérieux 
qu’on a cru voir dans cette pièce toute fatidique, toute 
remplie des promesses de l’âge d’or. J’y vois une 
preuve certaine de l’instinct et du pressentiment so- 
cial de Virgile ; il aspirait dès lors, avec une ardeur 
qui ne peut s’empêcher d’éclater, à cette pacification 
définitive qu’il faudra encore dix années pour accom- 
plir. Cette églogue, même en y faisant la part de tout 
dithyrambe composé sur un berceau , dépasse les 
limites du genre, et elle devance aussi sa date ; elle 
est plus grande que son moment, et digne déjà des 
années qui suivront Actium. Virgile, dans une courte 
éclaircie d’orage, anticipe et découvre le repos et 
la félicité du monde sous un Auguste ou sous un 
Trajan. 

Dans ses Géorgiques, il fait de même, il aspire au delà. 
Et qu’est-ce donc, par exemple, que ce début solennel 
du livre III, cette espèce de triomphe que se décerne 
à lui-même le poète pour avoir le premier enrichi sa 
patrie des dépouilles d’Ascrée et y avoir amené les 
Muses de l’IIélicon? Il bâtira, dit-il, un temple de 
marbre au sein d’une vaste prairie verdoyante, sur 
les rives du Mincie. Il y placera César (c’est-à-dire 
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Auguste) comme le dieu du temple, et il instituera, il 
célébrera des courses et des jeux tout alentour, des 
jeux qui feront déserter à la Grèce ceux d’Olympie. 
Lui le fondateur, le front ceint d’une couronne d’olivier 
et dans tout l’éclat de la pourpre, il décernera les prix 
et les dons. Sur les dehors du temple se verront gravés 
daus l’or et dans l’ivoire les combats et les trophées 
de celui en qui se personnifie le nom romain. On y 
verra aussi debout, en marbre de Paros, des statues 
où la vie respire, toute la descendance d’Assaracus, 
cette suite de héros venus de Jupiter, Tros le grand 
ancêtre, et Apollon fondateur de Troie. L’Envie en- 
chaînée et domptée par la crainte des peines venge- 
resses achèvera la glorieuse peinture. Les vers sont 
admirables et des plus polis, des plus éblouissants qui 
soient sortis de dessous le ciseau de Virgile. Cette pure 
et sévère splendeur des marbres au sein de la verdure 
tranquille du paysage nous offre un parfait emblème 
de l’art virgilien. Le poëme didactique ici est dépassé 
dans son cadre : c’est grand, c’est triomphal, c’est 
épique déjà. Ce temple de marbre , peuplé de héros 
troyens, que se promettait d’édifier Virgile et qui est 
tout allégorique, il l’a réalisé d’une autre manière et 
qu’il ne prévoyait point alors, il l’a exécuté dans l'E- 
néide: il n’avait fait que présager et célébrer à l’avance 
son Exegi monumentum I En mourant, il doutait qu’il 
l’eût accompli : c’est à nous de rendre aux choses et à 
l’œuvre tout leur sens, d’y voir toute l’harmonieuse 
ordonnance, et dire que Virgile mourant, au lieu de 
se décourager et de défaillir, aurait pu se faire relire 
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son hymne glorieux du troisième chant des Géorgi- 
ques, et, satisfait de son vœu rempli, rendre le dernier 
souffle dans une ivresse sacrée 1 . 

Et maintenant, ce me semble, que nous nous ren- 
dons mieux compte de ce sentiment élevé et allant au 
grand sous son voile de douceur, qui de tout temps 
existait dans l’âme et dans le talent de Virgile, et qui 
n’avait besoin que d’être soutenu et encouragé par 
Pollion, par Mécène (la gradation est à souhait), par 
Auguste enfin, nous n’avons pas à craindre de faire 
amplement la part de celui-ci et de le voir intervenir. 
L’histoire de la conception de t Enéide ne saurait se 
séparer en effet des premières années de l’empire d’Au- 
guste, et il importe, pour apprécier l’influence et toute 
l’inspiration du poëme de Virgile, de se bien repré- 
senter l’état de chose romaine (je ne dis plus de la ré- 
publique) à ce moment. • 

Laissons dans le lointain les souvenirs affreux du 
triumvir, dépouillons Octave et Auguste, dans cette 
forme nouvelle et suprême qu’il revêtit ; tâchons de 
tout en oublier, comme fit le monde. Auguste, qui, 
depuis quelques années qu’il gouvernait seul l’Italie et 
l’Occident, avait fait l’essai de son système d’habileté 
clémente, arraché à ces Heureux préludes et forcé de 
se tourner contre un rival, avait dû encore, et d’un 

1 On a supposé que ce morceau du III e livre des Géorgiques 
y avait été inséré après coup par le poêle, et lorsque déjà il 
s’occupait de rÊnéide ; il y a des détails qui semblent en effet 
avoir été ajoutés uu peu plus tard; mais le cadre premier exis- 
tait, je le crois, et le sens général, selon l’opinion de Heyne, 
est plutôt prophétique qu’historique. ' 
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même coup, tout risquer et tout sauver; il avait rem- 
porté contre Antoine la victoire d’Actium ; il avait sou- 
mis l’Égypte, il rentrait à Rome en triomphe. Un 
immense besoin de cette paix à peine goûtée, tant de 
fois rompue, fit que tous se précipitèrent à sa rencon- 
tre et lui offrirent, lui jetèrent aux pieds tous les pou- 
voirs comme à un libérateur et à un dieu. Il avait 
trente-trois ans. 

Il s’est vu, à certaines heures du monde, de ces 
moments extraordinaires où toute une nation épuisée, 
haletante depuis des années, depuis des demi-siècles, 
aspirant à un état meilleur, se tourne ardemment vers 
l’ordre, vers le repos et le salut, par une sorte de con- 
spiration sociale, violente, universelle; mais nul moment 
n’a été plus solennel, plus marqué par une convulsion, 
par une crise publique de ce genre, que cet ancien 
et premier retour dîÉgypte et d’Orient, cette rentrée 
d’Auguste triomphateur et pacificateur dans Rome : 
depuis Brindes où il débarqua, jusqu’à la ville éter- 
nelle, sa marche au milieu du concours des popula- 
tions n’était qu’un triomphe. Plus rien d’Octave 
n’était plus : l’èrc d’Auguste avait commencé. 

Ce triomphe dura trois jours (août, 29 ans avant 
Jésus-Christ). Auguste (car il l’était déjà sans en avoir 
encore le nom) dédia la chambre Julienne, le palais 
Jules, consacré au dictateur César, et qui fut le lieu 
des assemblées du Sénat ; il y plaça sur un autel la 
statue de la Victoire rapportée de Tarente, cette statue 
célèbre depuis dans la lutte du christianisme contre 
les faux dieux et qui lui résista longtemps, Ç)n célébra 
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durant plusieurs jours des jeux de toute espèce : «Mar- 
cellus, Tibère, et les jeunes Romains des premières 
familles brillèrent dans ce qu’on appelait le jeu de 
Troie, simulacre d’un combat de cavalerie que les 
Césars aimaient à donner en spectacle au peuple à 
cause de leur origine troyenne, qu’ils faisaient remon- 
ter jusqu’à Iule, fils d’Énée et fondateur d’Albe la 
Longue. » Auguste, après César, avait institué cette 
joute élégante et parfois périlleuse, où figuraient en 
mémoire d’iule, la tendre élite de la jeunesse, les 
adolescents de quatorze à dix-huit ans. Ce sont ces 
mêmes jeux troyens par où se couronne et se termine 
la description des jeux célébrés par Énéc en Sicile en 
l’honneur d’Anchise : « L’escadron des enfants s’a- 
vance, et tous pareils, devant les yeux de leurs parents, 
ils brillent sur des chevaux à freins d’or. » Chez Vir- 
gile, l’armée équestre est divisée en trois brigades, 
qui ont chacune son chef, un jeune Priam, un jeune 
Atys l’ami d’Ascagne, et Ascagne lui-même, monté 
sur un cheval de Tyr ou de Numidie, présent de Didon. 
Leurs combats, leurs mêlées, leurs tours et leurs re- 
tours sont comparés par le poète aux mille entrelace- 
ments du labyrinthe de Crète, ou aux fuites et refuites 
des dauphins jouant dans la sérénité sur la surface 
des flots. 

Le jour où, pour le triomphe d’Auguste, on célébrait 
ces jeux au Cirque, et où Virgile, ayant accompli le 
chef-d’œuvre de ses Géorgiqucs, venait sans doute do 
Naples à Rome pour être témoin de tant de magnifi- 
cences ; ce jour-là, où il ressentait en lui, dans cette 
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âme de poëte qui est au plus haut degré l’ûme de tous, 
cet immense besoin de paix et de félicité dans la gran- 
deur, qui était alors le cri impérieux de tout le monde 
romain, — besoin de paix si puissant et si véritable- 
ment- sorti des entrailles de la terre, que le pieux et 
savant Tillemont n’a voulu y voir qu’une soif instinctive 
et un pressentiment de cette autre paix divine qu’allait 
apporter dans l’ordre moral le Sauveur du monde ; — 
ce jour où le temple de Janus enfin était fermé, ce qui 
ne se voyait que pour la troisième fois depuis la fon- 
dation de Rome (non pas qu'il n’y eût encore quelques 
troubles en Espagne, dans les Gaules et ailleurs, mais 
cela , dit Tillemont, ne se considérait pas dans la grandeur 
de V Empire ; — ce jour-là, Virgile sentait déjà flotter 
en lui le cadre et le monde de son Enéide , et, s’il fallut 
un mot d’Auguste pour l’y décider, ce mot ne fit qu’é- 
clairer à ses propres yeux son désir, lui en donner le 
courage, et illuminer rapidement en lui le chaos fécond 
qui aspirait de soi-même à la lumière. 

Il décrira ces jours d’allégresse et d’immortel 
triomphe sur le bouclier divin de son Énée, et couron- 
nera par là le VIII e livre, le plus romain de toute 
CÉnéide. 

Auguste devenait donc imperator , il commandait les 
armées ; il était le tribun du peuple , le consul sans 
cesse renouvelé, le proconsul quand il était hors de 
Rome, le grand pontife, le censeur perpétuel ; qu’il en 
acceptât ou non les titres qu’on lui offrait, ou qu’il 
parût les résigner et les déposer quelquefois, il en 
réunissait tous les pouvoirs ; il s’appelait Césor, Au~ 
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gus te, au lieu d’Octavien ; proclamé père de la patrie , 
il assumait tous les droits de la puissance paternelle, 
qui étaient énormes chez les Romains ; il avait droit 
de vie et de mort sur les sénateurs et les chevaliers : 
on lui avait donritf, réunis en un seul faisceau, par 
une fiction gigantesque, tous les pouvoirs et toutes les 
autorités publiques et domestiques de l’ancien ordre 
républicain. Il avait enfin des autels, et le Ciel après 
sa mort : que lui fallait-il encore ? le passé, l’origine 
divine, le nimbe d’or de la tradition ; il lui fallait que 
tout cela eût été préparé jlès la haute antiquité par le 
Destin, prédit par les Oracles, et élaboré comme le 

dernier enfantement merveilleux à travers tous les 

« 

siècles même de l’épreuve austère et de la vertu répu- 
blicaine ; il fallait que les Fabricius même et les Den- 
tatus, ces intègres personnages qui avaient vécu et 
étaient morts pour une patrie libre, ne parussent lui 
avoir servi que comme d’éclaireurs et de valeureux 
précurseurs, — une manière de cortège anticipé ! Cette 
dernière ambition, toute d’opinion et d’esprit, qui est 
comme un luxe d’une imagination délicate en même 
temps que grandiose et sévère, honore Auguste à nos 
yeux, et doit lui faire pardonner beaucoup de choses, 
comme les lui pardonnait Corneille ; car cela veut dire 
qu’il lui fallait Virgile comme un dernier artiste qui 
mettrait la main à son empire pour en achever la déco- 
ration et l’ornement. Auguste n’était content et tout à 
fait glorieux qu’à ce prix, et c’est pourquoi il lui a de- 
mandé, à lui, le poète modeste et rougissant, il lui a 
commandé comme à son peintre favori l'Énéide, 
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Lui qui ne voulait pas de couronne comme roi ni 
comme chef d’empire, il a voulu une couronne des 
mains de Virgile. 

Et comme homme de goût et comme homme de 
gouvernement, Auguste avait raison : l’éloquence, il 
l’avait apaisée et pacifiée ; la poésie, la haute poésie 
elle-même, qui n'était auparavant comprise que comme 
une étude moindre, un art moins grave ( leviores artes, 
y leviora sludia, disait Cicéron aux derniers jours de l’é- 
loquence), va prendre un rang plus élevé, passer sur 
le premier plan, et devenir à son tour, aux mains du 
génie, une puissance. 

Et notez ce mérite d’Auguste d’avoir deviné dans 
l’homme modeste, dans le poète des bois et des cam- 
■y pagnes ( siudiïs florentem ignobilis oti), le poète épique, 
héroïque, celui qui sera au niveau de la plus haute 
entreprise où puisse aspirer le génie de la poésie. En 
excitant Virgile à prendre ainsi possession de tout son 
talent et de toute sa gloire, en discernant, au milieu 
de ses timidités et de ses rougeurs, son vœu intime 
et son désir le plus ardent, Auguste a fait un grand 
acte de goût. La postérité doit lui en savoir un gré 
immortel, — aussi immortel que l’œuvre qu’il a pro- 
voquée. 

« 11 se plaisait à favoriser, dit Suétone, les esprits, 
les génies de son temps de toute sorte de manières. 
Il écoutait avec patience et avec bienveillance ceux 
qui lui récitaient, soit des poèmes, soit des œuvres 
d’histoire, soit même des harangues et des dialogues ; 
cependant, il s’offensait s’il devenait lui-même le sujet 
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de quelque composition qui ne fût pas sérieuse et du 
fait des plus excellents 1 , et il avertissait les préteurs 
de ne point souffrir que son nom tombât dans le do- 
maine des théâtres et dans les assauts publics des 
beaux esprits. » Voilà le prince, le monarque qui se 
'révèle dans rhomme poli, et qui pose en principe la 
dignité du goût. 

Ce serait après avoir parlé de Virgile, d’Horace, de 
Tibulle, de Properce, d’Ovide et de Tite-Live, ces six 
grands écrivains ou poètes, les seuls d’alors parvenus 
jusqu’à nous, qu’il serait tout à fait opportun de s’ar- 
rêter devant Auguste, et de considérer dans son en- 
semble le siècle auquel il a donné son nom en même 
temps qu’il y a mis partout son cachet poli et délicat. 
On entrevoit déjà, à travers les différences et sauf l’in- 
comparable supériorité de son esprit, ses quelques 
ressemblances directes avec Louis XIV. 

C’était bien le même homme qui voulait Horace pour 
son secrétaire , et qui ambitionnait de l’enlever à 
Mécène : «Auparavant, disait-il à ce dernier, je suffisais 
moi-même à écrire des lettres à mes amis : mainte- 
nant que je suis accablé d’affaires et un peu malade, 
je voudrais débaucher de toi notre Horace. Qu’il s’en 
vienne donc de cette table de parasite à notre table 
royale, et il nous aidera à écrire nos lettres.» Et comme 
Horace refusait en s’excusant sur sa santé, Auguste 

1 Horace de même a montré Auguste pareil à un ombrageux 
coursier qui, dès qu’on le flattait mal, se cabrait et regimbait de 
toutes parts : 

Cui male si palpere, recalcitrat undique tutus. 
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(chose plus rare !) ne lui eu voulait pas : « Tu pourras, 
lui écrivait-il, apprendre de notre Soptimius quel sou- 
venir je garde de toi, car il est arrivé que devant lui 
j’ai eu à m’exprimer sur ton compte; et de coque tu 
as si fièrement méprisé notre amitié, il ne s’ensuit pas 
que nous te rendions dédain pour dédain. » Il badinait 
et raillait avec l’élégant et fin poète : au poète le plus 
sensible et le plus noblement idéal, il demandait des 
tableaux élevés et la gloire. 

Il suffit d’ouvrir les premiers livres de VÉnèide pour 
voir combien Virgile a emprunté d’Homère, combien 
il l’a imité à chaque pas et presque dans toutes les 
inventions, qui ne sont chez lui, à bien des égards, 
que des emprunts et des transplantations ; mais le 
côté original, et qui vivifiera tout, qui distinguera le 
poème de Virgile de toutes les autres imitations latines 
des sujets et des formes grecques, ce sera, indépen- 
damment du degré de talent, l’inspiration romaine . 
profonde et l’à-propos national . N’oublions jamais 
cela. 

Auguste, et la chose romaine prise au point de vue 
d’Auguste d’une part, de l’autre Homère et ses deux 
immortels poèmes, telles sont les grandes sources qu’il 
importe de bien posséder tout entières, et sur lesquel- 
les la critique a, pour ainsi dire, à s’établir à demeure 
pour bien comprendre l'Enéide; car c’est là que le poète 
s’est inspiré tour à tour ou à la fois, c’est ce qu’il a 
combiné dans un art profond. Le but de Virgile dans 
l’ Enéide, nous le savons positivement par les interprè- 
tes latins eux-mêmes, a été de faire un grand poème 
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romain, de doter sa patrie d’une vraie épopée : imiter 
Homère et louer Auguste dans ses ancêtres , grande œuvre 
poétique et politique ! Il y a admirablement réussi. 

Cependant, une explication ici, une précaution est 
nécessaire. En insistant, comme je le fais, sur l’in- 
fluence d’Auguste et sur l’importance dont il est dans 
l’épopée de Virgile, je suis loin d’admettre, et à aucun 
degré, le système ingénieux, mais faux et froid, que je 
vois soutenu par un savant auteur d’une Histoire de la 
littérature latine (Dunlop). Dans ce système, Ënée ne 
serait qu’un type idéal, mais rigoureusement ressem- 
blant, d’Auguste ; pieux envers son père, comme Au- 
guste envers César ; comparé à Apollon pour la beauté, 
comme Auguste aimait à l’être ; descendant aux Enfers 
selon les degrés de l’initiation, de même qu’Auguste 
dans son séjour à Athènes voulut être initié aux mys- 
tères d’Éleusis ; combattant Turnus, Latinus, Amate, 
comme Auguste, au temps du siège de Pérouse, com- 
battit Antoine et le frère d’Antoine, et Fulvie ; fuyant 
Didon et en triomphant, comme Auguste triompha de 
Cléopâtre ; que sais-je encore? — Turnus, c’est Antoine, 
dit résolûment Dunlop. — Évandre, le vieil ami d’An- 
chise et l’allié d’Énée, représente les vieux césariens 
qui prennent parti pour Auguste contre Antoine. — 
Achate est Agrippa ; Lavinia, c’est Livia ; Latinus, c’est 
Lépidus ; Amata, c’est Fulvie ; l’orateur Drancès (oh ! 
ici je me révolte) serait Cicéron. 11 n’est pas jusqu’au 
médecin lapis qui ne soit Antonius Musa, le médecin 
d’Auguste. — Non, non, encore une fois non, me crie 
de toutes ses forces ma conscience poétique ; non, cela 


« 


Digitized by Google 



64 


ÉTUDE SUR VIRGILE. 


n’est pas, et plus vous dépensez d’esprit et de curiosité 
ingénieuse à découvrir quelques rapports dans de peti- 
tes circonstances rapprochées du poëme à l’histoire, 
plus vous prouvez contre vous-même, car jamais génie 
vraiment poétique n’a procédé ainsi. Que Virgile, qui 
pensait à beaucoup de choses, ait répandu et comme 
projeté en maint endroit, dans la composition de son 
poëme, des reflets et des teintes empruntés aux événe- 
ments et aux personnages d’alentour, comme il y a des 
réflexions mouvantes des nuages qui courent sur les 
vastes paysages verdoyants et sur les cimes agitées des 
forêts ; que cela donne des jours et fasse passer des 
rayons qui éveillent aussi toute sorte de pensées, je 
ne le nie pas ; mais qu’on prétende réduire cet ensem- 
ble à la proportion calculée et symétrique d’une allé- 
gorie concertée et continuelle, là est le faux, l’absurde. 

Certes, il y a dans le caractère d’Énée des intentions, 
des réverbérations marquées et sensibles du carac- 
tère et de la politique d’Auguste, des teintes d’Auguste 
sur le front d’Énée, mais rien que des réverbérations 
et des teintes. 

En un mot, Virgile a fait un poëme, c’est-à-dire 
quelque chose de libre et d’inspiré, de combiné en 
vertu d’éléments secrets dont nul ne sait tont à fait les 
proportions ni les mystères : il n’a pas pris son époque 
avec ses personnages et ses passants au miroir dans la 
chambre obscure. — Chassons donc à jamais cette 
idée petite et toute mécanique d’allégorie, et tenons- 
nous dans l’idée générale et vaste d’un grand poëme 
pational romain, 
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Il n’a fait ni voulu faire ni une ThèUide , ni une 
Thébaïde, ni une Iliade purement grecque en beau style 
latin : il n’a pas voulu non plus faire purement et 
simplement un poëme à la Pharsale, tout latin et cn N 
l’honneur de César, où il célébrerait historiquement 
et avec plus d’éloquence que de poésie les actes d’Au- 
guste, la victoire d’Actium, ce qui a précédé chrono- 
logiquement et suivi : il est trop poëte par l’imagina- 
tion pour cela, pour revenir aux chroniques métriques 
des Nævius et des Ennius : il a fait quelque chose qui 
est l’union et la fusion savante et vivante de l’une et 
de l’autre manière, une Odyssée pour les six premiers 
livres, et pour les six derniers une Iliade , mais julienne 
et romaine, merveilleusement combinée et construite, 
et dont tous les détails sont faits pour intéresser non pas 
seulement les lettrés et les lecteurs instruits, amoureux 
des Muses grecques et les aimant jusque dans leurs co- 
pies, mais tout un peuple et toute la jeunesse romaine 
fière désormais de son poëte, et s’écriant par la bouche 
de Properce, dans une immortelle élégie : 

(( C’est à Virgile qu’il appartient de chanter les ri- 
vages- d’Actium que Phébus protège, et de dire les 
flottes victorieuses de César ; Virgile, qui maintenant 
ressuscite les guerres du Troyen Énée, et les murailles 
renversées au rivage de Lavinium. Faites place, écri- 
vains romains, et vous, Grecs, laissez l’arène ! il s’en- 
fante quelque chose de plus grand que l’Iliade. » 
L’orgueil d’une civilisation devenue florissante et 
maîtresse à son tour respire dans cet accent du plus 
généreux des élégiaques, de celui qui ressentait et rc- 
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présentait bien en lui l’enthousiasme de toute la jeu- 
nesse contemporaine, et qui était, comme il se le fait 
dire par elle, le grand poète de ses amours. Si Virgile 
faisait aux Romains cette illusion d’avoir égalé ou sur- 
passé Homère, c’est qu’il avait touché fortement la 
fibre romaine. 

Quand Properce parlait ainsi, VÉnéide n’était pas 
publiée ; on ne la connaissait que par le bruit des lec- 
tures particulières, et Virgile vivait encore. Il ne ces- 
sait de s’adonner à son œuvre, n’étant pas de ceux qui 
se contentent aisément. Macrobe nous a conservé un 
fragment de lettre de Virgile à Auguste, un simple mot, 
mais qui atteste à la fois tout le soin qu’il mettait et la 
diversité d’études qu’il faisait entrer dans la compo- 
sition de son poème. Auguste demandait instamment à 
en lire au moins une partie, et pressait le poète : « Je 
reçois fréquemment de vos lettres, répondait Virgile... 
En ce qui est de mon Énée, si, en vérité, je le voyais 
déjà digne de vous être lu, je vous l’enverrais bien 
volontiers. Mais une si grande chose n’est qu’à l’état 
d’ébauche : il y a des moments où je crois que j’étais 
peu dans mon bon sens lorsque j’ai entrepris un si 
grand ouvrage ; d’autant plus, comme vous le savez, 
que je suis forcé d’y joindre, pour le bien traiter, d’au- 
tres études et d’un ordre beaucoup plus élevé. » Ainsi 
parlait cette conscience scrupuleuse, jalouse d’enfer- 
mer le plus de docte matière sous la plus noble forme, 
et toujours inquiète du mieux. A la fin pourtant, lors- 
qu’il crut avoir suffisamment achevé les premiers livres 
et les avoir amenés à peu près jusqu’à ce degré de 
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perfection qu’il imaginait, il se laissait vaincre, et il 
les lisait à Auguste devant Octavie, en cette scène tou- 
chante que la peinture a consacrée, et dans l’attitude 
modeste où la postérité continuera de le voir. 

On a varié sur le lieu où mourut Virgile. Quelques- 
uns l’ont fait finir à Tarente ; mais la version générale- 
ment adoptée est qu’il mourut à Brindes, l’an de Rome 
733, à l’âge de cinquante-deux ans, en revenant de la 
Grèce, où il était allé pour perfectionner son poëme et 
pour y visiter, et de là jusqu’en Asie, les lieux princi- 
paux du pèlerinage d’Énée. Ce départ de Virgile pour 
la Grèce est resté mémorable et cher à tous par l’ode 
d’Horace. 11 n’alla, dit-on, que jusqu’à Athènes, où il ' 
rencontra Auguste qui revenait d’Orient , et , déjà 
malade, il retourna avec lui jusqu’à Brindes, où il 
trouva le terme de sa vie. Il fut enseveli à Naples, avec 
l’épitaphe qu’on sait, et qu’il s’était composée à lui- 
même. Ceux qui ont monté la douce colline du Pau- 
silippe aiment à croire que c’est là qu’il repose. Il avait 
longtemps et habituellement vécu dans ces contrées. 

Il avait, dit-on, des terres près de Noie, et on le fait 
habiter aussi en Sicile. 

Il n’était plus maître d’étouffer et d’anéantir son 
Enéide quand il l’aurait voulu, et comme il paraît bien 
qu’en effet, dans une heure de désespoir, il y a sérieu- 
sement songé : elle appartenait désormais au monde. 
Elle devint du premier jour le poëme de prédilection 
et l’épopée adoptive du nouvel univers. Auguste, qui 
en assura le destin et qui en procura la publication, ne 
fit en cela, comme en beaucoup de choses, qu’exécuter 
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les ordres de Rome et devancer les intentions du genre 
humain : il y trouva sa récompense. 

En mourant jeune, ou du moins avant la vieillesse, 
et dans la douzième année (à compter depuis Actium) 
d’un règne qui devait durer trente-deux ans encore, et 
qui eut ses tristesses et ses dernières heures assombries 
comme tous les longs règnes, Virgile nous en exprime 
le plus bel éclat et le plein soleil, de même que, dans 
son églogue à Pollion, il en avait salué et préconisé 
l’aurore. De loin il lui rend, à ce merveilleux régime 
d’Auguste, et il lui prête certainement autant qu’il en 
a reçu. 11 nous fait croire, par la grave suavité de sa 
parole, par la pure lumière qui émane de son oeuvre 
et de son génie, à quelque chose de poli, de brillant, 
de généralement éclairé, à quelqüe chose d’humain et 
presque de pieux, qui n’existait alors que dans une 
élite très-restreinte de la société, et qui n’y était qu’a- 
vec bien des mélanges. Il nous donne le sentiment 
avancé d’une civilisation qui ne se maintint pas, à 
beaucoup près, à ce degré dans l’empire romain, et 
que recouvrirent vite les cruautés et les voluptés gros- 
sières ; mais, à ces premiers sommets du long règne 
dont il inaugurait la grandeur, et à l’heure propice où 
il y dressait son noble phare, les choses de l’avenir 
apparaissaient ainsi, dans les perspectives de l’espé- 
rance. Virgile, avec sa chaîne d’oi 1 , liant le passé' au 
présent, donne l’idée de vertus romaines. Avec lui on 
ne prévoit que des Trajans, et nullement les prochains 
et menaçants Tibères. La venue même du Christ n’a rien 
qui étonne quand on a lu Virgile. Son Énée est le saint 
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Louis de l’antiquité. J’ai toujours regretté, oserai-je 
le dire ? que, dans l’admirable page du Discours sur 
l’Histoire universelle où Bossuet arrive à la naissance 
du Christ, et où, pour la préparer, il prolonge comme 
la plus magnifique des avenues le spectacle étonnant de 
la toute-puissance d’Auguste, il n’y eût pas un simple 
mot ajouté : « ...Rome tend les bras à GéSav, qui de- 
meure, sous le nom d’Auguste et sous le titre d’empe- 
reur, seul maître de tout l’Empire ; il dompte, vers les 
Pyrénées , les Cantabres et les Asturiens révoltés : 
l’Éthiopie lui demande la paix ; les Parthes épouvantés 
lui renvoient les étendards pris sur Grassus, avec tous 
les prisonniers romains ; les Indes recherchent son 
alliance ; ses armes se font sentir aux Rhètes ou Gri- 
sons que leurs montagnes ne peuvent défendre ; la 
Pannonie le reconnaît, la Germanie le redoute, et le 
Véser reçoit ses lois. Victorieux par mer et par terre, 
il ferme le temple de Janus. Tout l’univers vit en paix 
sous sa puissance, Virgile a chanté , et Jésus-Christ 
vient au monde. » — Virgile a chanté, c’est là involon- 
tairement le mot que je prononce tout bas ; car il me 
semble que l’époque décisive d’Auguste n’a tout son 
sens moral et ne nous livre tout son magnanime tres- 
saillement que quand on y a entendu Virgile. 
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Pour plus de clarté et de précision, je diviserai sous 
quelques titres de chapitres distincts ce que j’ai à cœur 
de dire encore sur le génie de Virgile et le caractère 
de son œuvre. 

I. qu'il PAUT QUE LE POETE ÉPIQUE SOIT PLUS OU MOINS 
DE SON TEMPS DANS SON POEME. 

L’apparition do YÉnéide fit une révolution dans le 
goût et dans les études des Romains. On a entendu 
dans les paroles de Properce le cri enthousiaste qui 
s’élevait à la veille môme de la publication du poëme, 
et jjur le seul bruit qui en courait : que sera-ce dans 
les générations romaines qui suivront? Nous disons 
aujourd’hui indifféremment Virgile et Horace, Horace 
et Virgile, en embrassant d’un même goût et d’un 
même amour les deux poëtes et les deux amis, et nous 
avons bien raison. Mais c’est le moment de le dire : je 
ne crois pas, en y regardant de près, qu’il en ait été 
ainsi dès l’abord, et qu’il y ait eu égalité entre eux 
pour le degré et l’étendue de leur réputation et de leur 
autorité chez les Romains. Horace fut bientôt mis sans 
doute aux mains des enfants dans les écoles des gram- 
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mairiens, comme l’était Virgile ; il y était expliqué, 
bien qu’avec certaines réserves que Quintilien indique 
et il faisait partie de l’éducation classique. Les gens 
de goût et les connaisseurs appréciaient comme on le 
doit son tact moral délicat et son curieux bonheur d’ex- 
pression. Néanmoins, ce poète si cher aux modernes, 
si digne de l’être par tout ce qu’il rassemble d’exquis 
en bien des genres, n’est pas constamment et perpé- 
tuellement cité parmi ses compatriotes. Velleius Pa- 
terculus, écrivant au lendemain du règne d’Auguste, 
a pu l’omettre (chose singulière !) dans l’énumération 
des quatre ou cinq noms d’auteurs célèbres qu’il choi- 
sit en courant pour figurer le grand siècle. Plus tard, 
Fronton parlant de lui l’appelle un poète mémorable. 
Mais Virgile, il ne saurait être ni oublié ni loué ainsi : 
du premier jour, c’est le poète ; il est dans toutes les 
bouches; on le voit cité sans cesse. Il n’est presque pas 
une seule lettre de Sénèque à Lucilius où Virgile n’en- 
tre pour quelques vers. Sénèque aurait pu dire de 
Virgile, à la lettre : «C’est le poète qui habite mapen- 
sée. » A dater de Virgile les Romains ont droit de 
croire qu’ils sont en effet dispensés d’Homère ; ils ont 
leur prince des poètes à eux. 

Jusqu’alors, les grammairiens à Rome avaient été 
des Grecs pour la plupart, et c’était en grec aussi qu’ils 
faisaient les principaux exercices de leur enseigne- 
ment, un peu comme chez nous, où avant le siècle de 
Louis XIV on ne parlait que latin dans les écoles. Une 
réforme, on l’entrevoit, a lieu à partir de Virgile : les 
grammairiens deviennent Latins ; ils s’accoutument à 
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faire en latin leurs exercices ; ils ont à lire et à inter- 
préter les poëtcs nouveaux, désormais classiques et 
immortels à leur tour. La littérature romaine enfin a 
ses écoles et ses maîtres à elle, dont l’un des derniers 
a attaché si honorablement son nom à l’œuvre de Vir- 
gile, et nous est encore si utile pour le bien compren- 
dre, le recommandable Servius. 

On a discuté une question qui a ici tout son à-pro- 
pos. Dans ces derniers temps encore, un auteur an- 
glais, fils d’un père respecté et célèbre, et fort distin- 
gué lui-même, M. Matthew Arnold, en tête d’un 
recueil de poésies (1833), s'est demandé, au point de 
vue de l’art et de la beauté classique, s’il n’était pas 
mieux pour le poète qui aspire à la haute et sévère 
poésie de prendre ses sujets dans le passé, et même 
dans un passé lointain et refroidi, à la seule condition 
que ces sujets présentent au talent qui les veut traiter 
les principaux éléments et les passions éternelles de la 
nature humaine. M. Arnold a très-bien montré le 
gra^d et inépuisable intérêt qui s’attache encore, qui 
s’attachera éternellement à l’ Iliade, à l'Electre de So- 
phocle, à cette trilogie d’Eschyle qu’on appelle l’Ores- 
tie , à l’épisode de Didon, et il l’a opposé à cet intérêt 
si vif, mais si passager et si vite fané, qui décore les 
poèmes modernes plus ou moins voisins du roman, 
Hermann et Dorothée, par exemple, ou Childe Harold, 
ou l'Excursion de Vordsworth, ou même l’aimable Jo- 
cclyn. 11 s'est demandé de plus si les gi’ands sujets 
publics modernes étaient aussi propices à la poésie 
que les anciens ; s’il n’y avait pas aujourd’hu surtout 
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des époques trop claires, où les événements présents 
deviennent pour le poëte presque impossibles à trai- 
ter, et n’appartiennent de droit qu'à, l’historien. Il 
a remarqué que les Perses d’Eschyle n'avaient ja- 
mais été réputés supérieurs par l’intérêt à ses autres 
tragédies. Tout cela est vrai, et, en discutant ainsi, 
l’ingénieux auteur anglais s’est montré un vrai cri- 
tique classique de l’école de Lcssing. Pourtant, dans 
ces questions que la critique agite en vain, et que le 
talent peut seul décider et trancher, il est un point 
que je n’abandonnerai jamais, à savoir l’importance 
et la nécessité pour que le poëme ait vie, — une 
vie réelle à sa date et parmi les contemporains, et 
non pas une vie froide pour quelques amateurs dans 
le cabinet, — la nécessité d’un élément moderne, 
d’un intérêt moderne actuel et jeune, cet intérêt ne 
fût-il qu’adapté et comme infusé dans un sujet an- 
cien. Et puisqu’il s’agit d’une discussion classique, 
d’abord nous avons pour nous Homère : dès le pre- 
mier chant de l'Odyssée, Phémius assiste au festin des 
prétendants ; il y chante les malheurs de la guerre de 
Troie, et les infortunes du retour. Pénélope l’entend 
du fond de son appartement ; elle descend et l’engage 
à chanter tant d’autres actions des hommes et des 
dieux, dont il sait les poétiques récits, mais à s’abste- 
nir du sujet récent et funeste qui réveille en elle toutes 
ses conjugales douleurs Télémaque se fâche presque, 
et prend le parti du chantre : « Ma mère, pourquoi 
reproches-tu au chantre harmonieux de nous chanter 
selon que sa pensée s’élance et le lui inspire ? Ce n’est 
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point aux chantres qu’il faut s’en prendre, c’est à Ju 
piter seul, lequel donne selon qu’il lui plaît aux hu- 
mains, à chacun son lot. Il n’y a pas à se fâcher con- 
tre celui-ci de ce qu’il chante le mauvais destin des 
Grecs ; car le chant que les hommes applaudissent le plus , 
c'est celui qui est le plus récent et le plus nouveau pour 
ceux qui l'écoutent. » C’est cette nouveauté qu’il faut 
savoir introduire à propos dans tout chef-d’œuvre, et 
combiner avec les conditions durables, éternelles; sans 
quoi, il n’y a pas émotion et fièvre; sans quoi, il n’y a 
pas flamme. 

Virgile l’a su faire autant et plus qu’aucun poète 
épique depuis Jlomère. Combien n’y avait-il pas eu 
en Grèce de ces poètes cycliques, épiques, aux di- 
verses époques ! que de talents dont les œuvres ont 
péri, et dont nous savons à peine les noms, un Arcti- 
nus, un Leschez, un Pfsandre, un Panyasis, oncle 
d’Hérodote, un Antimaque, tous noms autrefois célé- 
brés à la suite d’Homère ! Chœrilus, dès le temps de 
la guerre du Péloponèse, se plaignait de venir trop 
tard, et que la prairie des Muses fût tout entière dé- 
pouillée de ses fleurs et moissonnée. Virgile, quoique 
Romain, et dès lors plus à l’aise, mais venu déjà après 
tant d’autres, après tant de devanciers que nous ne 
savons pas, sentit cette même difficulté, et il l’a ex- 
primée avec sollicitude, avec conscience de sa force, 
au début du III e livre des Géorgiques : « Tous les su- 
jets (il parle surtout des sujets grecs) sont déjà usés et 
rebattus... Il me faut tenter une voie nouvelle par où 
je puisse à mon tour m’élever de terre, et voler victo- 
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rieux de bouche en bouche dans les discours des hom- 
mes. » Aussi, pour triompher du lieu commun dans 
l’épopée, pour en rajeunir le thème poétique, que n’a- 
t-il pas fait? Il a su associer tout d’abord l’orgueil ro- 
main, le patriotisme avec ses ambitions et ses ferveurs, 
à cette célébration d’Énée et au récit tant de fois répété 
des antiques douleurs et calamités troyennes; il a 
montré et placé au cœur de sa composition, soit au 
moyen du bouclier merveilleux d’Énée, soit dans les 
perspectives pythagoriciennes de son Élysée et les 
prédictions d’Anchise, toute l’histoire de la grandeur 
et de l’éternité romaine future. Il a même montré le 
moment de crise de cette grandeur et les terribles pé- 
rils encourus, lorsque du haut du bûcher de sa Didon 
il lui a fait prophétiser Annibal. Tenons-nous ici au 
plus rapide aperçu, ne regardons qu’aux plus évi- 
dents endroits. Quelle beauté à la fois sévère, sublime 
et touchante! Anchise (rappelons-nous-le), Anchise, 
après avoir expliqué à son fils descendu aux Enfers, 
pourquoi ces âmes en foule destinées à de nouveaux 
corps se pressent pour boire aux eaux du Léthé, et 
comment la quantité d’âme et 'de vie qui circule dans 
l’univers se déplace, se partage, comment les par- 
celles qui sont les âmes s’emprisonnent et s’organi- 
sent dans les corps, s’y exercent, y souffrent, s’y souil- 
lent, s’en délivrent avec gémissement, puis expient 
avec douleur, se purifient, puis encore oublient, s’em- 
pressent de nouveau, et recommencent à vouloir ren- 
trer, les malheureuses ! dans la gêne de la vie ( Quœ 
lucis mtseris tam dira cupido /), Anchise, après cette 
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explication de philosophie secrète et mystérieuse , 
conduit son fils et la Sibylle sur Une hauteur, et, de 
là, dans une énumération et une revue héroïque, il 
reconnaît d’avance chaque grand homme qui naî- 
tra ; il les nomme tous avec orgueil à celui dont ils 
seront la postérité. « Énée, a dit énergiquement Gib- 
bon, contient en lui le germe de tous scs descen- 
dants. » 

Et d’abord on a le catalogue et le dénombrement 
des rois, ceux d’Albe-la-Longue, Silvius, Procas et 
Capys, et Numitor, et ceux de Rome; Romulus por- 
tant sa double aigrette au front, et que Jupiter lui- 
même a marqué de son signe lumineux. C’est lui qui 
ouvre Père des triomphes : « C’est sous lui, mon fils, 
c’est sous ses auspices que cette illustre Rome n’aura 
pour limites à son empire que la terre, à son ambition 
que l’Olympe, et qu’elle cnceindra les sept collines 
d’une seule muraille, heureuse et fière de sa fécondité 
de héros : telleda mère déesse (Cybèle) qu’on honore 
sur le Bérécynthc est portée sur un char à travers les 
villes phrygiennes, le front couronné de tours, glo- 
rieuse de sa postérité de dieux, et de montrer à la fois 
entre ses bras cent petits-fils tous habitants du Ciel, 
tous occupant les sublimes demeures. » C’est alors 
qu’Anchise se met à dérouler les fastes et les gloires 
de la seconde patrie : César d’abord, et Auguste en 
perspective, Auguste le mortel ou plutôt le dieu pro- 
mis à sa race, le pacificateur du monde, qui restaurera 
le règne de Saturne, et soumettra plus de pays que 
jamais n’en parcoururent Alcides et Bacchus : « Et 
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nous pourrions hésiter encore à préparer par nos ex 
ploits et à mériter de tels neveux ! » 

Et dubitamus adliuc virtutem extendere factis! 

Après ce premier entraînement, il revient à énumé- 1 
rer la suite régulière des ancêtres, et Numa, le sage et 
pieux roi, anx cheveux blancs, à la barbe blanche, 
ami des sacrifices ; le guerrier Tulus ; Antus, le fas- 
tueux, et qui promet déjà d’être trop sensible à l’ap- 
plaudissement populaire ; et Brutus, et ceux qui im- 
molent tout autre sentiment à la liberté, qui leur 
paraît plus belle ; les Décius, les Drusus, les Camille. 

En apercevant de loin les âmes de César et de Pom- 
pée, qui semblent d’accord tant qu’elles restent dans 
l’ombre, et que désunira la gloire, le pressentiment 
de ces terribles guerres civiles entre le beau-père et 
le gendre le ressaisit ; il rompt encore une fois son 
énumération et laisse échapper vers sa postérité un cri 
de miséricorde, un cri de clémence qu’entendra Cé- 
"sar : « Sois le premier à jeter bas les armes, toi qui es 
mon sang. » 

Ancliise, par un naturel et heureux désordre, s’é- 
carte ainsi, à tout moment, de la suite chronologique 
et se porte où son cœur l’appelle, c’est-à-dire à ce 
qui était l’émotion vivante à l’heure où chantait Vir- 
gile. 

Après une courte reprise où il va retrouver des 
héros oubliés, Mummius, Paul-Émile, ces vainqueurs 
des Grecs et ces vengeurs de Troie ; le nom inévitable 
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de Caton ; les Gracques ; les Scipions, ces foudres de 
guerre ; le grand Fabius ; il résume tout le génie de 
sa prophétique histoire dans cette célèbre et grandiose 
définition de la vertu propre et de la qualité romaine : 
« A d’autres les triomphes de l’art, les merveilles de 
la statuaire, de l’éloquence, de la science même des 
cieux : à vous, Romains, l’art de gouverner les peu- 
ples, de savoir dicter la paix ou la guerre, de pardon- 
ner aux vaincus et d’abaisser les superbes ; à vous 
d’être la nation ‘positive et politique par excellence, 
le peuple-roi. » 

Dans cet immortel passage dont je n’expriine que 
l’essence,* le vieil Anchise a promulgué le texte ma- 
gnifique que n’auront qu’à développer et sur lequel 
vivront ensuite tous les Machiavel et les Montesquieu. 

Pour clore par une touchante et jeune image, An- 
chise, interrogé par Énée, indique comme à regret et 
révèle avec délicatesse le nom de ce beau jeune hom- 
me au regard triste, qui accompagne le grand et triom- 
phant Marcellus ; il flatte et consacre ces récentes 
amours, ces illusions peut-être du peuple romain, qui 
sont aussi les douleurs de la famille d’Auguste : « Les 
Destins ne feront que le montrer à la terre... Malheu- 
reux enfant, pour peu que tu puisses vaincre la fatalité 
rigoureuse, tu seras Marcellus. » 

Et maintenant, qu’on joigne par la pensée à cette 
prédiction magnifique d'Anchise ce qui la complète 
dans le bouclier également prophétique d’Énée, le 
spectacle de la bataille d’Actium, Auguste d’un côté, 
majestueux, tranquille, debout et en vue à la poupe 
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avec tous les dieux légitimes, tous les dieux de la pa- 
trie ; de l’autre, Antoine et Cléopâtre, et leurs peuples 
bigarrés venus des rivages de l’Aurore, et tous leurs 
dieux bizarres aussi, tous ces dieux hurlants, aboyants, 
sortis des fanges du Nil pour faire assaut à l'Olympe 
et à ses nobles divinités au profil sévère; et Apollon 
l’arc à la main, encore une fois vainqueur de Python 
et, du haut de son promontoire d’Actium où il a un 
temple, dissipant de ses flèches d’or toute cette cohue 
confuse et barbare; qu’on se représente, qu’on se rap- 
pelle dans les vers les plus noblement harmonieux et 
les plus amis de la mémoire tout ce que je parcours à 
la hâte, cet abrégé vivant de l’histoire et de la desti- 
née présente du grand peuple qui se croyait alors 
l’univers ; on n’aura pas de peine à comprendre com- 
ment, avec de si neufs tableaux allant se rejoindre 
aux splendeurs du passé et réchauffer les peintures 
homériques elles-mêmes, Virgile a rajeuni son sujet, 
se l’est rendu tout à fait propre à lui et à sa nation, et 
y a intéressé tous les orgueils, ou mieux que cela, tous 
les cœurs. 

Quand un poète a le génie et l’art d’exprimer ainsi 
le sentiment présent et actuel de sa nation (que cette 
nation soit petite ou grande, pourvu qu’elle soit glo- 
rieuse), d’exalter le sentiment de sa domination et de 
son triomphe, et aussi de réfléchir et de peindre les 
horizons lointains et les antiquités fabuleuses, il unit 
tout, il ne lui manque rien pour ravir et enlever son 
siècle de l’avenir. 

Voyez un autre poète d’un beau talent sans doute, 
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niais tout alexandrin, c’est-à-dire savant, érudit, élé- 
gant, Apollonius de Rhodes. Dans son poëme des Ar- 
gonautes, il a fait une œuvre ingénieuse, instructive, 
un poëme géographique et mythologique, tout par- 
semé de beautés de détail et relevé d’épisodes dont 
un seul, celui de l’amour de Médée pour Jason, a jus- 
tement mérité d’inspirer Virgile. Mais ce poëme 
d’Apollonius ne repose que sur des données mytholo- 
giques ou sur une curiosité historique un peu éparse ; 
il fit honneur à son poëte ; il eut du succès à Rhodes, 
à Alexandrie : il enchanta l'école rhodienne et amusa 
la cour des Ptolémées ; mais il ne fit battre aucun 
cœur, il ne fut l’épopée d'aucune nation. Ce poëme, 
qui avait réuni tant de traditions de peuples et de co- 
lonies, n’avait point de patrie à lui, point de centre, 
point de Pergame ni de Capitole. Son plus grand titre ' 
aujourd’hui est d’avoir, par Médée, servi à quelques 
égards de modèle à Virgile pour sa Didon. Le doux 
Virgile a "pu dépouiller le vieux poëte sans que per- 
sonne le lui ait reproché. C’est que Virgile, dans cette 
lutte avec les poëtes secondaires qu’il imite et qu’il 
fait involontairement oublier, a pour lui en définitive, 
comme Auguste dans ce combat d’Actium, le peuple, 
le sénat, les dieux du foyer, et ceux de l’Empire et de 
la patrie. 

Notez que tous les poèmes modernes qui ont eu vie, 
qui ont ému et charmé les contemporains, avaient 
ainsi, quelle que fût la date des sujets, un coin actuel 
et présent, ce que j’appelle la pointe d’or de la flèche 
trempée dans le breuvage récent. Pour Dante, pour 
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Camoëns, c’est trop évident; tout, à leur date, en 
était moderne ; tout chez Camoëns se rapportait à la 
grandeur de cette petite et héroïque nation portu- 
gaise. Le Tasse en son poëme n’avait fait qu’intro- 
duire la chevalerie brillante des derniers temps, la 
courtoisie des princes d’Italie et la galanterie de Fer- 
rare jusque sous la tente des mâles et rudes croisés. 
Milton, qui avait animé ses souvenirs et ses imagina- 
tions bibliques d’un souffle religieux puritain et très- 
présent pour les contemporains de Cromwell, ne fit 
paraître son poëme que tard et quand cet esprit re- 
ligieux, austère, était déjà remplacé-par un autre tout 
contraire, frivole et mondain ; ce qui intercepta ou 
ajourna la gloire. Le Télémaque , si antique et en ap- 
parence si hors-d’œuvre par le sujet, était tout actuel 
à cette fin de Louis X1Y par les allusions et l’à-propos 
de morale politique : de là le grand et prompt succès. 
Il n’est pas jusqu’à la Henriade, qu’oij ose à peine 
nommer à côté des vrais poèmes, qui n’ait dû sa vo- 
gue de près d’un siècle à l’à-propos philanthropique 
et à cet accommodement de la figure de Henri IY au 
goût déjà libéral du temps. Le dirai-je ? un poëme en 
prose des plus distingués et des plus élevés par le ta- 
lent, les Martyrs de M. de Chateaubriand n’ont jamais 
vécu, faute de cette rencontre et de cette sorte d’ino- 
culation dans l’esprit général de l’époque. Le senti- 
ment de renaissance religieuse en effet venait d’être 
suffisamment servi et satisfait par le Génie du Christia- 
nisme , et, quand M. de Chateaubriand fit paraître les 
Martyrs, composition assurément très-supérieure et 

5 . 
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son plus remarquable ouvrage, il ne trouva plus la 
même disposition flottante et à l’état de vague désir. 
Je ne sais s’il aurait pu trouver alors dans l’âme du 
public un autre sentiment par où insinuer et mettre 
en vogue son épopée ; mais il ne l’essaya pas, et ce 
poème distingué, malgré les belles Stances de Fonta- 
nes et sa prédiction de poète et d’ami, n'a jamais 
existé que pour quelques lecteurs choisis et studieux : 
il n’est pas entré dans la circulation et dans l’habitude 
universelle. 

Ainsi, pour résumer et conclure cette petite digres- 
sion et discussion dont Z 1 Énéide a été l’occasion natu- 
relle, je dirai : Pour un poème épique, tout sujet qui 
présente une belle, une noble et humaine matière, 
une riche tradition, peut être bon à traiter ; l’éloi- 
gnement même ne s’oppose en rien à l’intérêt, et, 
bien loin de nuire, peut servir l’imagination du poète 
en lui laissant plus de carrière. Reculez donc tant que 
vous le voudrez et élargissez l'horizon ; remontez aux 
antiquités, aux origines ; reprenez même en partie 
des sujets déjà traités par d’autres : mais que, par 
quelque endroit essentiel, par quelque courant prin- 
cipal de l'inspiration, il y ait nouveauté, et applica- 
tion, appropriation des choses passées au temps pré- 
sent, à l’Age du monde où vous êtes venu, et à ce qui 
est de nature à intéresser d’une manière élevée le plus 
d’esprits et d’âmes : le vrai et vivant succès est à ce 
prix. — Vivez au moins une première fois, c’est la 
première condition pour vivre toujours. 
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II. LE CHANTRE ÉPIQUE SELON HOMÈRE, ET LE POETE ÉPIQUE 
SELON VIRGILE. 

Sans entrer ici dans les définitions générales de ce 
qu’est un poëme épique, une narration épique, toutes 
choses qui se définissent par elles-mêmes et par la 
lecture des poètes bien mieux que par des formules, 
je ne puis cependant ne pas faire et établir la grande 
division. 

11 y a eu la narration épique primitive, la rhapsodie 
homérique, ce qu’au moyen âge on appelait la chan- 
son de geste , une branche de récit qui se racontait en 
public, souvent avec accompagnement de musique 
(une musique très-sobre), de manière à faire une 
sorte de récitatif distinct et accentué. Et il y a eu, il 
y a le poëme épique proprement dit, ouvrage de 
haute méditation et de cabinet, et le plus noble pro- 
duit de l’effort poétique aux époques de culture et de 
goût. 

Homère, avec les deux poèmes qu’on lui attribue, 
et qui semblent en effet porter, dans leur ensemble 
au moins, l’empreinte d’un seul et 'même génie, Ho- 
mère offre le plus grand et le plus bel exemple de la 
première espèce de narration épique, alors que le 
poète était véritablement un chantre ; il est le père et 
comme le dieu de cette première race des chantres di- 
vins qu'il a lui-même si souvent introduits et montrés 
en action dans ses poèmes, et qui ne sont que des ho- 
mérides précurseurs, Phémius à Ithaque, Démodocus 
chez les Phéaciens. Ce sont des vieillards, des aveu- 
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gles, personnages honorés qui chantent dans les as- 
semblées et les festins, qui savent toute sorte d’his- 
toires des hommes et des dieux, mais surtout les 
grands événements récents qui passionnent la curio- 
sité et qui ébranlent l’imagination des contemporains. 
Pour les définir, il n’y a rien de plus simple ni de plus 
agréable que d'emprunter les paroles mêmes d’Ho- 
mère. Ulysse, chez Alcinoüs, voit entrer Démodocus 
au milieu du festin; il lui envoie par la main du hé- 
raut une tranche choisie de sanglier, un morceau 
d’honneur, et dit : « Héraut, prends et remets cette 
viande à Démodocus, et dis-lui que je le salue, tout 
affligé que je suis; car, pour tous les hommes qui peu- 
plent la terre, les chantres ont reçu en partage l’hon- 
neur et le respect, parce que la Muse leur a enseigné 
les harmonieux récits, et qu’elle a chéri la race des 
chantres. » — « O Démodocus ! lui dit-il encore, je te 
glorifie au-dessus de tous les humains : c’est, ou la 
Muse, fille de Jupiter, qui t’a enseigné, ou c’est Apol- * 
Ion lui-même; car tu chantes dans un ordre admira- 
ble la calamité des Grecs, ce qu’ils ont fait et ce qu’ils 
ont souffert, et téus les labeurs qu’ils ont endurés, 
comme y ayant été en quelque sorte présent toi-même 
ou l’ayant entendu d’un autre qui y était. » C’est en 
effet un des caractères de cette première race de poè- 
tes, de chanter plus près de la source et de faire l’illu- 
sion à ceux qui les écoutent, ou d’avoir vu les choses 
qu’ils célèbi'ent, ou de les tenir de témoins immédiats : 
la réalité vit dans leurs chants. — Et Ulysse, poursui- 
vant son discours, demande à Démodocus de lui chan- 
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ter un épisode déterminé, celui du cheval de bois, de 
ce stratagème imaginé par lui-même Ulysse, pour la 
ruine d’Ilion : « Si tu me récites tout cela convenable- 
ment, je. m’empresserai à mon tour de dire à tous les 
hommes qu’un dieu bienveillant t’a donné en partage 
un chant divin. » 

Louange et renommée, c’est en effet la plus grande et 
la vraie récompense aux yeux du chantre ; c’est par là 
aussi qu’Ulysse sait le prendre et lui chatouiller le 
cœur. Cet amour de la gloire resta • le trait distinctif 
des Grecs. Horace l’a reconnu d’eux en son temps ; ils 
n’avaient d’ambition et d’avance que pour la gloire ; 
ils étaient cupides d' honneur , et de rien de plus? à la dif- 
férence des Romains, peuple positif qui, à force de 
bonnes institutions, s’éleva sans doute jusqu’à ce culte 
orgueilleux de la haute renommée, mais que gagna 
ou reprit de bonne heure la rouille de l'usure, le soin 
du pécule. « Et c’est par cet amour de la gloire, ai- 
guillon vers toute belle chose, que l’emportaient en- 
tre tous les Grecs les Athéniens, au dire de Xénophon 
bien plus encore que par l’euphonie du langage ou 
par telle qualité ou vertu corporelle. » 

On a cru voir dans ces éloges qu’Homère, par la 
bouche d’Ulysse, accorde à Démodocus un portrait 
indirect de lui-même. « Il se mire dans ces vers, » a 
dit Eustathe ; — il s’y est du moins réfléchi involon- 
tairement. 

J’ai à peine touché les endroits qui nous peignent 
cette première condition large, honorée et abondante 
des anciens chantres épiques chez les Grecs ; ils étaient 
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une partie essentielle de la vie sociale et des fêtes : 
« Car je dis (c’est encore Ulysse chez Alcinoüs qui 
parle) qu’il n’y a point de moment plus gracieux dans 
la vie que lorsque l’allégresse possède tout un peuple 
•et que des convives, assis par rangées dans les mai- 
sons, prêtent l’oreille à un chantre, tandis que les ta- 
bles servies sont chargées de pain et de viandes, et 
que, puisant le vin dans l’amphore, l’échanson le porte 
et le verse dans les coupes à la ronde : voilà ce qui pa- 
raît la plus belle des choses à mon cœur. «Boire le vin 
d’honneur et entendre le chantre, ce sont les magnifi- 
ques largesses d’une table hospitalière, et Alcinoüs se 
vante à bon droit qu’on les trouve dans sa maison. Je 
crois que c’est le poète Gray qui eût fait son paradis, 
disait-il, de lire un bon roman, étendu sur un sofa. Il 
me semble qu’on le voit d’ici ce lecteur délicat et sen- 
sible, un jour d’été, le store baissé, dans une chambre 
silencieuse et recueillie : c’est un autre extrême qui 
appartient à la vie littéraire raffinée. Le plaisir primi- 
tif des Grecs exprimé par la bouche d’Ulysse est bien 
autrement social, et il fait à la poésie une bien plus 
belle, et bien plus large part dans l’habitude et le plein 
courant de la vie. C’était véritablement alors le règne 
de la lyre, « dont les dieux ont fait la compagne du 
festin » . 

On a donc là, représentée naïvement, l’image des 
premiers chanteurs épiques, ces hommes d’une vaste 
mémoire qui se souvenaient de telle branche ou de tel 
épisode à volonté, selon qu’un désir du maître de la 
maison ou l’inspiration du moment le leur rappelait, 
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et qui, chez un peuple ami de l’harmonie et de la gloire 
tenaient un rang des plus respectés, presque à l’égal 
des prêtres. Les malheurs, les calamités les plus la- 
mentables passant par leur bouche devenaient un 
charme, et il semblait que les hommes n’avaient ja- 
mais pu les payer trop cher, puisqu’ils avaient par là 
l’honneur d’occuper et d’enchanter la postérité. « Ce 
sont les dieux qui l’ont voulu, disait Alcinoüs à tylysse 
pleurant d’entèndrc réciter ses propres malheurs, et 
ils ont tramé ces calamités aux hommes pour qu’elles 
servissent ensuite de chant, même aux races futures.» 
Toujours cette idée grecque de la gloire, qui com- 
pense. et couronne tout ! 

Maintenant, il est bien clair que le premier et princi- 
pal office de cette race de chantres était d’intéresser 
avant tout et de charmer; les leçons, les moralités 
qu’ils pouvaient mêler à leurs récits ne venaient qu’en 
second lieu. Les poètes, a dit Horace, veulent in- 
struire où plaire, ou combiner les deux à la fois ; dire 
des choses qui plaisent, et qui se trouvent en même 
temps applicables à la vie. L’immortel honneur d’Ho- 
mère, ç’a été d’unir, dans les vastes et sublimes as- 
semblages qui composent ses poèmes, le plus grand 
charme, la plus vivifiante puissance, et une moralité 
intérieure et insensible, la plus vraie des moralités, 
celle qui sort et déborde sans qu’on y songe et comme 
en s’épanchant. Homère est comme ces grands fleuves 
vieillards dont nous voyons les statues dans nos jar- 
dins : il laisse l’urne pleine de moralités se pencher 
négligemment et se verser. 
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Avec Virgile, le procédé est tout différent. Mais, en- 
tre Homère et Virgile, que de siècles s’étaient écou- 
lés, mille ans peut-être ! Quelles révolutions dans les 
mœurs et dans les âges ! L’écriture avait fixé les poè- 
mes ; des critiques de profession y avaient passé, et 
avaient dû nécessairement y mettre la main dès le 
moment de cette transformation et de cette rédaction 
par écrit. Les homérides, ces disciples directs d’Ho- 
mère, et toute une suite de poètes épiques et cycli- 
ques, avaient imité le grand poète fabuleux, l’avaient 
suivi religieusement et s’étaient modelés sur lui ; des 
écoles érudites avaient cultivé l’épopée comme un 
genre de littérature ; en un mot, le législateur intel*- 
lectuel de l’antiquité, Aristote, était venu et avait fixé 
les limites, avait posé les principes et les lois de cha- 
que ordre de composition. Virgile, né dans un pays 
où toute la littérature, à l’origine, était empruntée et 
transplantée de^la Grèce, se voyait plus sujet encore 
qu’un autre, s’il était possible, à cette condition et à 
toutes ces conventions régulières de l’épopée du se- 
cond âge. Mais je dirai que ces différences mêmes en- 
tre le récit épique tel qu’il se menait et se célébrait au 
temps d’Homère, et tel que le réclamait l’époque de 
Virgile, étaient bien d’accord avec le genre de talent 
de celui-ci, et bien plus capable de le soutenir et de 
l’aider que de le contrarier et de le restreindre. Car, 
de même qu’IIomèrc est le premier des grands vieil- 
lards et des aveugles harmonieux qui, tenant une lyre, 
chantent et font leurs récits dans les assemblées pu- 
bliques et les festins; que la foule qui les presse et les 
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écoute inspire, et en qui l’improvisation et la compo- 
sition se confondent dans la vivacité et la présence 
d’esprit d’une mémoire enchanteresse ; de même Vir- 
gile est et sera toujours le premier des poètes qui 
composent dans la chambre et le cabinet, qui étudient 
longuement et se recueillent, qui corrigent beaucoup 
et n’improvisent jamais. On a dit qu’il comparait lui- 
même les produits de son esprit aux petits de l’ourse, 
qui, d’abord laids et grossiers, ne prennent forme et 
figure qu’à force d’être léchés par leur mère. Après le 
premier jet du matin, il passait le reste delà journée 
à revoir et à retoucher ses vers. Il ne néglige rien, il 
a tous les scrupules, il est châtié et diligent ; c’est sa 
manière, à lui, d’avoir toute sa sève. Il est de ceux 
qui, pour plus de sûreté, écrivent volontiers les cane- 
vas de leurs poèmes en prose avant de les mettre en 
vers, et l’on dit que c’est ainsi qu’il fit pour l' Enéide. 
Il est de ceux que la foule effraye loin de les inspirer, 
et l’on dit qu’à Home, où il venait rarement, s’il se 
voyait remarqué, suivi dans les rues, il se dérobait 
vite et entrait dans la première maison. Ce n’est pas 
lui qui eût rempli de sa voix la vaste salle d’un fes- 
tin ; mais il avait sa revanche de lecteur dans un petit 
* 

cercle d’amis. Enfin, par tout l’ensemble de sa nature 
et de son procédé, Virgile est le premier (si l’on me 
permet un anachronisme d’expression qui rend d’un 
mot tonte ma pensée) — le premier, dans l’ordre épi- 
que, des poètes raciniens, le plus complet et- le plus 
parfait. Il est le chef et, comme dirait Montaigne, le 
maître du chœur du second groupe, en regard du 
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groupe d’Homère. Les lois et les règles mêmes de 
l’épopée devenue plus précise, loin de lui être une 
gêne, lui furent un maintien et une grâce. 

Quant au caractère de sa narration épique, et pour 
ne la définir que par des traits généraux qui lui sont 
encore communs avec celle d’Homère, bien qu’ils ac- 
quièrent chez lui plus de correction et de netteté, je 
dirai que le poëme épique, comme il l’entend, est une 
narration sévère, élevée, ornée, grave et touchante, 
faite pour exciter l’admiration avec charme, et pour 
émouvoir les plus nobles puissances de l’âme ; c’est 
une poésie qui se marie à l’histoire, à l’amour de la re- 
ligion, de la patrie, de l’humanité, de la famille, au 
culte des ancêtres et au respect de la postérité, à tou- 
tes les grandes affections vertueuses, comme aussi aux 
affections délicates et tendres sans* trop de mollesse et 
d’un pathétique tempéré par la dignité décente ; une 
poésie magnifique d’où sortent d’indirectes et salutai- 
res leçons, puisées dans des impressions profondes et 
sensibles, et rendues dans de beaux vers qui se gra- 
vent d’eux-mêmes ; une poésie qui, pour la peindre en 
ses plus illustres lecteurs, a sa place dans la cassette 
d’un Auguste, ou sous le chevet d’un Chatham et d’un 
Fox, comme d’un Fénelon : j’appelle de ce dernier 
nom tout homme de goût et de sentiment. Telle est 
l’épopée régulière, non plus homérique, mais de la 
moyenne antiquité et déjà moderne, telle qu’on la 
peut définir, en général, au sortir de la lecture de Vir- 
gile, et en lui laissant son plus beau sens. 
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III. DE QUOI SE COMPOSE LE GÉNIE ET l’art D’üN VIRGILE; 

ET QU’IL EST BON DE s’EN PROPOSER L’iDÉE EN CE TEMPS-CI. 


Avant d’entrer dans l’analyse du poëme et d’en 
être à cette lecture de l’Enéide , à laquelle je rie puis 
convier chacun en particulier que de loin, il y a be- 
soin encore pour moi de bien établir et de rappeler 
à l’avance ce que cette lecture justifierait à chaque 
page, et ce que les souvenirs de tous m’autorisent dès 
à présent à résumer , les principales et différentes 
qualités et comme les éléments constitutifs du génie 
même de Virgile, plusieurs des parties du moins qu’il 
a su réunir dans une harmonie et une proportion qui 
est une dernière qualité suprême et le cachet achevé 
de ce génie. Son originalité relative et sa perfection, 
en regard d’Homère et des poètes primitifs plus gran- 
dioses, plus naturellement sublimes et animés de plus 
de feu, va résulter de cet ensemble de qualités qui se 
joignent si bien et s’assortissent savamment sous un 
doux maître. 

J’énumère donc quelques-uns des talents et des 
mérites principaux de Virgile, comme je les conçois 
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et à mesure qu’ils me viennent ù l’esprit, sans cher- 
cher à y mettre un ordre systématique. Virgile, relu 
de près, livre en main, pourrait seul se présenter à 
nous et se démontrer lui-même avec le développe- 
ment et le charme désirables ; pour le moment, il 
me suffit du Virgile que nous avons tous présent dès 
l’enfance. 

4° 11 a l’amour de la nature, de la campagne. Qui 
en douterait ! Il y a été nourri, il y a puisé ses pre- 
mières impressions, ses premiers plaisirs ; il a con- 
sacré aux jeux ou aux travaux rustiques ses premières 
études, comme ensuite il leur a voué ses plus parfaits 
tableaux. Il est né l’homme des champs ; il en a la 
science, la connaissance pratique, comme aussi la joie 
et le doux rêve. 11 y a mis son coloris poétique et dé- 
licieux, ce qu’Horace, parlant de la première manière 
de Virgile, a si bien défini par le molle atque facelum. 
« Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire, a dit 
quelque part la Fontaine, mais un certain charme, 
un air agréable qu’on peut donner à toute sorte de 
sujets. » Voilà bien le facelum d’IIorace en tant qu’il 
s’applique à Virgile, cette fraîcheur d’agrément, ce 
doux charme sans fadeur qui attache aux images de 
la vie rurale et que nous retrouvons en maint endroit 
chez le même la Fontaine ; mais chez Virgile il y a de 
la beauté en plus et de la pureté de dessin et de lu- 
mière : — la campagne lomharde ou romaine, au 
lieu des horizons champenois. Virgile a conservé cette 
première religion et ce pieux amour des champs, dans 
Je même temps qu’il rassemble et exprime les pré- 
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ceptcs positifs et techniques de la culture en agricul- 
teur consommé, et comme le ferait, à l’élégance près, 
un vieux Romain, un Varron ou un Caton. C’est cet 
amour, cette pratique de la nature champêtre qui a 
un peu manqué à notre Racine, dont le goût et le ta- 
lent de peintre ont été presque uniquement tournés 
du côté de la nature morale. 

Mais, avec ce talent et cette science de décrire les 
choses de la nature, avez-vous remarqué comme Vir- 
gile, dans l'Enéide , en use et n’en abuse pas, et ne 
s’y abandonne jamais? Quelle sobriété dans les pein- 
tures naturelles ! rien que le nécessaire. Tant qu’É- 
née voyage et raconte ses navigations, on n’a que le 
profd des rivages, ce qu’il faut pour donner aux hori- 
zons la réalité, et la solidité aux fonds des tableaux. 
Dans cette Sicile que Virgile avait vue et où il avait 
habité, il ne prend aussi du paysage que l’essentiel, 
ce qui se rapporte il l’action ; et même alors le mo- 
ral domine, comme en ce bel endroit où les femmes 
troyennes, assises toutes ensemble sur la grève dé- 
serte, découragées et lassées, regardent en pleurant 
la grande mer immense. Et dans la peinture du La- 
tium et du royaume pastoral d’Évandre, là où la des- 
cription sortait de toutes parts, était comme sollicitée 
par tant de souvenirs, et où les Romains l’auraient 
certainement acceptée jusque dans son luxe, c’est en 
deux ou trois vers à jamais mémorables et éternels 
comme son sujet que Virgile a exprimé le contraste 
des anciens lieux et des lieux nouveaux, ce Forum, 
alors un pâturage où les bœufs mugissent, ce Capi- 
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tôle qui sera de marbre et d’or un jour, mais hérissé 
alors de son bois sauvage. Toujours ami et peintre de 
, la nature, Virgile, dans l'Enéide , l’est chaque fois 
qu’il le faut, mais il ne l'est jamais que dans les li- 
mites de l'action. A la grâce suave et bucolique des 
impressions de jeunesse a succédé le paysage histo- 
rique dans sa plus forte et mure beauté. 

2° En même temps que Virgile aime directement 
la nature et les paysages, il y joint ce que n’ont pas 
toujours ceux qui les sentent si vivement, il aime les 
livres ; il tient de son éducation première une admi- 
ration passionnée des anciens auteurs et des grands 
poètes : trait distinctif de ces poètes cultivés et stu- 
dieux du second âge. Il a le culte de tout grand 
homme, de tout grand éerivain qui a précédé, comme 
l’avait et comme l’a souvent rendu avec tant de fer- 
veur Cicéron. Toutes les peintures, toutes les beau- 
tés des poètes ses devanciers et ses maîtres, qu’il a 
lus et relus dès l’enfance et qu’il brûle d’atteindre à 
son tour et d’égaler, le poursuivent dans ses rêves ; 
il les a retenues, et il n’aura de contentement que 
lorsqu’il les aura à son tour reproduites et imitées. 
Surtout s’il s’agit des Grecs, si c’est dans leur langue 
et leur littérature qu’il puise pour enrichir la sienne, 
il a hâte de montrer son butin. Sa première Églo- 
gue, je veux dire la première en date, est toute par- 
semée des plus gracieuses images de Théocrite, de 
. même que son premier livre de l'Enéide se décore 
des plus célèbres et des plus manifestes comparaisons 
d’Homère ; c’est tout d’abord et aux endroits les plus 
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en vue qu’il les présente et qu’il les place. Loin 
d’en être embarrassé, il y met son honneur, il se 
pare de ses imitations avec orgueil, avec reconnais- 
sance. C’est, à un degré de parenté encore plus pro- 
chain, le même sentiment qui fait que Racine est 
heureux de marquer dans sa poésie un souvenir 
1 d’Euripide et de Sophocle. Cette imitation des livres 
et des auteurs, à ce degré de sentiment et avec une 
si vive réflexion des beautés, est encore une manière 
de naturel ; c’est le sang qui parle ; ce ne sont pas 
des auteurs qui se copient, ce sont des parents qui 
se reconnaissent et se retrouvent. Et à leur tour les 
'gens instruits sont heureux de retrouver dans une 
seule lecture le souvenir et le résumé de toutes leurs 
' belles lectures. 

En vain, du temps de Virgile et depuis, des criti- 
ques ont-ils essayé de réclamer sur ce grand nombre 
d’imitations, et d’introduire à ce sujet l’accusation 
odieuse de plagiat. On a fait des volumes tout com- 
posés de ces passages empruntés aux Grecs par Vir- 
gile ; il y en a eu des recueils qui ont paru chez les 
Romains peu après la publication de l'Enéide , et 
dans une pensée de dénigrement ; on a refait de tels 
recueils à l’usage des modernes depuis la renais- 
sance, et dans une simple vue d’érudition. Dès long- 
temps la question est jugée, et le sentiment qui a 
prévalu est celui que je voyais hier encore exprimé 
dans une correspondance familière par un homme de 
grand goût (l’illustre Fox) : « J’admire Virgile plus 
que jamais pour cette faculté qu’il a de.donner l’origi- 
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nalité à ses plus exactes imitations. » Plus on examine, 
plus on en revient à cette conclusion, qui concilie 
les droits du talent à tous les degrés et aux divers 
âges. 

Cependant, il faut tout dire : s’il s’agit des Latins, 
et en exceptant Lucrèce, qu’il semble avoir honoré 
comme un véritable ancien, Virgile en use un peu 
plus librement et certes avec un moindre sentiment 
de respect : c’est ainsi qu’en même temps qu’il prend 
à Nævius pour le fond, il dérobe à Ennius surtout, à 
Attius et sans doute à d’autres encore, le petit nom- 
bre de bons vers et de beaux mots qui méritent d’ê- 
tre sauvés du naufrage et de l’oubli. Il fait comme 
Molière, il prend son bien où il le trouve. Comme on 
lui demandait ce qu'il faisait d’un Ennius qu’il avait 
entre les mains : « Je tire de l’or, répondait-il, du 
fumier d’Ennius. » Ici, on sent moins le disciple pieux 
et l’admirateur que le poète souverain à son tour, 
qui use de son droit avec licence. Il sait bien qu'il 
fait honneur à ces vieux poètes italiotes et tout pleins 
de rusticité en leur prenant ce qu’ils ont de bon et 
en y donnant asile. S’il y a un beau vers perdu quel- 
que part chez eux et comme tombé de leurs œuvres 
ou errant, il le place chez lui et le loge dans son pa- 
lais de marbre, en un lieu éclairé. Voilà leur vers de- 
venu immortel ! ils n’ont qu’à le remercier et non à se 
plaindre. 

Quelquefois aussi pourtant, même avec les Latins, 
s’il prend un vers connu et qui est dans toutes les mé- 
moires, c’est pour rendre hommage et faire une 
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politesse à celui de qui il l’emprunte notoirement et 
à qui chacun le rapporte. Ainsi fait-il, au moins en 
un endroit, pour son ami et son contemporain un peu 
plus ancien d’âge, Varius. Il a mis deux vers de lui 
presque en entier dans son sixième livre. C’était une 
manière publique de lui dire : «Je ne saurais rien 
trouver de mieux. » Mais, en fait d’emprunts pui'e- 
ment latins et domestiques, ce dernier sentiment de 
déférence chez Virgile est moins habituel que le sen- 
timent opposé. 

Ainsi, double procédé : avec les grands auteurs et 
poètes grecs, une imitation, une transplantation 
pleine d’art et de respect, avouée, assortie, enchâssée 
ou greffée avec une habileté neuve et qui honore ; avec 
les vieux Latins, un butin de bonne prise, qu’on 
trouve dans le tiroir de la maison, un bien de famille 
dont on s'accommode à son gré, sans façon et sans 
gêne ; mais, dans l’un et l’autre cas, grande attention 
aux écrits des devanciers et à tout ce qu’on a de poè- 
tes dans sa bibliothèque. 

3° Virgile a l’érudition. Ce ne sont pas seulement 
les poètes dans leurs beautés qu’il lit et relit, et qu’il 
sait par cœur, ce sont les auteurs plus spéciaux, les 
vieux historiens, ceux qui ont écrit sur les antiquités 
et les origines romaines obscures, qu’il consulte et 
qu’il possède essentiellement. On peut lui appliquer 
ce qu’Énée dit quelque part de son père Anchise, 
compulsant en idée les dires et les traditions des an- 
cêtres : 
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Tum genitor veterum volvens raonumenta virorum. 

Il a fouillé dans les vieux titres et les monuments de 
l’antiquité romaine, et son poëme présente tout un 
fonds d’archéologie historique qui le rend des plus 
respectables à ceux mêmes qui y cherchent autre 
chose encore que le charme des tableaux et de la cou- 
leur, aux savants qui s’étudient à retrouver l’Italie 
d’avant les Romains. Il est, dit-on, dans les derniers 
livres de son Enéide le guide le plus sûr encore pour 
tout ce qui est des anciens peuples latins. On voit de 
plus par Macrobc combien les critiques latins érudits 
admiraient Virgile et y trouvaient quantité de choses 
qu’ils s’exagéraient peut-être, sur ce qui était relatif 
au droit des pontifes, au droit augurai ; ils le trou- 
vaient si exact et si scrupuleux dans le choix des ter- 
mes, dans le rituel des sacrifices, dans l’ordre et le 
détail des cérémonies, qu’ils disaient de lui qu’il au- 
rait mérité d’être grand pontife. 

S’il savait l’agriculture comme le vieux Caton, il 
paraissait savoir les augures comme un Lélius. Virgile 
en son temps méritait ainsi à sa manière qu’on le 
louât comme Dante, duquel on disait qu’il était théo- 
logien et qu’aucun dogme ne lui échappait. 

Ce sont toutes ces études, auxquelles il faut joindre 
les notions astronomiques, les doctrines philosophi- 
ques, pythagoriciennes et autres, qu’il appelait à son 
aide pour faire de son Enéide un monument complet 
qui satisfît et représentât les goûts de son époque, et 
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qu. rachetât par la diversité et la richesse des acces- 
soires ce qu’il sentait bien y manquer poqr une cer- 
taine verve et un certain feu continu, réservé peut- 
être aux seules épopées premières. . 

4° Virgile a pourtant, comme inspiration générale 
do son poëme (je l’ai déjà montré), une veine habi- 
tuelle ardente ou du moins très-fière, et qui revient à 
tout instant, le patriotisme romain, l’orgueil légitime 
d’être citoyen de ce peuple-roi, de ce peuple politique 
et sensé, de qui l’ancien Caton se flattait en son temps 
d’avoir laissé une si haute idée aux Athéniens, jus- 
qu’à leur faire dire « qu’aux Grecs la parole sortait 
des lèvres, et aux Romains du cœur et de la pensée » . 
Virgile savait mieux que personne ce qu’une telle pa- 
role avait d’injuste ; mais, tout Grec qu’il était par scs 
admirations et par sa finesse de talent, il sentait néan- 
moins et tenait à marquer ce coin solide et sensé 
qui était, à cette date, la supériorité de la nation ro- 
maine. 

5° 11 tempérait ce que le patriotisme chez les Ro- 
mains de vieille roche avait de trop dur et d’exclusif, 
par un esprit déjà moderne d’humanité universelle. 
Ce côté du génie de Virgile est présent à tous et lui 
est particulier entre les poètes anciens, dont il est à 
notre égard le plus rapproché par l’esprit et t par le 
cœur. Je sais qu'on trouverait chez les Grecs mêmes, 
et dans Homère, et dans Ménandre, et en beaucoup 
d’autres, des traces originales de bien des vers misé- 
ricordieux et humains qui nous sont surtout connus 
et qui ont été mis en circulation par Virgile. En ac- 


Digitized by Google 



100 


ETUDE SUR VIRGILE. 


cordant ce qui est dû à l’un, n’allons pas oublier ce 
qui est dû bien antérieurement aux autres. Où ai-je 
donc u récemment « que la poésie dans Homère 
brille surtout des couleurs du monde matériel, et 
qu’elle ne commence que dans Virgile à toucher le 
cœur par l’expression du sentiment »? O hérésie et 
blasphème ! Ceux qui disent cela n’ont pas lu ou n'a- 
vaient plus présent Homère, si plein des grandes sour- 
ces de la sensibilité naturelle. Mais la sensibilité sous 
sa forme déjà moderne, plus sobre, plus discrète d’ex- 
pression et encore profonde, telle que nous aimons à 
nous l’exprimer à nous-mêmes dans une civilisation 
perfectionnée, elle est surtout chez Virgile. Cette veine 
intérieure est trop habituelle en lui et trop constante, 
elle pénètre trop avant dans toutes les parties de sa 
composition pour ne pas être distinguée comme un si- 
gne personnel de son génie. Virgile, comme son hé- 
ros, a la piété et la pitié, parfois une teinte de tris- 
tesse, de mélancolie presque, quoiqu’il faille prendre 
garde en cela de ne pas trop tirer Virgile à nous ; la 
mélancolie, en effet, c’est déjà la maladie de la sensi- 
bilité : Virgile n’a encore cette sensibilité qu’à l-’état 
naturel et sain, bien qu’avec une grande délicatesse. 
Il a, dans la peinture de sa touchante victime, de sa 
Didon immortelle, toutes les tendresses et les secrets 
féminins de la passion. Il a (et je me plais à rassem- 
bler ici toutes les qualités qui se touchent), il a même 
la chasteté, malgré de certains endroits de ses écrits 
et malgré de certains accents ; mais j’appelle ainsi, 
pour un talent poétique, le sérieux dans la manière 
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de sentir, la réserve et la pudeur de l'expression ob- 
servées jusqu’au milieu de ce qui peut sembler de l’é- 
garement. Et cejp. est si vrai, que Dante, le poëte 
austère et l’adorateur de l’amour pffr, a été naturelle- 
ment amené par instinct à se choisir Virgile pour 
maître et pour guide ; et il le conserve avec lui durant 
ce voyage mystique, non-seulement dans les cercles 
de l’Enfer, mais jusqu’aux dernières limites du Pur- 
gatoire. Ce n’est que lorsque Béatrix descend du Ciel 
et lui apparaît, ce n’est que lorsqu’à cette vue il se 
retourne vers Virgile comme vers un père ou vers une 
mère pour lui dire, en lui empruntant une de ses pa- 
roles : «Je reconnais en moi les signes de l’ancienne 
flamme... » Agnosco veteris vestigia flammœ..., parole 
de Didon qui lui sert à exprimer sa pensée pour Béa- 
trix ! — ce n’est qu’alors qu’il s’aperçoit que Virgile a 
disparu et l’a abandonné. De la flamme d’Ëlise à l’ar- 
deur pure de Béatrix, il y a tout un rapprochement, et 
comme un moment où l’on dirait qu’elles vont se join- 
dre et se confondre. Saint Augustin, on le sait, a mêlé 
aussi Virgile à ses Confessions ; on voit qu’il l’avait 
goûté et aimé, qu’il avait pleuré sur Didon, quoique 
ce soit plus agréable à citer de loin qu’à lire de près, 
saint Augustin étant beaucoup moins tendre et moins 
touchant en cela qu’on ne se plaît à l’imaginer. Mais 
Dante nous suffit, et l’on a droit de dire : Tout chré- 
tien dans son pèlerinage aime à cheminer avec Virgile 
le plus longtemps qu’il peut, et ne se détache de lui, 
si tant est qu’il doive à un moment s’en détacher, qu’à 

la dernière extrémité et en pleurant. 

- 6 . 
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Bornons ici l’énumération. J’ai parcouru les princi- 
paux points qu’assemble sous son astre et qu’anime de 
son doux rayon cette beauté, cette puissance d’un or- 
dre unique, cette*fchose parfaite et charmante qu’on 
appelle le génie virgilien : amour de la nature ; — • 
culte de la poésie, respect déjà classique des maîtres, 
imitation savante ; — érudition et science d’anti- 
quaire ; — patriotique ; — humanité, piété, sensibi- 
lité et tendresse ; c’est là une première esquisse par 
laquelle il était juste de commencer. Mais je n’aurais 
pas dit ce qui est surtout à remarquer et ce qui donne 
à ce génie de Virgile, comme à un degré un peu moin- 
dre, je le crois, à celui de Racine, — comme, dans 
un autre ordre de productions, au génie de Raphaël, 
— son principal caractère et sa perfection, si je n’in- 
sistais dès à présent sur cette qualité souveraine qui 
embrasse en elle et unit toutes les autres, et que de 
nos jours on est trop tenté d’oublier et de méconnaî- 
tre : je veux parler de l’unité de ton et de couleur, de 
l’harmonie et de la convenance des parties entre elles, 
de la proportion, de ce goût soutenu, qui est ici un des 
signes du génie, parce qu’il tient au fond comme à la 
fleur de l’àme, et qu’on me laissera appeler une su- 
prême délicatesse ; je multiplie tous les noms pour 
rendre ce que je sens, ce que les autres sentent comme 
moi, et ce qui n’a son entière définition que dans le 
sentiment même. Mais, s’il est malaisé de définir en 
soi cette qualité essentiellement yirgiliennc, qui con- 
siste souvent, comme tout ce qui est d’un art exquis et 
d’un art moral, à n’agir qu’à l’intérieur et à se dérober, 
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combien il nous serait facile de la mieux faire com- 
prendre et de la montrer par ses contraires ! 

Les contraires, hélas ! ce sont bien des choses qui 
nous entourent et qui sont les marques et les symptô- 
mes des littératures vieillies, riches encore et fécondes, 
mais curieuses à la fois et blasées à l’excès ; c’est tout 
ce qui force le ton, tout ce qui jure et crie dans la cou- 
leur, dans le style, dans la pensée, dans l’observation 
et la description des objets extérieurs, dans les décou- 
vertes et les analyses à perte de vue qu’on prétend 
donner de la nature humaine, et qui en déplacent 
violemment le centre, qui en bouleversent l’équilibre. 
De grands talents sont compatibles avec ces défauts : 
que dis-je ! ils en vivent, ils s’en glorifient et s’en pa- 
rent, ils en triomphent comme de beautés nouvelles 
et de conquêtes. J’aime peu à parler, dès que je n’y 
suis plus obligé, des productions de nos jours : non 
que je ne les apprécie et que je n’admire bien souvent 
tout ce qu’il faut de verve, de jet vif et abondant, de 
récidive féconde, de main-d’œuvre habile et rapide 
^>our occuper et amuser en courant, pour arrêter, ne 
fut-ce qu’un instant au passage, une société de plus 
en plus exigeante et affairée. A ces productions mo- 
dernes, dès qu’une heureuse qualité, un signe d’in- 
vention s'y marque, il est juste de leur savoir gré de 
tout, de leur tenir compte des difficultés sans nombre, 
et de leur laisser, fussent-elles destinées à périr jeu- 
nes, le peu de vie et le succès d’une saison qui leur 
est accordé. Mais pourtant une étude de la poésie la- 
tine et de cette moyenne antiquité à laquelle nous 
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atteignons si aisément, et dont le commerce n’a pas 
cessé de nous être facile, serait trop incomplète, serait 
trop inactive et trop morte si l’on n’en tirait à l’occa- 
sion les conséquences naturelles et les leçons qui peu- 
vent nous convenir et nous éclairer. Or, quelle leçon 
nous donne avant tout le génie, l’art de Virgile, 
lorsqu’on en a parcouru en idée les principaux méri- 
tes et qu’on le considère un moment dans son ensem- 
ble? 

Une leçon de goût, d’harmonie, de beauté humaine 
soutenue et modérée. Essayons un peu d’opposer à 
cette impression que l’on doit au noble poète quel- 
ques-uns de nos défauts habituels ; et, pour ne rien 
choquer, qu’on me laisse un moment métamorphoser 
les choses, leur donner un air de mythologie, en les 
revêtant de quelques-unes des images et des figures 
que la lecture même de Virgile et des anciens nous 
suggère. 

Je me suis quelquefois demandé ce qu'un de ces 
personnages extraordinaires, fabuleux et monstrueux 
en partie, qui ont du divin et de la bête, un de ces 
Titans qui voulurent escalader le Ciel et que Jupiter 
foudroya ; ou cet Encelade qui faisait bouillonner 
l’Etna et trembler toute la Sicile toutes les fois qu’il 
se remuait ; ou bien ce Cyclope cousin des Titans et 
géant lui-même, ce Polyphénie qui, dans sa jeunesse 
pourtant, jouait si habilement de la flûte ; ou bien un 
de ces Sphinx de mystère, une de ces magiciennes 
dont il nous est fait de si terribles peintures, mais qui 
avaient aussi quelques parties supérieures et spécieu- 
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ses, et le don de divination et de prophétie ; une de 
ees nymphes, de ces déesses secondaires qui ont quel- 
que chose en elles de la chimère ou de la sirène ; ou 
quelqu’un encore de ces demi-dieux champêtres qui 
bondissaient à la suite du dieu Pan ; un de ces êtres, 
en un mot, qui sont à la fois au-dessus et au-dessous 
de l’homme (et, prenons garde ! cet être-là, c’est bien 
aisément nous-mêmes si nous n’avons reçu du Ciel le 
plus heureux mélange, et pour peu que nous nous 
abandonnions), — je me suis donc demandé ce qu’il 
en serait si quelqu’un de ces êtres, démons ou génies, 
se civilisant en apparence, était supposé tout d’un 
coup doué de talent, du talent d’écrire, de composer 
des livres, des poèmes, des romans, etc. ; s'il avait ap- 
pris enfin tout l’usage qu’on peut tirer de ce petit in- 
strument qu’on tient à la main, une plume. Bon Dieu ! 
que d’étonnantes choses on verrait ! que de prodiges 
à première vue ! que de coups de force ! que de tours 
d’adresse ! que de pénétration ! ce serait, par mo- 
ments, à donner le vertige. Mais on le voit trop aussi, 
et l’on a déjà achevé ma pensée ; à côté de ces proues- 
ses gigantesques du talent, ou de ces merveilles et de 
ces splendeurs de peinture et de ces magnificences de 
tissu, ou de ces projections infinies et subtiles dans les 
sentiments raffinés, ou de ces mouvantes et soudaines 
constructions de récits, que de chutes, que de cata- 
strophes, et, pour tout dire, que d’éclaboussures ! car, 
faute du goût humain, il n’y a aucune garantie : à 
.côté d’une apparence de beauté, d’un commencement 
de beauté, ou de grandeur, ou d’émotion, tout d’un 
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coup une énormité, un quartier de rocher qui vous 
tombe sur la tête, une crudité qui vous révolte, en un 
mot, une offense à la délicatesse. Oh ! jamais avec 
Virgile, jamais avec un génie de cette famille si bien 
née, avec un talent nourri de cette lecture et qui la 
sent profondément, jamais vous n’avez à craindre de 
telles rencontres, de telles subites avanies, qui (je 
parle du moins pour moi) corrompent tout plaisir, 
et qui glacent dans sa source le bonheur de l’admira- 
tion. 

Le génie de Virgile a naturellement contre lui les 
monstres. Caligula ordonna un jour que toutes les 
images ou statues de Virgile, comme celles de Tite- 
Live, seraient enlevées des bibliothèques publiques, 
et les exemplaires de leurs ouvrages détruits. Le ca- 
ractère d’un talent se juge d’après ceux qui le haïssent 
non moins sûrement que d’après ceux qui l’admirent. 

On a compris à l’avance l’utilité dont pourrait être 
une lecture bien faite et bien sentie de Virgile, un 
commerce salutaire ainsi doucement renoué. Il m’ar- 
rive à tout instant de parler d’Homère, de cet Homère 
qui mériterait d’avoir, comme Dante, un prêtre à 
part pour l’expliquer, pour le lire et le développer, 
pour le recommencer sans cesse en public quand on 
l’aurait fini, et duquel je ne parle ici qu’en balbutiant. 
Cette admiration que j’ai pour Homère, on la devine 
sans peine très-supérieure (ce n’est plus une har- 
diesse de le dire) à celle même que j’ai pour Virgile. 
Mais, le dirai-je aussi? les qualités et les vertus poé- 
tiques d’Homère et de l’épopée homérique, on est 
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assez en veine et en disposition de les goûter, de les 
célébrer aujourd’hui. Je craindrais plutôt, si on livrait 
sans préparation Homère à ceux qui s’attachent en 
tout à la forme plutôt qu’à l’esprit, qu’on n’en prît 
occasion d’un faux sublime , d’une naïveté préten- 
tieuse de couleur, d’un naturel excessif, et qui n’est 
vrai qu’à sa place et à son âge du monde. On est trop 
porté de nos jours à outrer le caractère extérieur, 
sauf à ne pas être fidèle à l’esprit; tandis qu’avec Vir- 
gile, dans la disposition littéraire présente, il n’y a 
nul danger et il n’y aurait que profit à s’en approcher 
et à y puiser les leçons indirectes et intimes qu’il 
nous donne. Oh ! qu’en ce moment nous irait bien le 
génie ou tout au moins le tempérament virgilien ! Ne 
rien outrer, ne rien affecter, plutôt rester un peu en 
deçà, ne point trop accuser la ligne ni le ton, voilà 
de quoi nous avons besoin d’être avertis. Jamais la 
littérature latine, étudiée dans sa période classique, 
dans sa nuance d’Auguste, avec ce qu’elle offre de di- 
gne, de grave, de précis, de noble et de sensé, n’a été 
plus nécessaire qu’aujourd’hui. Encore une fois, je ne 
veux pas médire de notre temps : il a de grands 
mérites, notamment une intelligence historique et 
critique plus étendue qu’on n’en a jamais eu, le sen- 
timent des styles à toutes les époques, et des diffé- 
rentes manières ; mais la manière qui repose et qui 
ennoblit est celle encore à laquelle on devrait aimer, 
ce semble, à revenir après les courses en tous sens 
et les excès ou les fatigues. Rien n’est perdu de la 
délicatesse d’une âme si , quoi qu’elle ait fait et vu et 
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cherché, elle se retrouve sensible en présence de 
Virgile, et s’il fait naître une larme, — une de ces 
1 aimes d’émotion comme j’en ai vu rouler un jour 
dans les yeux d’un noble statuaire devant qui un 
étranger osait, dans la galerie du Vatican, critiquer 
l’Apollon du Belvédère : l’artiste ofTensé ne répondit 
que par cette larme. 

J’aime à marier ces deux ordres de beauté, à rap- 
procher ces chefs-d’œuvre de l’art noble, contenu, 
poli, civilisé, qui enferment et disent plus de choses 
qu’ils n’en accusent. Je sais que l’Apollon, si admiré 
et presque adoré de nos pères, est moins en faveur 
aujourd’hui qu’autrefois; une sculpture plus énergi- 
que a prévalu ; mais, de son piédestal harmonieux, il 
continue de régner toujours, et son calme fier n’a pas 
cessé d’être l’image du plus décent des poètes. Car 
notez le rapport merveilleux et la parenté : de même 
que le Jupiter de Phidias, s’il s’était mêlé de peindre, 
aurait remonté à sa source et aurait peint comme 
Homère, de même l’Apollon du Belvédère, s’il se mê- 
lait d’écrire, écrirait comme Virgile. 

Tout cela dit, et plus longuement que je n’y avais 
songé d’abord, je n’ai plus, avant de donner une idée 
générale de la composition de l'Enéide, qu’à bien 
marquer ce personnage singulier du pieux Ènée et 
ce qui le préparait, ce qui le destinait de toute anti- 
quité au choix du poète. 
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Virgile, en prenant pour héros de son poëme le 
personnage auquel il allait conférer la vie idéale et 
l’immortalité, ne l’a pas inventé, pas plus qu’il n’a in- 
venté les autres parties et pièces essentielles de son 
œuvre : il l’a emprunté à la tradition grecque et ro- 
maine, et il l’a fait avec un goût, un choix, un dis- 
cernement parfait, ce qu’il est facile et intéressant de 
vérifier, même sans se jeter dans les détails infinis de 
l’érudition. 

C’était une tradition chez les Romains qu’Énéc, 
après la chute de Troie, était venu en Italie : Dcnys 
d’Halicarnasse, dans ses Antiquités romaines , ne parle 
guère là-dessus autrement que Virgile, et il avait sans 
doute puisé aux mêmes sources. Il suffit d’ouvrir Tite- 
Live, qui résume élégamment les données plus ou 
moins historiques ou légendaires sur ce sujet. Se- 
lon lui, Anténor et Énée, deux princes troyens liés 
aux Grecs par des liens d’hospitalité, et parce qu’ils 
avaient toujours été d’avis de rendre Hélène, sont 
épargnés et ménagés par les vainqueurs ; ils ne sont 
’ ' 7 
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point traités selon le droit rigoureux de la guerre, ils 
obtiennent, comme nous dirions, une capitulation ho- 
norable, et se retirent emmenant chacun une troupe 
de compagnons pour aller former une nouvelle cité. 
Anténor, avec des Troyens et surtout des Hénètes, 
peuple de Paphlagonie, s’en vient au fond du golfe 
Adriatique fonder un État aux embouchures du Pô, 
au pied des monts Euganéens, dans ce qu’on appela 
depuis lors la Yénétie. '« Énée, également échappé au 
désastre de sa patrie, mais réservé par les destins à 
une fondation plus illustre, nous dit Tite-Live, va d’a- 
bord en Macédoine, de là en Sicile, cherchant partout 
à se fixer ; de Sicile, il est porté sur ses vaisseaux vers 
le territoire de Laurente. » Ici, une double version se 
présente : selon l’une, ce n’est qu’après un combat 
et une défaite que Latinus, roi des Aborigènes, fit sa 
paix avec Énée et lui donna sa fdle; selon l’autre ver- 
sion, au moment où le combat allait s’engager, Lati- 
nus, ayant eu une entrevue avec Énée et ayant appris 
de lui qui il était et ce qu’il cherchait, touché de com- 
passion et de respect, et aussi conseillé par la pru- 
dence, aurait aussitôt donné les mains à un traité 
d’union et d’amitié. Un Ascagne serait né du mariage 
d’Énée et de Lavinia : Tite-Live déclare ne pas savoir 
bien démêler ce dernier Ascagne d’avec l’autre Asca- 
gne, fils deCréùse. La guerre avec TurnusetMézence, 
dans cette seconde version, ne serait venue qu’après 
l’alliance et l’union d’Énée avec Latinus. C’en est assez 
pour nous donner un aperçu de la tradition romaine. 
Les premiers écrivains et historiens latins en avaient 
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ramassé les on dit et les rumeurs. Caton, dans ses 
Origines , faisait venir en Italie non-seulement Enée, 
mais Anchise. Les vieux poètes chroniqueurs, tels que 
Nævius et Ennius, aVàient également suivi la tradi- 
tion avec toute sorte do variantes. Nævius, pour ne 
parler que de lui, dans le poëme ou la chronique mé- 
trique qu’il avait composée sur la première guerre 
punique, quoique cette guerre en fût le principal su- 
jet, paraît être remonté, dans son récit, aux événe- 
ments antérieurs et les plus anciens de l’histoire ro- 
maine. Il y faisait mention de Didon, d’Anne sa sœur, 
des questions que la reine adressait à Énée. Le poëme 
commençait avec la fuite d’Énée de Carthage sur un 
vaisseau construit par Mercure. La première tempête 
de V Enéide, la plainte que Vénus fait à Jupiter sur les 
périls de son fds chéri, et les rassurantes promesses 
du maître des dieux, tout cela était emprunté de 
Nævius, du premier livre de sa Guerre punique , où 
Vénus se plaignait pareillement à Jupiter, qui la 
consolait en lui montrant pour les Troyens un meil- 
leur avenir. Il résulte de ces preuves, et de bien 
d’autres indices du même genre, que Virgile n’a fait 
que prendre dans Énée un héros déjà connu et 
adopté pour ancêtre, non-seulement par la famille 
des Jules, mais par tous les Romains : c’est plutôt un 
sujet d’éloges et un mérite chez un poëte épique 
d’avoir ainsi choisi son héros, au lieu de l’avoir in- 
venté de toutes pièces et créé, ce qui est à peu près 
impossible. 

Mais, laissant pour un moment sur Énée et ses 
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voyages et son odyssée, sur les divers peuples ou cités 
qui le revendiquaient comme fondateur, les traditions 
et les contradictions de mille sortes que l’érudition 
peut recueillir et sur lesquelles il ne lui est guère per- 
mis de conclure, je tiens à bien présenter ici le héros 
Énée poétique et littéraire , tel qu’il existait antérieu- 
rement dans l’immortel poëme que Virgile avait sous 
les yeux, dans 1 Iliade. Quel était donc Énée chez Ho- 
mère, et dans sa première forme épique et héroïque, 
avant que Virgile l’en détachât et en fit ce personnage 
si distinct, si accompli, le pius Æncas, pieux envers 
les hommes autant qu’envers les dieux, et que (sauf 
son moment d’erreur et d’oubli à Carthage), considé- 
rant toutes ses vertus, ses dévotions et religions, ses 
preuves d’humanité, de prud’homie, de courage, je 
suis tenté de nommer le Godefroy de Bouillon, ou 
mieux (je l’ai dit déjà) le saint Louis de l’antiquité, — 
le plus parfait idéal de héros que puisse présenter 
cette religion des Numa, des Xénophon, dont Plu- 
tarque est pour nous le dernier prêtre ; religion qui, 
à travers ses incertitudes et ses obscurités, croit à un 
Dieu suprême, et qui semble avoir pour devise : 
Sequimur te , sancte Deorum, quisquis es... « Nous te 
suivons, qui que tu sois, ô Dieu saint et inconnu ! » 
Voyons donc l’Énée d’Homère, ce profil d’où Vir- 
gile a tiré une figure si achevée, ce personnage de 
bas-relief dont il a fait sortir sa statue. Nous admi- 
rerons son goût d’avoir si bien choisi, et de s’être 
adressé à un côté neuf et vraiment heureux avec tant 

de justesse. Nous admirerons aussi cette poésie et 

« 
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cette préparation secrète qui est dans les choses, 
et qui se produit quand le moment de maturité est 
venu. 

Si Homère avait fait d’Énée un de ses principaux 
personnages, un de ses héros de premier plan, comme 
Achille, Ajax, Diomède, Ulysse, Hector ou Sarpédon, 
Énée eût été encore un choix possible dans l’épopée 
latine, mais à la. condition désavantageuse pour Vir- 
gile d’être évidemment un imitateur, et de se voir 
primé à tout instant par le poète original avec lequel 
on l’aurait comparé. 

Si, au contraire, Énée s’était trouvé chez Homère à 
un état tout à fait obscur et secondaire, une faible et 
insignifiante figure , il y aurait eu l’inconvénient, 
très-grave aussi, d’avoir contre soi la plus haute au- 
torité épique, de'paraître exagérer et grandir son hé- 
ros dans l’intérêt de sa cause, et de vouloir faire sortir 
un chêne immense, et le grand ancêtre de la chose 
romaine, d’une tige débile. 

Au contraire, et par un singulier concours de cir- 
constances, Énée se trouve un personnage à la fois 
important et accidentel dans l'Iliade. Il est indiqué, 
il n’est pas obscur ; loin de là, il a je ne sais quel si- 
gne, il est prédestiné ; et il n’est pas non plus en pleine 
lumière ; une sorte de prestige et de mystère religieux 
l’environne, de sorte que Virgile survenant ne fait 
qu’éclaircir et développer avec éclat ce qui était ' 
mis en réserve et contenu vaguement, mais cer- 
tainement, dans la tradition poétique émanant d’Ho- 
mère, ' 


Digitized by Google 



H4 


ÉTUDE SUR VIRGILE. 

Et en effet, dès le chant V e de l'Iliade, Énée se des- 
sine à nous. Ce chant est surtout consacré aux ex- 
ploits de Diomède, qui va moissonnant les hommes 
et qui, enhardi par Minerve, ira dans son audace 
jusqu’à s’attaquer aux dieux,' jusqu’à blesser Vénus 
et Mars lui-même. A un moment, Énée, qui le voit 
abattant des rangées d’hommes, s’adresse à Panda- 
rus, le plus habile archer des Lyciens, et qui a déjà 
atteint Diomède d’une flèche à l’épaule, mais en ne 
faisant que l’irriter. 11 exhorte Pandarus à redoubler, 
et celui-ci lui répond en l’appelant « Énée, conseiller 
des Troyens... » Énée ne se borne pas à conseiller, 
il dit à Pandarus de monter sur son char, dont il lui 
vante les coursiers , coursiers excellents à la fuite 
comme à la poursuite, — coursiers divins de la race 
de ceux qu’autrefois Tros reçut de Jupiter pour ran- 
çon de l’enlèvement de son fils Ganvinède ; — et il lui 
offre ou de lui donner les rênes ou de continuer lui- 
même à les tenir : pendant ce temps, l’autre combat- 
tra. Pandarus monte sur le char, et prie Énée de tenir 
les rênes. Le char se dirige vers Diomède. Sthénélus, 
le second de celui-ci, lui montre les deux guerriers 
qui arrivent pour le oombattre, puissants, doués d’une 
force immense ; il les lui nomme : « L’un, habile 
aux flèches, est Pandarus, et il s’honore d’être le fils 
de Lycaon ; l’autre est Énée, qui se glorifie d’être né 
de l’irréprochable Anchise , et il a pour mère Vé- 
nus. » Sthénélus conseille à Diomède de fuir. Diomède 
s’indigne à cette idée : il veut les combattre, et de 
plus à pied ; mais il recommande bien à Sthénélus, 
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s’il est vainqueur, de s’élancer sur les beaux coursiers 
d’Énée et de les ravir, car il en sait le prix et l'ori- 
gine. Pandarus, cette fois, a recours à sa lance et 
manque Diomède, qui, à son tour, ne le manque pas, 
et, le perçant d’un javelot à la face, le précipite sans 
vie hors du char. Énée saute en bas tout .armé, pour 
empêcher que les Grecs n’enlèvent le mort : « Et il 
marchait autour de lui comme un lion confiant dans 
sa force ; il tenait en avant sa lance et son bouclier 
qui le couvrait de partout, prêt à tuer quiconque 
viendrait à sa rencontre, poussant des cris qui don- 
nent l’épouvante. » 

Noble attitude ! voilà le guerrier terrible qu’il y a, 
même sous le pieux Énée; Virgile s’en souviendra et 
y sera fidèle dans les derniers livres de son poème. 
C’est à ce terrible instant du combat que Diomède se 
reporte en idée lorsque, chez Virgile, il •conseille aux 
envoyés des Latins de ne point se faire un ennemi 
d’Énée : « Croyez-en, leur dit-il, celui qui s’est me- 
suré avec lui. » 

Mais le Diomède d’Homère, qui n’est point encore 
apaisé, n’hésite pas et se précipite. Il arrive contre 
Énée, s’emparant d’une pierre telle que deux hommes 
de ceux d’aujourd’hui ne la porteraient pas. 11 lui 
brise la hanche à l’articulation : « Et en ce moment, 
certes, le roi des hommes Énée eût péri, si de son œil 
perçant ne l’avait vu la fille de Jupiter, Aphrodite sa 
mère, qui l’avait conçu d’Anchise, pasteur des bœufs; 
autour de son fils chéri elle coula ses bras blancs, et 
au-devant de lui (en l’emportant) elle étendit un pli de 
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son voile brillant, pour lui être une barrière contre 
les traits. » 

Les chevaux cependant sont pris par Sthénélus. 
Diomède, qui a reconnu la déesse, n’en est que plus 
ardent à la poursuivre, Minerve le lui ayant permis. 
Diomède va nous paraître bien grossier ; mais que 
voulez-vous ! la chevalerie n’était pas née alors : « 11 
poursuivait Cypris de son fer impitoyable, sachant 
-qu’elle était une divinité sans force, et non l’une de 
ces déesses qui sont reines dans les combats humains, 
telles que Minerve ou Bellone, destructrice des villes. 
Mais, lorsqu’il l’eut atteinte à travers la foule épaisèe, 
alors, d,’un bond s’élançant sur elle, le fils du magna- 
nime Tydée la frappa à la naissance de la main, de 
cette main si tendre, avec sa lance outrageante ; aus- 
sitôt le fer déchira la peau, à travers le voile divin 
que les Grâces elles-mêmes lui avaient travaillé, au- 
dessus de la paume de la main : le sang de la déesse 
coula, liqueur telle qu’en ont les dieux bienheureux ; 
car ils ne mangent point le pain, ils ne boivent point 
le vin rouge des hommes; c’est pourquoi ils n’ont 
point de sang et ils sont appelés immortels. » 

A cette description molle, et délicieuse de la mère 
d’Énée, nous reconnaissons déjà la déesse qui appa- 
raîtra à son fils dès le premier livre de l'Enéide , légè- 
rement déguisée d’abord, mais se révélant bientôt 
sous des traits qui la fixent à jamais dans imagina- 
tion : « Elle dit, et d’un tour de tête fit briller son 
cou de rose ; ses cheveux ambrosiens, plus flottants, 
exhalèrent dans l’air une senteur divine ; sa robe, tout 
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d’un pli, découla jusqu'à ses pieds, et son marcher 
léger la montra déesse... » Et vera incessn^patuit d< a. 
C’est fyen la même déesse dont nous venons de voir 
le sang si peu grossier et la fine étincelle de vie incor- 
ruptible. 

Cependant, Énée blessé, que laisse tomber Vénus, 
n’est point abandonné par les dieux; Apollon est là 
aussitôt, qui l’enveloppe d’une nuée bleue, toujours 
« de peur que quelqu’un des Grecs aux prompts cour- 
siers ne lui lance un fer dans la poitrine et ne lui ôte 
la vie ». Laissons Vénus blessée pousser les hauts 
cris, se plaindre à Mars, et, montant sur le char de 
celui-ci, courir à sa mère Dionée et lui montrer son 
mal. Laissons-la, entre Dionée qui la guérit et Jupiter 
qui ne peut s’empêcher de sourire, essuyer les raille- 
ries de Minerve et de Junon. Vénus, quoi qu’il en soit, 
ne regrette rie» de ce qu’elle a fait, puisqu’elle l’a fait 
pour Énée, « qui, dit-elle, est de tous les hommes ce- 
lui qui lui est de beaucoup le plus cher ». 

Diomède, malgré le nuage qui cachait Énée à tous 
les autres yeux qu’aux siens, malgré la présence 
d’Apollon, qui le protégeait, essaye toujours de le 
tuer : tout à l’heure, c’étaient les chevaux qui le ten- 
taient, maintenant ce sont ses armes brillantes qu’il 
voudrait ravir. Trois fois il s’élance, trois fois Apollon 
le repousse : à la quatrième fois, Apollon éclate, et 
de sa parole fait rentrer Diomède dans le devoir, 
dans la crainte du dieu. C’est alors qu’Apollon, pour- 
suivant cette œuvre de protection des immortels à 
l’égard d’Énée, qui est de fait l’objet de leur faveur 

7. 


Digitized by Google 



118 


ETUDE SUR VIRGILE. 


spéciale, le transporte loin de la mêlée dans Pergame 
la sacrée, où il a un temple. Là, au fond du sanctuaire, 
Latone et Diane le soignent et le guérissent de sit bles- 
sure, lui servent de gardes-malades, mais comme des 
déesses qu’elles sont, en lui rendant toute sa force, 
tout son éclat. 

Ainsi, dès ce temps d'Homère, il n’y a pas moyen 
d’en douter, Énée est l’enfant chéri des dieux ; l’un 
manquant, l’autre succède. C’est une émulation de 
soins et de sollicitude ; ils se relayent pour le sauver 
et le servir. Le trait distinctif de l’Énée homérique, 
c’est déjà sa piété envers les dieux, et surtout cette 
tendresse des dieux pour lui. 

Apollon, par un stratagème qu’a depuis imité Vir- 
gile, fabrique un fantôme pareil en tout à Énée et re- 
vêtu des mêmes armes. Le combat continue autour de 
ce fantôme, que les combattants prennent pour le vé- 
ritable Énée. Chez Virgile, au livre X' de ÏÈnèide , il 
y a aussi un faux Énée, forgé non plus par Apollon, 
mais par Junon, qui renouvelle ce stratagème pour 
tirer Turnus du danger où il est d’être immolé par 
l’Énée véritable, et pour le préserver en l’égarant. 
Dans Homère, et dans les idées des temps homérique^, 
cette fiction, qu’on ait été obligé, pour sauver Énée, 
de substituer un fantôme en sa place, n’est pas du tout 
déshonorante ni désagréable pour lui, tout au con- 
traire, elle prouve la faveur déclarée des dieux ; mais 
déjà, dans les idées de Virgile et de son siècle, ce n’é- 
tait plus un avantage bien flatteur pour le héros; aussi 
* Virgile, en employant ce moyen d’un fantôme, a-t-il 
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su, par un changement habile de situation, en faire un 
désagrément et une humiliation pour Turnus, l’adver- 
saire d’Ënée. Ce n’est plus, en un mot, pour sauver 
Énée des coups d’un plus fort "que lui, mais pour sau- 
ver des coups d’Ënéo un rival qui serait écrasé par 
lui, que la fiction se reproduit dans Virgile. Et c’est 
Junon, la grande ennemie d’Énée, et qui, l’instant 
d’auparavant, s’était moquée de cet ancien nuage qu’on 
avait mis en sa place, c’est elle-même qui se voit ré- 
duite à employer le même artifice et pour une tout 
autre fin. 11 y a donc une sorte de réhabilitation du 
premier fantôme, et une revanche. Le poète a été in- 
génieux à réparer, à l’aide du même moyen, le léger 
affront de son héros dans Homère. 

Dans l'Iliade cependant, le combat continuant au- 
tour du faux Ënée, Mars se déguise en guerrier, et, 
prenant la forme d’Acamas , le commandant des 
Thraces, il va faire honte aux enfants de Priam : « O 
fils de Priam, du roi nourrisson de Jupiter, jusqu’à 
quand laisserez-vous les Grecs tuer votre peuple ? At- 
tendrez-vous qu’ils viennent se battre autour des por- 
tes solides? 11 est par terre, le brave que nous honorions 
à r égal du divin Hector , Énée, le fils du magnanime 
Anchise. Mais allons, sauvons du tumulte de la mêlée 
le vaillant compagnon. » Et le chef des Lyciens, 
Sarpédon, appuie auprès d’Hector le dire du prétendu 
Thrace. 

L’éloge décerné ici à Énée, qu’on nous représente 
honoré à l’égal d’Hector, est magnifique, et laisse en- 
trevoir tout un grand rôle en perspective. Il semble- 
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rait par cc passage et par d’autres qu’Ënée était cher 
particulièrement «*u peuple et aux alliés ; qu’il n’était 
pas très-bien avec les fils de Priam ni avec Priam, 
mais que c’était un grand chef des Troyens de pro- 
vince, de Dardanie, de ceux qui n’étaient pas d’ilion 
même. On ne peut qu’entrevoir ici quelques traits va- 
gues et lointains de la tradition, et, comme l’a dit 
Virgile, les Muses seules le savent, et cela et beau- 
coup d’autres choses de ce temps-là. Et toutefois, en 
se tenant attentif et en écoutant, on croit sentir- le 
souffle léger de la tradition qui nous arrive. 

Ënée, guéri par les déesses, puis reconduit par 
Apollon hors de son temple, reparaît avec une vigueur 
nouvelle parmi ses compagnons, dont sa vue réjouit le 
cœur. 11 recommence ses exploits , mais avec une 
sorte de modération : c’est encore là un trait de son 
caractère, même dans l'Iliade. Ainsi, après avoir 
abattu plus d’un guerrier, il se trouve en présence de - 
Ménélas, qu’il va combattre et peut-être écraser ; mais 
• Antiloque vient se placer en second auprès de Méné- 
las, et alors Ënée s’abstient et se détourne : « Ënée 
n’attendit point, tout impétueux guerrier qu’il était, 
lorsqu’il vit les deux hommes se soutenant l’un l’au- 
tre. » Ënée a le courage réfléchi et éclairé ; ou, pour 
mieux dire, chez Homère, il n’est pas un héros de 
première taille ; un courage de cette nature ne compte 
pas les ennemis : lui, parce qu’il en a vu deux, il 
s’arrête. 

Au chant suivant de l'Iliade (le VI e ), on retrouve 
Ënée mentionné avec la même distinction et dans le 
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même sens. Les Troyens sont affaiblis, déjà en fuite 
et près d’être forcés à rentrer dans Ilion, lorsqu’un 
des fils de Priam, Ilélénus, le plus habile des augures 
(et qu’Énée dans Virgile retrouvera en Ëpire), s'ap- 
proche d’Énée et d’Hector, et leur dit : « Énée, et toi, 
Hector, puisque c’est sur vous deux que retombe sur- 
tout le labeur de soutenir les Troyens et les Lyciens, 
parce que vous êtes les premiers en toute entreprise à 
vous battre et à conseiller... » On voit par ces mots 
qu’Énée a toujours son même rôle ; c’est un double 
d’Hector ; mais ici presque aussitôt il s’efface et s’é- 
clipse, et le grand, l’unique rôle en vue reste à Hec- 
tor, même dans ce que conseille Ilélénus. 

Au chant XI e de l'Iliade , la popularité d’Énée est 
bien marquée. Ce chant est consacré à glorifier les 
exploits d’Agamemnon. Le roi des rois se met à la 
tête de l’armée des Grecs; chacun s’arme et s’apprête. 
Les Grecs sont sur le fossé du camp, ayant à leur tête 
Agamemnon ; les Troyens, de leur côté, se rangent en 
bataille sur les hauteurs de la plaine « autour du grand 
Hector et de l’irréprochable Polydamàs, et Cl Énée, 
qui, chez les Troyens , était honoré par le peuple comme 
un dieu... » Et le poëte continue, en donnant comme 
d’habitude le grand rôle à Hector. 

Nous ne sommes pas au bout de ce premier Énée. 
Au chant XIII 0 , il y a un passage très-curieux : il 
s’agit du beau-frère d’Énée, du gendre d’Ànchise, 
Alcathoüs, qui vient d’être tué par Idoménée. Déi- 
phobe, un des fils de Priam, appelle au secours, pour 
sauver sa dépouille, quelque grand Troyen, et il a 
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l’idée de s’adresser à Énée : « Il le trouva se tenant 
tout au dernier rang de l’armée, car il était toujours 
irrité contre le divin Priam, parce que, tout brave 
qu’il était parmi les hommes, il n’en était guère h<>- 
noré. » Déiphobe s’adresse à lui, en l’appelant, comme 
nous l’avons déjà vu ailleurs, « homme de conseil... » 
Énée va pour sauver le corps d’Alcathoüs. Alors, Ido- 
ménée, effrayé, appelle d’autres guerriers à son aide, 
en voyant Énée venir sur lui : « Vite, mes amis, vite 
à mon secours! Je suis seul, et je crains terriblement 
Énée aux pieds légers qui vient sur moi, lui qui est si 
puissant dans la bataille à tuer les hommes ; et il a la 
fleur de la jeunesse, ce qui est la plus grande force. » 
De son côté, Énée s’avance avec ses compagnons et 
■les exhorte ; d’autres chefs, Déiphobe, Paris, Agénor, 
sont présents : « Les peuples, dit le poète, suivaient 
comme sur les pas du bélier suivent les troupeaux qui 
vont boire en sortant du pâturage ; et le cœur du ber- 
ger se réjouit : c’est ainsi que le cœur d’Énée était 
tout joyeux (fans sa poitrine, dès qu’il vit cette foule 
de peuples le suivre lui-même. » 

11 est évident qu’ici Énée est heureux et fier de voir 
qu’on a recoui's à lui, et devant ces autres chefs 
troyens il jouit de montrer que, lui aussi, on aime à le 
suivre comme chef intrépide, tout mis de côté et tout 
disgracié qu’il est par Priam ; et en même temps on 
devine, on croit voir présagé et prédit le futur con- 
ducteur des peuples, celui dont il sera dit dans Virgile, 
par la bouche d’Évandre, près des lieux où s’élèvera 
bientôt le Capitole : «Illustre conducteur des Troyens, 
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non, tant que tu seras debout, je ne conviendrai ja- 
mais que la chose troyenne est vaincue ni que leur 
règne est fini ! » 

Le premier choc d’Ënée et d’Idoménée est peint 
dans Homère en traits héroïques et pleins de gran- 
deur : le poète de l'Iliade excelle à faire vivre même 
ceux de ses héros qui ne sont pas sur le premier plan; 
et Virgile, tout rempli de ses passages, a eu droit en- 
suite de donner «à Énée cette foudroyante épée, ensem 
* fulmineum, plus habituelle dans l’Ênéide , mais dont 
l’éclair a brilfrè quelquefois à nos yeux dans 1 Iliade. 

Au chant XYI°, nous retrouvons Énée combattant 
autour du corps de Sarpédon, tué par Patrocle ; il re- 
paraît ainsi de temps en temps dans l’action, mais 
sans faire rien de décisif ni de bien éclatant. — Au 
chant XVII 0 , c’est auprès du corps de Patrocle que 
nous le voyons averti, encouragé derechef par Apol- 
lon, et, dès qu’il l’a reconnu sous le déguisement, en- 
courageant à son tour Hector et les Troyens à ne 
point lâcher prise. Il est bien ici encore dans son rôle 
de second d’Hector, et il est même le premier à le ra- 
mener au combat; c’est lui qui redonne de l’élan à 
l’armée troyenne. 

Mais c’est dans le chant XX e , dans ce qu’on appelle 
le Combat des dieux , que se trouve le passage le plus 
intéressant pour nous et le plus décisif pour la phy- 
sionomie première du héros dans l'Iliade , passage 
très en accord d’ailleurs avec les précédents. Patro- 
cle est mort, Achille a reparu : les Grecs repren- 
nent cœur, lés Troyens s’épouvantent. Les dieux sont 
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convoqués par Jupiter, qui veut, lui, rester assis 
à contempler la mêlée du sommet de l’Olympe, mais 
qui permet à tous les autres dieux de descendre dans 
la plaine et de prendre parti pour qui leur plaît. 
La bataille et le choc recommencent à tonner ; tout 
s’embrase : les cris perçants des dieux devenus com- 
battants éclatent de toutes parts : parmi tousYélève 
aussi la Discorde puissante, agitatrice des peuples. 
C’est alors que, sous les coups de la foudre où se joue 
le père des hommes et des dieux, dans les ébranle- 
ments que Neptune imprime à la terre, Je roi des En- 
fers, saisi de crainte, s’élance de son trône et s’écrie, 
« de peur que d’en haut le grand agitateur Neptune 
ne lui brise la terre, et qu’aux mortels et aux immor- 
tels n’apparaissent tout d’un coup ces demeures hor- 
ribles, dégoûtantes à voir, ét qui sont haïssables aux 
dieux mêmes ». 

C’est à ce moment, et de même que les dieux s’op- 
posent aux dieux, qu’Énée, le premier d’entre les 
Troyens, vient s’opposer à Achille : mais il n’y songe, 
selon son habitude, que parce qu’un dieu l’y a excité. 
Apollon, déguisé sous la figure d’un fils de Priam, Ly- 
caon, Jui dit : « Énée, conseiller des Troyens, que 
sont devenues ces menaces que tu faisais en buvant 
avec les princes troyens, quand tu disais que tu com- 
battrais en face le fils de Pélée? » 

C’est un fils de Priam qui est censé dire cela à Énée 
en le piquant : toujours une pointe de rivalité entre 
lui et ce qui touche directement à Priam. 

Énée répond sensément, et assez peu héroïque- 
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nient dans le sens ‘chevaleresque ; il parle selon les 
principes d’une mythologie plus naturelle et toute 
primitive, beaucoup plus antique que ne se la per- 
mettait Virgile : « Fils de Priam, pourquoi ainsi 
m’excites-tu, même sans que j’en aie envie, à com- 
battre en face le vaillant fils de Pélée ? Ce n’est pas 
aujourd’hui la première fois que je me trouverai de- 
vant Achille ; mais déjà une autre fois encore avec sa 
lance il m’a mis en fuite de l’Ida, lorsqu’il fondit sur 
nos bœufs et qu’il saccagea Lyrnesse et Pédase. Pour 
moi alors, Jupiter me sauva en m’envoyant db la force 
et l’agilité du jarret. Autrement, j’étais écrasé sous la 
main d’Achille et de Minerve, laquelle, marchant de- 
vant lui, lui donnait la gloire et l’excitait à tuer de sa 
pointe d’airain les Léléges et les Troyens. C’est pour- 
quoi ce n’est point à faire à un homme de combattre 
contre Achille ; car toujours près de lui est quelqu’un 
des dieux qui le préserve du malheur ; et son trait, 
d’ailleurs, vole toujours droit et ne s’arrête point avant 
d’avoir traversé le corps de l’ennemi. Que si un dieu' . 
pourtant tenait égal le destin du combat, il ne me 
vaincrait pas aisément, pas même s’il se vantait d’être 
tout de fer. » 

Apollon ici fait son métier de dieu homérique : il 
excite le héros ; il rappelle à Ënée son origine, et 
qu’il est fils d’une déesse supérieure à la mère 
d’Achille. Bref, il lui souffle la force et l’ardeur, et 
Énée, tout brillant dans son armure, vole aux pre- 
miers rangs. 

Les dieux protecteurs d’Achille aperçoivent Énée 
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qui s’avance, et, ce qui fait grand honneur à celui-ci, 
ils s’effrayent, Junon du moins, qui voudrait qu’on 
intervînt directement; Neptune parvient à la retenir,' 
et, provisoirement, les dieux protecteurs des uns et 
«les autres, partagés en deux groupes, restent là à re- 
garder : les uns, les dieux philhellènes, assis sur le 
vaste mur et la digue d’Hercule ; les autres, les dieux 
amis d’Ilion, rangés sur le sommet sourcilleux du 
mont Callicolone. 

Les dei^x héros qui sont en scène s’avancent fière- 
ment au milieu : Énée fait grande figure, allant le 
premier à la rencontre de l’autre d’un air menaçant, 
brandissant son javelot, et faisant ondoyer par un 
mouvement de tète le panache de son casque pesant. 
Achille, terrible, est comparé à un lion déjà blessé et 
furieux. Quand ils sont près, Achille, le premier, 
apostrophe Énée et lui dit : 

« Énée, pourquoi si loin de ta troupe, marchant sur 
x iiioi, te tiens-tu arrêté? Est-ce que ton cœur te com- 
mande de te battre avec moi, dans l’espoir de régner 
sur les généreux cavaliers troyens avec les honneurs 
dcPriam? Mais, quand même tu me tuerais, Priam 
ne te mettrait pas pour cela sa dignité dans les mains; 
car il a des enfants, et lui-même est dans tout son 
bon sens et n’a pas l’esprit endommagé. » Il lui de- 
mande encore s’il espère pour récompense de la na- 
tion quelque bien ou domaine avec vignes et terres 
labourables, en cas de victoire. 11 lui rappelle le jour 
où il l’a déjà mis en fuite avec sa lance : « Ne te sou- 
viens-tu pas, lorsque je te donnai la chasse seul, loin 
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de tes bœufs, sur les pentes de l’Ida, de mes pieds ra- 
pides? Tu ne songeais point alors à te retourner en 
fuyant. » 

On aura remarqué, ici plus que jamais, cette ma- 
nière de présenter toujours Énée comme une sorte de 
prétendant et de chef de branche cadette, qui proba- 
blement a reçu de Priam quelque blessure d’amour- 
propre : Achille, qui veut le piquer, le touche tout 
d’abord à cet endroit sensible. 

Énée répond à Achille modérément et sensément : 
il n’est pas digne d’eux de se vouloir insulter par des 
paroles. Il rappelle leur origine à l’un et à l’autre, et 
ce qu’ils tiennent des déesses. 11 expose et raconte au 
long sa propre généalogie et son degré de parenté 
avec Priam. C’est le cas de le bien établir ici. Priam 
et Anchise descendent en commun de Dardanus, le 
premier et le plus antiqüe de la tige avant qu’il y eût 
une Troie, une Ilion sacrée, et quand les ancêtres ha- 
bitaient encore au pied de l’Ida. C’est seulement à 
partir de Tros, le petit-fils de Dardanus, que se fait la 
division des branches. Tros eut trois fils, dont l’un, 
Ganymède, est à retrancher comme ayant été ravi par 
Jupiter. Restent Ilus l’aîné et Assaracus, chacun chef 
de branche. Priam descend d’Ilus, dont il est le petit- 
fils, de même qu’Anehise est le petit-fils d’Assaracus. 
Anchise et Priam sont donc cousins, fils de cousins 
germains: Énée et Hector sont cousins à un degré 
moindre \ 

1 II est vrai qu’en épousant Créusc, ce dont il ne parle pas, 
Énée était devenu geddre de Priam et beau frère d’Hector, ce 
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Cette généalogie terminée, Ënée ajoute : « Telle est 
la race et le sang dont je me glorifie de sortir. Jupiter 
accroît et diminue la vertu aux hommes selon sa vo- 
lonté ; car il est le plus puissant de tous les dieux. 
Mais allons, ne restons plus à dire toutes ces choses, 
comme des enfants, au cœur de la bataille : car il est 
facile des deux côtés de se dire des injures et en abon- 
dance ; et un vaisseau à cent rangs de rames n’en por- 
terait pas le poids. La langue des hommes est souple et 
flexible y et il y a en elle force discours de toute espèce ; le 
champ des paroles est vaste et s'étend çà et là. Tel que 
tu m’as dit un propos, tel tu peux en entendre un à 
ton tour. » Et il le rappelle à la seule langue des hé- 
ros sur le champ de bataille, à jouer de la lance, et à 
se tâter l’un l’autre avec le fer. 

Mais on voit combien Énée a de belles pensées et 
une sagesse précoce dans un guerrier si jeune. A ces 
maximes morales qui lui sont mises dans la bouche 
par Homère, on reconnaît par avance celui dont il 
sera dit plus tard qu’on ne sait si on doit plus l’admi- 
rer pour son esprit de justice ou pour ses exploits de 
guerre. 

La chance du combat, pourtant, ne saurait être 
douteuse. Énée a lancé son pesant javelot, qui fait 
trembler Achille même, oublieux qu’il est du bouclier 
divin et impénétrable qui le protège : le bouclier n’est 
qu’entamé et non rompu. Achille, à son tour, lance sa 

qui fait que celui-ci est oncle d’Ascagne dans rÈnéide, oncle ma- 
ternel, avunculus. Il n’y a rien encore de tout cela dans l’Énée, 
d’Homère, 
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javeline, qui brise le bord du bouclier d’Énée ; celui- 
ci s’aperçoit tristement alors que le combat n’est pas 
égal, et que, lui aussi, il n’est pas de taille à se mesurer 
contre un pareil adversaire. Achille, tirant son glaive, 
s’élance sur lui ardent, poussant un cri terrible : Énée 
fait comme Diomède avait fait dans ce premier com- 
bat que nous avons vu, il se saisit d’une pierre énorme 
et la lance contre Achille ; mais casque et bouclier 
résistent encore. Ici, il est déjà sous le glaive, il se voit 
près de périr, si les dieux qui l’aperçoivent, et Nep- 
tune en particulier, ne prenaient pitié de lui. Neptune 
dit à Junon : 

« Bons dieux ! quelle angoisse me prend au cœur 
pour le magnanime Énée, qui, dompté par le fils de 
Pelée, est près de descendre dans la demeure funèbre 
pour s’être laissé persuader aux paroles d’Apollon aux 
flèches lointaines ! L’insensé ! et ce n’est pas Apollon 
qui le garantira en rien d’une catastrophe funeste. 
Mais pourquoi celui-ci souffre-t-il des maux non mé- 
rités, sans raison et pour les fautes d’autrui, lui qui 
offre sans cesse de gracieux présents aux dieux qui ha- 
bitent le vaste ciel? Mais allons, c’est à nous pourtant 
de le soustraire à la mort, de peur que Jupiter lui- 
même ne soit courroucé si Achille le tue. C’est son 
destin d’échapper à la mort, pour qu’elle ne périsse 
point sans postérité et qu’elle ne disparaisse point de 
la terre, cette race de Dardanus, de celui que Jupiter 
a chéri plus qu’aucun des autres enfants qu’il a eus 
des femmes mortelles ; car déjà ce dieu a pris en haine 
ln race de Priam, et maintenant c'est le tour de la vail- 
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lance d Énèe de régner sur les Troyens , ainsi que les en- 
fants de ses enfants, qui naîtront dans l'avenir. » 

Ici, toute une perspective imprévue se découvre, et 
l’on se demande ce qu’une telle prophétie placée vers 
la fin de l lliade pouvait signifier dans la pensée du 
poète. 

Il y en a qui ont dit et qui ont cru que cela signifiait 
qu’après la prise de Troie par les Grecs et la chute de 
la maison de Priam, la branche cadette d’Assaracus, 
la branche d’Énée, avait occupé le trône en Asie, 
avait réparé la ruine d’Ilion, et qu’Homère, en racon- 
tant les malheurs de la branche précédente, avait 
pris soin d’excepter cette dernière qui avait succédé, 
de la glorifier indirectement, d’encadrer son éloge et 
sa prédestination divine et royale jusqu’au milieu des 
calamités et des désastres de la nation. Le Père Ilar- 
douin entre autres, le savant jésuite, a cru cela; dans 
ce grand combat héroï-comique des anciens et des 
modernes qui se livra en France au commencement 
du dix-huitième siècle, il alla naturellement au secours 
des anciens et intervint en faveur d’Homère, mais en 
déclarant que personne, jusque-là, n’avait entendu le 
vrai sujet ou du moins le vrai but de l'Iliade et en rap- 
portant ce but à la plus grande louange d’Énée. Le 
respectable religieux, qui ne croyait pas que l'Enéide 
fût de Virgile, rendait ainsi à Énéc d'un côté ce qu’il 
lui retirait de l’autre. Homère, dans cette supposition, 
ressemblait à un poète qui aurait raconté les malheurs 
ou les fautes des Valois pour le plus grand honneur 
de Henri IV et des Bourbons ses descendants. Ënée, 
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il ce point de vue, serait l’Auguste dont la louange 
viendrait ingénieusement s’encadrer dans l'Iliade , 
comme la louange d’Auguste s’encadre dans T Enéide. 
Sa dynastie serait annoncée à l’avance et préconisée 
par la bouche des dieux. Je ne fais qu’indiquer cette 
vue du Père Hardouin, à laquelle il n’a manqué, pour 
être louée comme spirituelle et fine, que de ne pas 
être présentée comme un système, et que d’être pro- 
posée d’un ton de doute léger et avec le sourire d’un 
Fontenelle. 

C’ést dans cette seule mesure qu’il convient de pré- 
senter les vues, les suppositions, les indices qui se 
peuvent saisir ou former à une telle distance et dans 
ces lointains à jamais inaccessibles. 11 y a eu place, 
du reste, pour toute espèce de supposition et de com- 
binaison : on a été jusqu’à dire (et cela se voit rap- 
porté chez Denys d’IIalicarnasse) qu’Énée avait con- 
spiré contre Priam par inimitié contre Paris et parce 
qu’il était tenu éloigné des dignités sacrées, de la di- 
gnité du sacerdoce ; qu’il s’était entendu, lui et An- 
ténor, avec les Grecs, jusqu’à leur livrer la ville, et 
qu’il avait poussé enfin au renversement de Priam 
pour régner après lui. Je n’ai pas besoin de dire que 
je ne crois point à de telles choses, que réfute tout 
l’ensemble de la réputation du pieux Énée : ce sont de 
vilains propos; il y en avait même chez les anciens. 

Le bruit le plus général et le plus accrédité, et que 
je vois confirmé par l’aimable et grave Xénophon, ce 
héros de la même famille 1 , était qu’au moment* de la 

1 Au commencement du Discours sur la Chasse . 
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prise de Troie, et pour avoir sauvé ses dieux pater- 
nels et maternels, pour avoir aussi sauve son père, 
Énée s’était fait un renom de piété tel, que les ennemis 
eux-mêmes lui accordèrent à lui seul, entre tous ceux 
dont ils triomphèrent à Troie, le privilège de ne pas 
subir la loi de la guerre. Voilà une des versions qui 
eut le plus d’écho, et qui était digne d’être accueillie. 

La seule conclusion bien assurée qui se puisse tirer 
de tout ceci, c’est qu’en la personne d’Énée les an- 
ciens poètes et les anciennes traditions s’étaient ac- 
coutumés à rassembler toute une destinée et un pro- 
nostic de grandeur dont Virgile a hérité, et qu’il a 
tirés à lui du côté de la chose romaine. 11 n’a fait 
que transplanter, pour ainsi dire, la prédiction d’Ho- 
mère, et remettre l’arbre en pleine terre dans le La- 
tium. 
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V. SUITE DU PERSONNAGE D’ÉNÉE AU TEMPS DU SIÏGE DE TROIE; 
ET DE CE QU’IL ÉTAIT DEVENU CHEZ LES ROMAINS AVANT VIRGILE. 


Enée est resté, si l’on s’en souvient, dans la position 
la plus périlleuse, désarmé devant Achille qui lui met 
l’épée sur la gorge. 11 est perdu si les dieux ne le sau- 
vent; mais ils n’y manqueront pas. Junon, qui n’a pas 
ici trop de haine, tout en s’abstenant d'un bon office 
direct envers Énée, laisse Neptune libre de le sauver. 
Neptune donc s’élance dans la bataille, et, arrivant au 
lieu où sont les deux combattants, il verse un brouil- 
lard (c’est le moyen ordinaire) sur les yeux d’Achille, 
lui dépose à ses pieds sa javeline, qu’il a soin d’arra- 
cher du bouclier d’Énée, et- enlève celui-ci de terre à 
travers les airs : le héros, soulevé par la main d’un 
dieu, franchit les rangées d’hommes et de chevaux, et, 
lorsqu’il est transporté à l’autre extrémité de la ba- 
taille, Neptune lui fait la leçon et lui dit ; 

« Énée, quel est donc celui des dieux qui te com- 
mande ainsi de combattre imprudemment en face du 

8 • 
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vaillant fils de Pélée, qui est à la fois plus fort que toi 
et plus cher aux immortels? Mais retire-toi lorsque tu 
le rencontreras, de peur de descendre, même malgré 
le destin, dans la demeure de Pluton. Ce n’est que 
lorsque Achille aura reçu la mort et rempli sa destinée, 
que tu devras t'enhardir et combattre parmi les pre- 
miers ; car aucun autre des Grecs , alors, n’emportera ta 
dépouille. » 

Ne dirait-on pas qu’il y a là encore, dans ces pa- 
roles d’un dieu à Énée, une prédiction et un présage? 
Énée est comme un Achille en réserve qui ne viendra 
qu’après le premier,, et qui ne se présentera dans tout 
son complet que pour le second poëme épique. 

Avec une légère variante, on peut, ce semble, 
transformer aussi la prédiction et la transporter des 
deux héros aux deux poètes mêmes qui les ont célé- 
brés ; on peut dire à Virgile : « Ne va point te mesu- 
rer directement avec Homère, tu t’y briserais, — ou, 
du moins, toutes les fois que tu seras trop près de lui 
et en sa présence, tu faibliras, tu sembleras vaincu : 
mais, Homère écarté et retiré hors de la lice, et comme 
remonté au rang des dieux, avance et prends cou- 
rage, tu deviens le premier des poètes mortels, et nul 
ne te vaincra. » 

Achille, quand le brouillard est dissipé de devant 
ses yeux, est plein de rage de voir que sa superbe 
proie lui soit échappée, et il en parle avec dépit et 
irrévérence, comme fera plus tard Didon dans sa co- 
lère ; il comprend confusément qu’il a en lui un rival, 
au moins dans la faveur des dieux : 
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« Il faut certes que cet Énéc soit bien cher aussi 
aux immortels; j’avais cru pourtant que c’était en 
l’air et au hasard qu’il se vantait. Qu’il s’en aille avec 
ses dieux ! Il n’aura guère plus le courage de se me- 
surer avec moi, lui qui encore cette fois est trop heu- 
reux d’avoir échappé à la mort. » Et il s’élance, pour 
se dédommager, sur d’autres Troyens. 

Je résume l’effet général qui ressort pour moi de 
cette figure d’Énée chez Homère, et je dis : En vérité, 
on croirait qu’Homère a prévu le cas où Énée serait 
le héros d’un second poème épique ; il l’a montré as- 
sez et pas trop, il l’a dérobé à temps sous le nuage et 
l’a ménagé. 

Mais l'Iliade ne va que jusqu’à la mort d’Hector. 
Qu’a fait Énée dans les derniers temps du siège de 
Troie, et que disaient de lui les anciens poètes conti- 
nuateurs d’Homère?Ces poètes que Virgile avait sous 
les yeux ont péri, mais le fond et la substance de 
leurs récits a dû se conserver et s’est transmis jus- 
qu’à un certain point pour nous dans un poème qui, 
composé bien plus tard, retrace avec détail cette 
fin du siège de Troie, et dont l’auteur, Quintus de 
Smyrne, s’est attaché trop scrupuleusement à repro- 
duire le style et la manière homérique pour ne pas 
être aussi resté fidèle, autant qu’il l’a pu, à la vé- 
rité des faits, c’est-à-dire aux versions les plus auto- 
risées. 

Dans ce remarquable poème <lont jusqu’ici la cri- 
tique littéraire a oublié, je ne sais pourquoi, de tirer 
parti, Énée achève de se dessiner. Le jour de la mort 
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d’Achille, on le voit au premier rang de ceux qui ac- 
courent pour tâcher d’enlever le corps du héros qu’ils 
redoutaient vivant ; dans cette lutte acharnée où périt 
Glaucus, dont Énée parvient à sauver le corps, lui- 
même il est blessé à la main droite par Àjax. Aussitôt 
atteint, il se retire du champ de bataille et rentre dans 
la ville, où les médecins le pansent et le guérissent. 
On ne peut s’empêcher, en ce moment-là, de faire la 
différence de lui à Achille, qui, l’instant d’aupara- 
vant, déjà blessé et tout mourant qu’il était, ne respi- 
rait que sang et tuerie, et faisait fuir encore l’ennemi, 
debout, appuyé sur sa lance. Et Ulysse lui-même qui 
se signale entre tous à cette heure solennelle, et qui 
se rend digne des armes d’Achille, il n’imite 'pas 
Énée, il ne quitte pas le champ de bataille tout blessé 
qu’il est, et il continue de défendre le corps du grand 
héros et de frapper l’ennemi à outrance, sans se sou- 
cier de sa blessure. Il est vrai que cette blessure 
d’Ulysse est au genou, et celle d’Énée à la main 
droite. 

A mesure pourtant que le jour fatal de Troie appro- 
che, Énée grandit et se montre de plus en plus ; il a 
son moment d’éclat, et, au lieu de l’appeler homme de 
conseil , le poëte continuateur d’Homère s’accoutume à 
le nommer « Énée au cœur hardi , au cœur plein d'au- 
dace ». Au chant VI® du poëme, à côté d’Eurypile, ce 
descendant d’Hercule et cet héritier de son bouclier, 
qui est venu au secours de Troie, Énée se distingue 
dans l’élite des guerriers ; à son tour, il assomme pres- 
que d’un coup de pierre Ajax, l’autre Ajax, fils d’Oïlée. 
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Au chant X% après la mort d’Eurypile, et malgré les 
défaites essuyées, il est. d’avis, contrairement à l’opi- 
nion de Polydamas, de ne pas cesser de faire des sor- 
ties.et de ne pas se laisser renfermer dans la ville. II 
en donne de bonnes et justes raisons, et aussi des 
raisons généreuses : « Et quand même, après tout, 
dit-il en concluant, nous succomberions par l’inimi- 
tié de Jupiter, mieux vaut périr avec honneur une 
bonne fois en détendant la patrie, que de rester à 
attendre ici une mort misérable. » Mais c’est au 
chant XI* que le héros paraît dans tout son feu, et 
ce chant pourrait justement s’intituler les Exploits 
d'Enèc. L’armée des Grecs a réparé ses pertes ; on 
est allé chercher à Scyros Néoptolème le fils d’Achille, 
et Philoctètc à Lemnos ; ils sont présents, dans toute 
leur fraîcheur de courage : les Troyens, de leur côté, 
ne voient plus arriver d’alliés ; leurs ressources s’é- 
puisent, et ils en sont à combattre au pied des mu- 
railles où leur puissant ennemi les resserre. C’est alors 
qu’Énée et Eurymaquc fils d’Anténor, couple géné- 
reux à qui Apollon a soufflé un redoublement d’ar- 
deur, font face à tout une dernière fois, et balancent 
quelque temps les efforts réunis de Philoctète et du 
bouillant Néoptolème. Les images sont dignes d’Ho- 
mère : les Grecs, en déroute, sous le coup de la lance 
d’Énée, sont comparés à des bœufs qui', pendant le 
travail du labourage, mordus par le taon, s’empor- 
tent dans une douleur furieuse et entraînent après eux 
le soc tranchant qui bondit sur leurs pas, au risque de 
les blesser et au grand effroi du laboureur. Néopto- 
* 8 * 
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lème essaye de les arrêter : « Misérables ! pourquoi 
fuyez-vous, pareils à des étourneaux que poursuit 
l’autour? » Il réussit en partie; il fait reculer les 
Troyens, qui ne cèdent pourtant qu’à peine, mainte- 
nus qu’ils sont par Énée ; et le flot de la bataille os- 
cille, pareil aux vagues de la mer qu’un vent violent 
poussait avec fracas vers le rivage, mais qu’un autre 
vent contraire et non moins violent repousse sans que 
le premier ait cessé de souffler. Il y a un moment mé- 
morable, c’est lorsque le fds d’Achille et Énée sont 
près de se rencontrer et d’en venir aux mains : « Mais 
le fds d’Achille n’agita point en face d’Énée la lance 
de son père ; il dirigea d’un autre côté son courage, 
parce que Thétis au voile brillant, par respect pour 
la Cythérée, détourna l’esprit et la force de son 
petit-fils, qui alla donner ailleurs sur la plèbe innom- 
brable. » 

Ainsi, c’est la mère d’Achille qui, cette fois, par dé- 
férence pour Vénus, écarte tout danger de la personne 
d’Ënée, toute Chance de conflit inégal, et qui ne souf- 
fre pas que le jeu s’engage entre le nouvel Achille et 
le nouvel' Hector. N’admirez-vous pas ce concert des 
déesses, qui semblent vraiment présager Virgile et 
vouloir lui garder intact son héros? Un peu plus loin, . 
Vénus, voyant que le combat devient impossible à 
soutenir aux Troyens, et que Minerve exalte la vail- 
lance des Grecs, arrache elle-même et définitivement 
Énée du milieu de l’action : « car il n’était point dans 
l’ordre des destins que le héros combattît désormais 
les Grecs en dehors de la muraille ». Elle craint 
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. que Minerve, dans sa furie croissante, venant à le 
rencontrer, ne l’immole en dépit des Parques elles- 
mêmes. 

A partir de ce nouveau moment, Énée ne descend 
plus dans la plaine ; mais il- ne laisse pas de se signaler, 
et plus qu’aucun autre, du haut des murs. Dans le 
combat du lendemain en effet, Ulysse et, par son 
conseil, les guerriers qui l’entourent imaginent de 
marcher en masse et de s’avancer vers la porte de la 
ville la plus rapprochée des vaisseaux, en faisant la 
tortue au-dessus de leurs têtes avec leurs boucliers : 
moyennant ce toit impénétrable, les traits d’en haut 
ont beau pleuvoir, les assaillants ne s’en soucient pas 
plus que s’ils entendaient tomber des gouttes de pluie. 
Encore quelques instants, et les haches sont à l’œu- 
vre et vont démolir la porte. Ënée a vu le danger : 
saisissant à deux mains une énorme pierre, il la lance 
et fait une trouée dans le gros de la phalange ; la 
pierre écrase les hommes sous leurs boucliers, « comme 
un quartier brisé de rocher écrase des chèvres qui 
broutent au pied d’une montagne : toutes celles qui 
paissent auprès et alentour s’enfuient effrayées». Ce 
premier désordre une fois fait, Énée redouble, lance 
coup sur coup des pierres, et confond la tactique des 
Grecs, ajournant par cet exploit la ruine de sa patrie. 
Énée, en ce moment, est représenté comme investi 
d’une force surnaturelle et revêtu d’un éclat inaccou- 
tumé; il sort de ses armes d’éblouissants éclairs qui 
ne permettent à nul ennemi de soutenir sa vue. Il a 
près de lui Mars, qui l’assiste invisible et qui dirige 
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. tous ses coups. Présent à tous les endroits de la mu- 
raille, jetant de là d’un bras robuste toute machine de 
guerre, tout moyen de défense qui lui tombe sous la 
main, il est comparé par le poëte à Jupiter en per- 
sonne foudroyant du haut du ciel la race des Géants. 
11 avise un des hommes d’Ajax, un audacieux Locrien 
qui, monté sur une échelle, va escalader la muraille, 
et dont la tête dépasse déjà le bord du rempart : il lui 
brise le crâne d’une grosse pierre, il brise à la fois 
l’échelle, et le corps tronqué est lancé dans l’espace 
avec la rapidité d’une flèche. Cependant, là même et 
dans toute sa fougue, Ënée reste un héros sage et qui 
se possède. Phrloctète, qui essaye d’en bas de l’attein- 
dre de ses flèches et dont le trait est détourné par la 
main de Vénus, l’insulte et le provoque de paroles : 
« Ënée, lui crie-t-il, certes tu te flattes dans ton cœur 
d’être un héros pour combattre ainsi du haut de la 
tour : c’est de là que les faibles femmes se battent 
avec l’ennemi. Mais, si tu vaux quelque chose, sors de 
la muraille en armes pour apprendre à connaître l’au- 
dacieux fils de Péan et ce que valent sa lance et ses flè- 
ches. » Ainsi parle Philoctète : Ënée ne lui répond pas ; 
il est tout à son œuvre de défense, et c’est assez pour 
lui d’avoir rendu vaine l’attaque des Grecs ce jour-là. 

Or, ce jour où il s’est si fort signalé et où il a été le 
sauveur (s’il pouvait y avoir pour Troie un sauveur) 
est aussi la dernière journée régulière des combats, la 
dernière lutte, sous le soleil, de eette longue guerre 
de neuf ans. Le lendemain, les chefs grecs, sur le 
conseil de Calchas et d’après l’invention d’Ulysse, ont 
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recours à la ruse du cheval de bois, et il n’y aura plus 
de suprême assaut que dans la nuit fatale, dans la 
nuit de fête où la ville endormie sera égorgée aussitôt 
que surprise, et pendant laquelle Énée, inspirant le 
respect à tous, emportera à travers les flammes son 
père et ses dieux. 

Tel est l’aspect original, la physionomie tout à fait 
particulière sous laquelle s’offrait à Virgile, dans les 
annales poétiques du siège de Troie, Ënée, ce guer- 
rier qui ne ressemblait à nul autre, personnage déci- 
dément précieux et le plus préservé des héros, gran- 
dissant toutefois jusqu’au dernier jour, et tout prêt 
pour sa seconde et magnifique carrière. 

Et ce qui est arrivé pour Énée, au point de vue de 
sa destinée littéraire, dans l’intervalle d’Homère à 
Virgile, n’est pas moins singulier et digne de remar- 
que. Je sais qu’on n’a pas tout des anciens, et qu’il 
devait être question d’Énée dans bien des poèmes 
grecs qui ne nous sont point parvenus ; mais il ne fut 
jamais célébré d’une manière éclatante et isolée, et 
comme le sujet d’une grande œuvre d’imagination. 
Quand tous les héros de cette guerre troyenne étaient 
tombés dans le domaine public de l’épopée, du drame, 
qu’ils étaient maniés et remaniés en maint sens et 
qu’il se pouvait dire d’eux et de leurs exploits ou de 
leurs malheurs : « Omnia jam vulgata, Tout cela est 
usé et rebattu, » je ne vois pas qu’on ait fait de poème 
d 'Enée, de tragédie d 'Enée. 11 est bien question de lui 
dans un endroit- conservé du Laocoon , une tragédie 
perdue de Sophocle; mais ce n’était qu’incidemment. 
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C’est un sujet qu’on semblait s’être entendu pour ne 
pas traiter, et qui attendait son Virgile. 

Il ne faut peut-être pas être trop savant pour goû- 
ter et sentir à point les belles choses poétiques de l’an- 
tiquité, ou du moins (car ce ne serait qu’aux vrais sa- 
vants que reviendrait le droit de parler négligemment 
de la science) le trop d’encombrement de doctrine et 
de savoir est aussi un danger. Je me gâterais à moi- 
même et aux autres tout le plaisir qu’on peut tirer de 
la lecture de l'Enéide , si je disais tout ce qu’on a ima- 
giné de curieux, d’oiseux, de divers, de bizarre, de 
plausible ou de paradoxal, sur les voyages et la for- 
tune d’Énée depuis la fin du siège de Troie. Dans unei 
complète et accablante Dissertation insérée à la suite 
de l'Enéide traduite par Segrais, et qui traite de la 
question Si Énée a jamais été en Italie , un savant de 
Normandie, Bochart, a ramassé tous les textes et com- 
pulsé tous les dits et contredits. Je m’en tiendrai à ses 
conclusions, qui sont d’ailleurs judicieuses. Pendant 
des siècles, on n’a d’autre témoin, d’autre autorité sur 
Énée qu’IIomère ; et rien dans ce que dit Homère ne 
donne à penser que le règne d’Énée et de ses descen- 
dants ait été du côté de l’occident ou de l’Hespérie, 
et doive se rapporter à des lieux éloignés de ceux où 
le poète nous a montré la popularité du héros si bien 
établie, et où il nous a fait entrevoir quelques-uns de 
ses exploits. Si Énée et les enfants de ses enfants , comme 
le dit l’auteur de l'Iliade , ont continué de régner, 
c’est donc probablement en Asie ou âux environs des 
parages de l’Asie. 
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Mais la légende, dans les temps anciens, ne se lais- 
sait pas décourager pour si peu : le besoin de se rat- 
tacher à des origijies glorieuses, la ressemblance for- 
tuite de quelques noms, l’association la plus passagère 
et la plus lointaine, quelque incident réel, exagéré et 
grossi, mille causes en un mot que favorisait l’absence 
de tout contrôle et de toute critique, engendraient des 
histoire^ et des fables qui faisaient à la longue une 
opinion répandue, et où la fiction et la vérité se con- 
fondaient, à ne les plus pouvoir démêler, dans une 
trame subtile, inextricable. C’est le cas pour ce qui 
est des voyages d’Énée, que les écrivains grecs, puis 
romains, ont fait tour à tour fondateur de villes ou de 
temples en Thrace, en Crète, en Arcadie, en Épire, en 
Sicile, et finalement en Italie. Il est des historiens qui 
se sont crus assez bien informés pour servir, selon 
l’expression de Bochart, comme de fourriers à Énée, 
et qui lui ont marqué tous ses logis et ses étapes de- 
puis Troie jusqu’au Laurentum, et à ce lieu voisin du 
Tibre nommé Troie parce que les Troyens y auraient 
campé en débarquant. Les Romains surtout, lorsqu’ils 
commencèrent à écrire l’histoire et à s’occuper de 
leurs origines, recueillirent et enregistrèrent cette 
tradition ainsi arrangée, qui concordait bien avec un 
instinct d’amour-propre national et avec ce goût de la 
littérature grecque qui s’emparait de l’élite des es- 
prits à Rome vers le même temps. Du moment que, 
hors du vieux terroir latin, et par delà la colline à 
demi sauvage de Romulus, on se mettait à chercher 
des ancêtres, en pouvait-on trouver un plus illustre et 
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plus glorieux que ce cousin d’Hector, ce pieux et vail- 
lant fugitif, sorti avec son père et ses dieux des ruines 
du plus grand empire et de cet incendie immense qui 
brillait comme un phare à l’horizon, aux confins des 
temps historiques et des temps fabuleux ? 

Nous-mêmes, en France, nous avons failli succom-. 
ber par l’imagination à une tentation pareille : « Tous 
nos vieux annalistes, dit Bochart, eussent cru de- 
meurer à mi-chemin si, en recherchant nos antiqui- 
tés, ils n’eussent remonté jusqu’à Troie pour en faire 
venir Paris (toujours le jeu de mots, la ressemblance 
fortuite des noms dans la légende) et Francus , fils 
d’Hector, dont le dernier doit avoir donné son nom à 
la nation, et l’autre à la ville capitale du royaume. » 
Or, supposez maintenant qu’on n’ait pas eu l’impri- 
merie au quinzième siècle; supposez également la 
renaissance, une renaissance toute grecque, telle que 
put être l’invasion littéraire grecque à Rome à partir 
du temps des Scipions; supposez enfin bien des choses 
qui eussent cessé de contrarier ce penchant prononcé 
à tout faire venir de l’antiquité classique, et voyez le 
chemin qu’une telle fable aurait pu faire dans les es- 
prits, si la critique moderne, avec les pièces sur les- 
quelles elle s’appuie et les instruments dont elle dis- 
pose, ne l’avait dissipée et comme éventée dès sa 
naissance. 

Mais la science historique, chez les Romains, n’a- 
vait pas ces moyens de contrôle et ces garanties. De- 
puis Caton et Ennius, depuis Fabius Pictor qui les 
avait précédés, le premier chapitre de toute histoire 
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ou chronique romaine roula donc sur l’arrivée d’Énée 
dans le Latium, avec des variantes qui importent peu. 
Le préjugé universel s’en établit. Dans les relations de 
politique et de guerre avec l’Asie, dans les traités do 
paix, le Sénat et les généraux romains stipulaient 
pour les /liens, et réclamaient expressément pour eux 
des immunités à titre d’amis et de parents. A partir de 
César, la tradition prit un caractère plus saillant, plus 
vivant encore. La famille des Jules avait la prétention 
de venir d’Ënée et d’Iulc son fils. César, jeune, célé- 
brant dans une oraison funèbre sa tante Julia, la fai- 
'sait descendre des rois du côté maternel, c’est-à-dire 
d’Ancus Martius; et, du côté paternel, des dieux, c’est- 
à-dire de Vénus, mère d’Énée. Le matin de Pharsale, 
le même César donnait pour mot d’ordre à ses soldats : 
Vénus Victorieuse, la devise de sa maison. Lorsque la 
grandeur romaine se fut résumée tout entière dans sa 
personne, et ensuite dans celle d’Auguste, le person- 
nage d’Énée se trouvait de plus en plus indiqué et 
presque imposé au poëte futur ; et ce fut le bonheur 
de Virgile de n’avoir eu en rien à l’inventer, mais seu- 
lement àle recueillir, à le reconnaître, et à le façonner 
en y mettant l’art souverain et la dernière main d’un 
divin ouvrier. — Cet art consista à laisser son Énée le 
même dans les traits principaux que celui d’Homère, 
et à le faire toutefois ressemblant de profil par instants 
à l’idée d’Auguste, à lui imprimer l’idéal du héros et 
du prince tel que le demandait l’époque d’Auguste, et 
tel que le concevait sa propre imagination et sa belle 
âme. 
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Le but de toute poésie épique et noblement sévère 
est de célébrer ce qui est vrai ou ce qui est digne de 
l'être. La tradition d’Énée, telle qu’elle se présentait 
à Virgile, était au plus haut degré selon cette condi- 
tion. Ce n’était plus une de ces traditions vagues, 
éparses et fuyantes, comme celle, par exemple, des 
voyages d’Ulysse jusqu’aux confins de la Germanie et 
aux embouchures du Rhin, où le héros aurait fondé 
je ne sais quelles villes ou bourgades dont les savants 
discutent les noms : à propos de quoi Tacite, sans s’y 
arrêter, a pu dire : « Il n’entre dans ma pensée ni 
d’appuyer ces choses ni de les réfuter : que chacun 
suive son goût en y croyant ou n’y croyant pas. » 
La tradition d’Énée à Rome n’était pas restée, comme 
celle d’Ulysse en Germanie, à l’état de vestige ; Vir- 
gile, poétiquement, n’était pas libre d’y croire ou de 
n’y pas croire ; il n’avait pas à hésiter, à examiner, ni 
à s’enquérir d’un fond à jamais obscur : il n’avait qu’à 
suivre, dans la voie ouverte et désormais triomphale, 
la croyance du peuple, la doctrine des historiens, celle 
du Sénat, la religion des princes de la patrie : son 
soin n’allait plus qu’à la revêtir d’un éclat impérissa- 
ble et de cette vraisemblance persuasive et suprême 
qu’ajoute la beauté. 

Cicéron, qui, dans ses Verrines, a accueilli commé 
tous les Romains la tradition du voyage d’Énée, Cicé- 
ron, qui d’ailleurs n’y croyait sans doute que comme 
ibeonvient de croire à ces choses si lointaines, sur la 
foi de la renommée et des Muses, a exprimé admira- 
blement au début de son traité des Lois le sens qu'il 
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faut attacher à ces traditions une fois consacrées et 
admises dans le trésor de la mémoire humaine. 11 
met la scène de ce beau dialogue des Lois à Arpinum, 
patrie de Marius et la sienne, aux alentours de la mai- 
son de campagne qu’il y possédait. Là, près du Fi- 
brène, qui, avec le Liris, est la rivière du lieu, Atti- 
cus, l’un des interlocuteurs, croit reconnaître dans un 
vieux chêne celui sur lequel Marius avait vu un mer- 
veilleux présage raconté par Cicéron dans le poème 
composé en l’honneur de son célèbre compatriote : 

« C’est là le bois sans doute, et voici le chêne d’Ar- 
pinum ; je le reconnais pour l’avoir vu souvent dans 
le Marius. Si ce chêne subsiste encore, c’est bien cer- 
tainement celui-là, car il est assez vieux. » 

Quintus, le frère de Cicéron, se charge de répon- 
dre : « Il subsiste en vérité, cher Atticus, et il subsis- 
tera à jamais, car il a été planté par le génie. Jamais 
arbre par les soins d’un cultivateur ne pourra être 
aussi durable que celui dont le poète a jeté la semence 
dans scs vers. » 

Et Atticus lui demandant de quelle manière il l’en- 
tend et ce que veut dire en pareil cas cette semence 
de poète, Quintus lui explique sa pensée : « Tant que 
les Lettres parleront en latin, il ne manquera point en 
ce lieu de chêne qui s’appelle le chêne de Marius, et, 
comme Scévola l’a dit du Marius même de mon frère, 
il blanchira pour des siècles sans nombre. Si on l’enten- 
dait autrement, votre Athènes se vanterait-elle de 
conserver dans sa citadelle l’immortel olivier? et de 
ce qu’Ulysse chez Homère dit avoir vu à Délos un 
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haut et jeune palmier, continuerait-on d’y montrer 
encore aujourd'hui ce palmier toujours le même? Et 
c’est ainsi que beaucoup d’autres choses, en beaucoup 
de lieux, subsistent par la tradition plus longtemps 
qu’elles n'ont pu durer par la nature. Que le chêne 
d’autrefois que le poète a montré tout chargé de 
glands, et d’où s’envola cet aigle prophétique, soit 
donc pour le moment celui-ci, je ne demande pas 
mieux ; mais, même quand l’orage ou la vieillesse l’au- 
ront détruit, il y aura encore en ce lieu un chêne 
qu’on dira le chêne de Marins. » 

Atticus ne s’en tient pas là, et, satisfait ou non de 
la réponse de Quintus, il s’adresse à Cicéron même 
et lui demande de lui dire au moins si ce chêne est 
tout entier de son invention, et dans ce qu’il en a ra- 
conté, dans ce prodige de l’aigle et du serpent, s’il 
n’y a pas quelque fond de vérité qu'il aura recueilli? 
A quoi Cicéron, qui le trouve un pgu curieux, répond, 
à la manière de Socrate : « Je vous répondrai de 
grand cœur, mais pas avant que vous-même m’ayez 
répondu, ô Atticus : est-ce bien certainement en se 
promenant tout près de votre maison qu’après sa dis- 
parition de la terre, Romulus a dit à Proculus Julius 
qu’il s’appelait Quirinus, en ordonnant qu’on lui dé- 
diât un temple dans ce lieu même? et, à Athènes, 
n’est-ce pas aussi assez près de votre vieille demeure 
que Borée à enlevé Orythie ? car c’est ainsi que l’a 
transmis la tradition. » 

Et comme Atticus lui demande h quoi tendent ces 
questions et ce qu’il prétend : « Rien, répond Cicé- 
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ron, si ce n’est que vous ne vous enqucriez pas avec 
trop d’exactitude des choses qui en cette manière 
sont transmises à la mémoire... Ceux-là l’entendent 
mal, ô Atticus, qui dans ce cas veulent la vérité, non 
pas comme on doit l’attendre d'un poète, mais comme 
on peut l’exiger d’un témoin. » Voilà les principes 
souverains en ces poétiques matières. 

Et ce qui était vrai du chêne de Marius depuis le 
poème de Cicéron, combien, à plus forte raison, cela 
l’est-il de toutes les choses d’Énée depuis Virgile ! 
Croj'ons donc de cette large et flottante complai- 
sance et de cette connivence supérieure, si bien com- 
prise par Cicéron, croyons et au Camp d’Énée que 
Virgile appelle Urbs, et qui a subsisté tant d’années 
sous le nom de Jroja, et à ce vaisseau sur lequel il 
aborda en Italie, y apportant ses oracles et ses desti- 
nées, vaisseau que les Romains conservèrent avec 
piété et montrèrent longtemps. Pour moi, sur le der- 
nier champ de bataille de Turnus et d’Énéc, dans la 
plaine de Laurentum, on me montrerait encore la sou- 
che de l’olivier sauvage, jadis consacré au dieu Faune, 
mais coupé par les Troyens, et où Énée enfonça sa 
javeline qu’il ne pouvait plus retirer, on me montre- 
rait ce reste de bois vénérable, que j’y ferais ma dé- 
votion poétique, et que j’y croirais, de cette foi d’i- 
magination, la seule ici qu’on me demande. Et dans 
nos courses autour du Léman, en face des rochers de 
Meillcraie, ne cherchons-nous pas, ne croyons-nous 
pas reconnaître encore le bosquet de Clarens? ne prê- 
tons-nous pas au prisonnier de Chillon les pensées 
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posthumes qu’a projetées sur lui au fond de. son ca- 
chot un poëte de passion et de génie ? Que sera-ce 
donc pour des temps bien autrement reculés et pour 
des profondeurs où tout se rapproche et insensible- 
ment se confond ? Qu’importe, à cette distance, que 
la réalité ait précédé ou non la poésie de Virgile? 
l’essentiel est que cette poésie ait conféré aux choses 
et aux hommes qu’elle célèbre l’existence idéale et 
durable. Depuis le jour où C Enéide a paru, il n’y a 
plus d’Ënée que celui d’après et selon Virgile. Illu- 
sion et magie de la perspective ! les pèlerins du hé- 
ros et ceux du poëte ne sont plus distincts : ils n’ont 
qu’un seul et même culte, et ne font qu’un même cor- 
tège dans l’avenir. 
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VI. s’il EST VRAI QUE LE POEME ÉPIQUE NE SOIT PAS LE PREMIER 
DES GENRES. 


Je demande à glisser ici, comme entre parenthè- 
ses, un petit chapitre incident. 11 m’est arrivé sans 
doute dans le courant de ces Études qui vont de VI- 
liade à l' Enéide , de parler de l’épopée comme du pre- 
mier et du plus considéx*able des genres littéraires 
poétiques, ou du moins cette prééminence est sous- 
entendue dans ma pensée, et aussi, je le crois, dans 
celle de la plupart des lecteurs. Cependant, je ne dois 
pas dissimuler qu’en ceci on a contre soi la plus 
grande autorité classique de l'antiquité, Aristote. 
Traitant expressément la question de savoir lequel 
des deux genres de poésie, l’épopée ou la tragédie, 
est le meilleur, Aristote se prononce pour le dernier. 
Il en donne plusieurs raisons qui reviennent à dire : 
la tragédie jouée produit plus d’effet que l’épopée 
lue ou récitée, et même lorsqu’on lui retire ce jeu et 
cette mise en scène, elle garde encore son intérêt 
supérieur, et elle atteint son but à la lecture. Elle 
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resserre plus de choses dans un moindre espace, et 
avec une imitation naturelle plus expressive, plus 
agréable. Lorsque Aristote parlait ainsi, lui le grand 
observateur, il est à croire qu’il promulguait moins 
une loi qu’il n’exprimait un fait : il était sous l’im- 
pression récente et toute vive do l’époque la plus 
florissante de la tragédie, de ce grand siècle des 
Sophocle et des Euripide qui ne faisait que d’ex- 
pirer» 

Nous autres modernes, nous avons à lui opposer 
un plus grand nombre de faits, sans compter celui 
de sa propre nation, lequel, malgré tout, demeure 
contre lui. Sans doute il peut sembler d’un médiocre 
intérêt de savoir quel est le genre le meilleur; il 
vaut mieux se demander quel est le poète le meil- 
leur. Toutefois, il n’est pas indifférent non plus d’a- 
voir un avis sur l’ordre naturel des genres qui se lie 
à la marche même de l’esprit humain, de l’imagina- 
tion humaine. 

Nos raisons contre Aristote pour que l’épopée soit 
le premier des genres, c’est d’abord le fait historique 
presque universel. Énumérons un peu. Même chez 
les Grecs, qui ont eu les plus grands tragiques du 
monde, il n’y a pas d’œuvre supérieure ni égale à 
l’œuvre homérique. Chez les Latins, qui n’ont pas 
eu de tragédie, il n’est pas d’œuvre comparable à 
celle de Virgile. Je laisse, dans le monde oriental, le 
grand poète épique persan Firdousi, qui est aussi 
l’historien de sa nation ; je laisse ces immenses poè- 
mes héroïques et philosophiques qui paraissent ré- 
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gner dans l’Inde avant que le drame soit dégagé. Je 
reste dans les horizons où notre regard joue à l’aise 
et porte aisément. Or, dans le monde moderne, à la 
première saison de forte renaissance poétique, la pre- 
mière grande production durable qui apparaît en Ita- 
lie, c’est une épopée (quel que soit son titre), celle de 
Dante; chez les Portugais, c’est l’épopée de Camoëns. 
Et antérieurement, à une époque plus confuse, l’Alle- 
magne du treizième siècle, au dire de scs historiens 
littéraires, n’a-t-clle pas surtout à se glorifier de ses 
poëmes chevaleresques? Pour les modernes comme 
dans l’antiquité, le genre épique est donc l'aîné des 
genres, et mérite d’être dit le premier dans tous les 
sens. Il est vrai qu’en Angleterre le poëte dramatique 
Shakspeare précède et balance Milton, et lui est 
même supérieur comme peintre de la nature humaine ; 
et en France, où nos épopées du moyen âge furent 
de bonne heure oubliées, c’est dans le drame, tra- 
gédie et comédie, qu’a éclaté la supériorité de nos 
poëtes à ce grand moment et à cette heure immortelle 
de notre littérature. Aristote semble y avoir complè- 
tement raison. La poésie dramatique nous a été le 
genre le meilleur. Les Français, entre les divers peu- 
ples, restent atteints et convaincus de n’avoir point 
la tête épique. Mais il n’en est pas moins vrai aussi 
que le poëme épique, là où il trouve son poëte et la na- 
tion propre à le porter, est par sa nature quelque chose 
de plus grand, de plus vaste, de plus majestueux, de 
plus primordial. Ce caractère pripiitif et qui se rap- 
proche d’autant plus de la poésie qu’il paraît moins 

9. 
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viser à l’art, cette circonstance fréquente et si remar- 
quable chez la plupart des peuples d’avoir ainsi, à l’o- 
rigine de leur littérature, une sorte d’épopée mère 
qui y verse avec fertilité ses sources et continue d’en 
dominer les horizons, tout cela forme un préjugé en 
faveur de la dignité ou de la supériorité du genre, si 
tant est que le genre existe sans le poète. 

Mais, puisque j’ai été amené à cette question qui 
consiste à comparer entre elles l’épopée et la tragédie, 
il y a des raisons autres encore et précises à oppo- 
ser avantageusement, je le crois, à la prédilection 
dogmatique d’Aristote, et sur son terrain même. Je 
ne reproche pas à la tragédie l’action, qui est un de ses 
moyens. Il est bien certain que l’imitation et l’idéalisa- 
tion de la nature humaine par la tragédie est plus vive, 
plus émouvante et plus entière dans un temps donné : 
en deux heures, une tragédie représentée produit 
plus d’effet qu’une lecture de deux heures d’une nar- 
ration épique sur le même sujet, à égalité de talent. 
Mais cette représentation des tragédies leur donne 
un caractère viager en même temps que plus vif. 
Elles ne sont pas représentables à jamais. Il y a une 
infinité de lieux où l’on n’a pas ce qu’il faudrait pour 
les jouer, et il vient un moment où elles ne se jouent 
plus du tout, et où elles ne peuvent plus que se lire. 
Alors, il leur manque quelque chose d’essentiel ; elles 
emportent avec elles une défectuosité dans l’avenir. 
Si belles qu’elles soient, il y a en elles une part d’o- 
péra qu’on regrette, qu’on est réduit ù se figurer. 
Aristote dit que la tragédie produit son effet à la seule 
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lecture. — Oui, elle produit un effet, mais pas tout son 
effet, et, en la lisant, on sent qu’il y manque un sur- 
croît de vie qui l’achevait ; et c’est un défaut. La lec- 
ture, en un mot , est le pis-aller de la tragédie ; cette 
lecture (je ne sais si tout le monde est comme moi) 
est toujours accompagnée d’un léger sentiment de 
regret et d’inquiétude : on n’a pas tout, on ne se rend 
pas compte de tout 1 . L’épopée, au contraire, qui a pu 
avoir dans sa nouveauté ses récitations et ses scènes 
à demi dramatiques, s’en passe toutefois aisément, se 
suffit à elle-même dans sa lenteur, se complète, sub- 
siste et dure plus égale dans toute son étendue. Comme 
genre, elle se présente et se maintient plus en entier 
avec ses qualités durant la suite des âges. Enfin un 
monument épique résiste mieux au temps qu’un groupe 
tragique. 

Ces questions à discuter étaient chères à l’ancienne 
critique, il n’est pas défendu à la critique moderne de 
s’en occuper encore quelquefois. 


VII. DE LA RÈGLE DE L’ANNÉE POUR LE POEME ÉPIQUE, 
ET DE LA DURÉE DE l’ÉNÉIDE* 


Une autre question qui se rapproche de la précé- 
dente par l’esprit, et qui est de celles que l’ancienne 

1 L’abbé Galiani allait bien plus loin lorsqu’il disait, mais dans 
le môme sens : « Une tragédie qui n’est pas jouée n’est rien. On 
la joue toujours dans sa tête lorsqu’on la lit. » (Lettre à ma- 
dame d’Épinay, réponse au n° 27.) 
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critique affectionnait également, se rapporte à la du- 
rée de l’action dans l'Énéide. 

Le sujet du poëme, on le sait, est des plus simples 
et des mieux définis. Après la prise de Troie, et sur la 
fin même de la fatale nuit où elle succombe, Énée, 
après avoir fait tous les efforts désespérés de courage 
et de patriotisme, sort de la ville en flammes, emmène 
son vieux père, son fils, sa femme (il la perd par la 
volonté des dieux) et ce qu’il peut rassembler de 
Troyens. Il se réfugie au pied du mont Ida, et, de là, 
s’embarque avec ses dieux et ses compagnons pour 
aller fonder, sur la foi des oracles, une ville et un 
empire. Cette fondation de ville et d’empire, dont le 
lieu ne lui est d’abord que vaguement connu, il l’es- 
saye successivement en plusieurs endroits, en Thrace, 
en Crète, et enfin, après la tempête qui le jette à Car- 
thage et l’oubli passionné qui l’y retient quelques mois, 
il vogue résolûment vers l’Hespérie et l’Ausonie, dont 
il a déjà aperçu et touché le rivage en venant d’Épire ; 
il débarque dans le Latium, y trouve des ennemis, 
des alliés, et, après une campagne opiniâtre, il triom- 
phe de Turnus, qui représente la race aborigène hos- 
tile et réfractaire. Le poëme se termine à la mort de 
Turnus. 

Cet ensemble d’événements, depuis la chute de 
Troie jusqu’à la prise de possession du Latium, em- 
brasse, au compte de Virgile, sept années accomplies; 
mais la durée même de l’action de l’Énéide , à la bien 
entendre, n’excède pas une année. 11 faut savoir que 
la règle de l'année pour les poèmes épiques, c’était 
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comme la règle des vingt-quatre heures pour les tragé- 
dies : un poëme épique, au moins selon les critiques 
du second et du troisième âge, n’était censé avoir ob- 
servé toutes les lois de l’art et les ccijulitions du genre 
que quand il avait fait rentrer son action dans ces li- 
mites. De même qu’un poète tragique aurait manqué 
à la vraisemblance ou à la convenance en coupant 
son action par l’intervalle d’une nuit, le poète épique 
eût paru aller contre l’intérêt de son récit s’il avait 
pris et fait prendre à son héros ses quartiers d’hiver 
dans le cours de l’action. Ronsard, qui était un clas- 
sique, et, à quelques égards, un ultra-classique, a cru, 
d’après un passage qu’il a peut-être inexactement in- 
terprété, que Virgile avait manqué à cette conve- 
nance : mais, que Virgile y ait songé ou non, pres- 
que tous les critiques de profession et les experts ont 
déclaré qu’il était dans les termes voulus. Au com- 
mencement du poëme, en effet, il y a sept ans qu’Énée 
et ses compagnons errent par les mers ; on est au 
septième été. Le récit que fait Énée à Didon va résu- 
mer les aventures et les vicissitudes de ces six années 
errantes. A partir de là, c’est le poète qui prend en 
main et qui raconte le restant de l’action, le séjour à 
Carthage, le retour en Sicile, et les divers événe- 
ments qui signalent le premier établissement cn'Italie. 
Tout cela, bien supputé par les plus rigoureux criti- 
ques, se passe à peu près dans un an, et même en 
moins d’un an. Faisons le calcul avec eux, si vous 
voulez. 

Énée a perdu son père en Sicile. On suppose qu’a- 


Digitized by Google 


i58 


ÉTUDE SUR VIRGILE. 


près cette mort, le fils pieux, grand observateur des 
rites et cérémonies, n’a rien entrepris pendant les dix 
mois qui constituaient le deuil romain. 11 part donc de 
la Sicile au printemps suivant, et à ce moment com- 
mence l’action du poëme. Il fait naufrage au début; 
il reste à Carthage jusqu’à la saison des vents, Yhyems , 
qui n’est pas nécessairement l’hiver : le solstice d’été 
a ses orages. Supposez trois mois pour l’épisode de 
Didon. C’est court, direz-vous, mais les poètes vont 
vite, et quelquefois les amants aussi. Échappé d’Afri- 
que, Énée revient en Sicile et n’y reste que peu de 
temps, peu de jours ; de là, il va en Italie, où tout 
marche et court vers le dénoûment. A ce compte, qui 
est le plus strict de tous ceux qu’on ait faits, et dont 
l’honneur arithmétique revient au révérend Père Le 
Bossu, l’action proprement dite fait moins d’une an- 
née, et tient dans une seule campagne. Car, en ad- 
mettant que Virgile ait pensé à tout, on voit, d’après 
la description d’une embuscade, qu’il y avait encore 
beaucoup de feuilles aux arbres la veille de la mort de 
Turnus : on n’était donc pas en hiver. 

Et puis, quand tout cela ne serait qu’un raisonne- 
ment fait après coup; quand même Virgile, qui n’a 
pas revu son poëme, aurait tenu sa chronologie moins 
en règle que ne le fait son critique, et quand Énée 
aurait passé tout un hiver en s’oubliant bien réelle- 
ment auprès de Didon, comme il semble d’abord plus 
désirable pour lui et plus vraisemblable, où donc se- 
rait le malheur? et l'Enéide nous en charmerait-elle 
moins? 
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Il n’y a guère que les auteurs de Poétiques qui re- 
gardent les choses par ce côté et avec cette exacti- 
tude ; les lecteurs, même gens de goût, s’en soucient 
assez peu. On serait plutôt tenté de remarquer, à la 
façon rapide dont les événements se pressent, s’accu- 
mulent et dans le récit d’Énée et dans ce qui suit, 
qu’il y a un peu d’invraisemblance, si l’on prend les 
choses au point de vue tout naturel. Mais c’est une 
convention et un artifice de ces sortes de poëmes de 
supprimer bien des intermédiaires, de nous transpor- 
ter d’abord au cœur de l’action et quand elle n’a plus 
qu’à se précipiter. On ne revient sur le passé qu’au 
moyen d’une narration étendue et pleine. On a ainsi 
le présent en réalité, et le passé dans une sorte de mi- 
roir. Et, en effet, il est mieux de ne pas faire d’un 
poëme une biographie en vers, une histoire procédant 
régulièrement, et de ne pas aller, comme le voulait 
Stace, d’un bout à Vautre de son héros depuis le ber- 
ceau jusqu’à la tombe. C’est assez de le montrer en 
ses instants décisifs et lumineux. 


VIII. ANALYSE GÉNÉRALE DE L’ÉNÉIDE. 
LES CINQ PREMIERS LIVRES. 


J’en viens maintenant à ce qui doit terminer ces 
considérations générales, à présenter une analyse ra- 
pide des douze livres de VÊnéide, et à faire une sorte 
de première promenade à travers le poëme, avant de 
m’arrêter (ce que je ne ferai point ici) à aucun livre 
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en particulier. C’est encore là une occasion pour nous 
de nous donner avec ampleur le sentiment et l’im- 
pression de la manière et du génie de Virgile. En re- 
venant ainsi à plusieurs reprises sur cette considéra- 
tion du modèle, il me semble que nous faisons comme 
ces peintres qui donnent plusieurs couches à leurs 
fonds de tableau avant d’y dessiner les particularités 
et les détails. Chaque fois, nous ajoutons quelque 
chose ; nous enfonçons et nous marquons davantage ; 
nous donnons à notre impression plus de consistance 
et de solidité. Cette analyse finie, je n’aurai plus qu’à 
remercier mes obligeants lecteurs de m’avoir bien 
voulu suivre jusqu’au bout dans ces développements, 
qui ne sont eux-mêmes que le préambule d’une étude 
suivie. 

Ainsi je veux non pas analyser strictement le poëme, 
mais donner une large et rapide idée, une sensation 
presque, de l’ensemble, du plan, de la marche des li- 
vres, de ce que chacun contient de plus remarquable, 
et faire sentir aussi la moralité poétique que j’en re- 
çois et qui s’y rattache. Avec Virgile, un tel résumé 
est facile, car le poète possède et observe dans toute 
sa composition les principales qualités romaines, con- 
cision et unité. 

Premier livre. — Énée donc, errant depuis près de 
sept ans déjà, fait voile, de la Sicile où il a perdu son 
père, pour l’Italie. Junon, qui le voit si près du terme, 
s’irrite : elle commande à Êole de déchaîner la tem- 
pête. On a la description de cette tempête. Énée est 
jeté sur la côte d’Afrique; là, où il trouvera la ville et 
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l’empire naissant de Didon. Vénus dispose tout en sa 
faveur et supplie Jupiter, qui la rassure en souriant 
et qui lui déroule les décrets immuables, les destins 
d’Ënée, ceux de sa postérité, et de toute cette race 
romaine à l’orgueil souverain, à la toge majestueuse. 
Vénus apparaît en chasseresse à Énée; elle lui expli- 
que où il est, ce qu’il a ù faire, et se révèle en dispa- 
raissant. Énée, enveloppé d’un nuage et accompagné 
du seul Achatc, se dirige vers la ville, sur une colline 
d’où on la découvre. Entré dans un bois sacré, il voit 
des peintures aux parois d’un temple et y reconnaît 
les malheurs de Troie ; il s’y reconnaît lui-même. La 
pitié a ici ses larmes : Sunt lacrymœ rcrum. Didon ap- 
paraît, suivie de son cortège ; les compagnons d’Énéc, 
sauvés de leur côté du naufrage, et qui ignorent le 
sort de leur chef, viennent la supplier. Le nuage 
tombe ; Énée à son tour se révèle, et entre lui et la 
reine l’entrevue, commencée par une surprise, se 
change aussitôt en une vive et tendre hospitalité. Vé- 
nus y veille ; l’enfant Cupidon, sur le désir de sa 
mère, prend pour ce soir-là la figure d’Ascagne et 
achève d’embraser Didon. A la fin d’un splendide 
festin et après mille questions confuses qui ne peu- 
vent la satisfaire, Didon demande à Énée un récit com- 
plet de ses infortunes et de celles de sa patrie. Énéo 
commence. 

Le second et le troisième livre tout entiers sont 
consacrés à ce récit que rien n'interrompt et qui dut 
occuper toute la nuit jusqu’au matin. Le cadre, d’ail- 
leurs, est magnifique : une vaste salle éclairée aux 
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flambeaux, avec des tentures de pourpre et les opu- 
lences de Sidon ; une table éblouissante de cratères, 
de coupes et de vases d’or ; tous les grands de Tyr, 
toute la jeunesse troyenne, disposés à la ronde ; Ënée 
en face de la reine, et celle-ci à demi couchée et te- 
nant entre ses bras l’enfant Ascagne, qui n’est autre 
que l’Amour. 

Le second livre, qui contient le récit de la prise et 
de la nuit suprême de Troie, passe pour le plus pathé- 
tique par l’intérêt et le tragique des scènes ; de même 
que le premier livre si rempli, si habile en toute 
sorte d’assemblages, nous offre peut-être le plus com- 
mode exemple pour nous bien rendre compte de la 
manière composite et du procédé éclectique de Vir- 
gile en poésie, avec ce je ne sais quoi d’achevé, de 
noble, de poli et de sensible dont il revêt le tout. 

Le récit commence pai* l’histoire du cheval de bois, 
par l’épisode de Sinon, de Laocoon. Avec l’apparition 
d’Hector à Énée en songe s’ouvre une série de scènes 
lugubres, lamentables, qui se succèdent sans relâche 
et forment un immense tableau, — trop immense 
même pour être raconté ainsi sur la fin d’une nuit 
de fête, et pour n’avoir rempli en réalité qu’une nuit 
aussi, et une courte nuit d’été comme fut celle où 
Troie succomba. Il y a là bien des choses en peu 
d’heures. C’est volontiers le procédé épique, et en 
particulier celui de Virgile, qui presse et enferme 
avec plus d’art les mêmes choses qu’Homère déploie- 
rait et laisserait courir avec plus de naturel. On n’a 
pas, au reste, pour ce second livre, les principales 
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sources auxquelles Virgile a dû puiser, ni le Sinon ni 
le Laocoon de Sophocle, ni les ouvrages d’Euphorion 
l’Alexandrin et de Pisandre, qu’on suppose que Vir- 
gile a imités. Les originaux grecs étant perdus, on est 
tenté ici de lui attribuer comme à Horace (et plus en 
grand) une sorte d’originalité supérieure à celle à la- 
quelle il a droit, et plus d’invention qu’il n’en voudrait 
lui-même réclamer. 

Le troisième livre contient la suite du récit d’Énée 
après son embarquement et son départ de la Troade : 
c’est un livre en partie géographique ; Énée y raconte 
ses diverses stations durant les années de pèlerinage, 
et ses vains essais de colonisation en divers lieux. 
Pourtant l’épisode de Polydore en Thrace (imité d’Eu- 
ripide), surtout celui d’Andromaque en Épire, et ce- 
lui d’Achéménid'e en Sicile, donnent un intérêt char- 
mant et profond à ce livre, qui reste animé d’un 
tendre souffle virgilien au milieu de tous les détails 
savants d’oracles, de cérémonies et d’augures, et des 
religions de tout genre dont il est rempli. 

Énée a terminé son récit. Le quatrième livre im- 
mortel, le plus relu chez les modernes et aussi chez 
les Romains, est l’histoire de la passion de Didon, pui- 
sée aux lèvres du héros en l’écoutant, de son égare- 
ment, de son effort pour le retenir et l’enchaîner à ses 
rivages, et, dès qu’elle le voit s’éloigner, de son dés- 
espoir et de sa mort sanglante sur le bûcher. Ici, Vir- 
gile a beaucoup emprunté, beaucoup imité, surtout 
de la Médée d’Apollonius de Rhodes, qu’il semble 
même d’abord suivre pas à pas ; mais le génie du poète 
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se retrouve comme toujours, avec sa ressource propre 
et sa revanche finale ingénieuse et grandiose. Ainsi 
cette mort de Didon, avec les imprécations qui présa- 
gent Annibal ( exoriare aliquis...), est magnifique et 
d’un ordre unique en poésie. C’est par là que Virgile 
l’emporte de bien loin sur Apollonius. Didon se poi- 
gnardant sur son bûcher, dont Éuée du haut de ses 
vaisseaux peut apercevoir les flammes, nous présage 
la plus grande lutte historique, et l’on voit en idée les 
Alpes franchies, la Trébie et Trasymène, et Cannes 
et Zama, et le second des Scipions^ assez pareil à 
Énée, pleurant sur la ruine de Carthage. 

Virgile, qui est bien de la grande nation en cela, 
n’a perdu aucune occasion dans les endroits décisifs 
de son poëme, et à chaque intervalle, de nous faire 
toucher en quelque sorte l’anneau d’airain, j’appelle 
ainsi la chaîne de la destinée romaine. Voyez ! il a 
commencé son poëme en montrant du doigt Carthage, 
la grande rivale : U ris antiqua fuit ..., et la grande 
rivale qui n’est plus ! il y revient en plus d'un moment. 
Au dixième livre, lorsque Énée, malgré un premier 
bon accueil, voit se soulever et se liguer contre lui 
tous les peuples de la confédération latine, que dit 
Jupiter aux autres dieux qui soufflent et attisent la 
querelle? « Pourquoi vous presser? pourquoi cette 
discorde contre ma défense? Le jour viendra assez 
tôt, n’en devancez point l’heure, le jour propice aux 
combats, quand la féroce Carthage menacera d’un 
immense danger les murailles romaines, et déchaî- 
nera contre elles les Alpes entr’ ouvertes ; c’est alors 
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qu’il sera permis de lutter de haines et de s’entre- 
déchirer. » On peut dire que l’idée des guerres puni- 
ques, l’idée d’Annibal, plane sur la composition de 
l'Enéide. Cet empire dont Énée prépare le berceau, 
dont Auguste occupe le faîte et embrasse la pleine 
grandeur, a eu sa crise principale à l’heure d’Anni- 
bal : c’est par lui que Rome a pu douter un moment 
de sa destinée, — par lui qu'elle a été mise en de- 
meure ou de périr, ou, lui vaincu, de marcher réso- 
lument et de courir vers la domination universelle à 
laquelle elle est désormais parvenue. Il est donc bien 
à Yirgile d’avoir fait d’Annibal une des perspectives 
directes de son poëme. Penser à Annibal et aux périls 
qu’il avait fait courir aux descendants d’Ënée et de 
Itomulus, à la fumée de son camp qu’on voyait du 
Capitole ; y faire penser du temps d’Auguste, et quand 
les aigles romaines ne s’arrêtaient plus qu’à l’Eu- 
phrate, c’était d’autant mieux célébrer le règne pré- 
sent, et faire bénir les dieux d’avoir terminé par un 
tel couronnement de si longs et si laborieux efforts. 
Notez l’art de Yirgile et les points extrêmes qu’il ex- 
celle à faire saillir dans le déroulement des temps : 
Évandre , — Annibal, — Auguste. Mais admirôns que 
ce soit à propos de Didon, et dans la bouche d’une 
amante égarée et mourante, que soit venue se placer 
si naturellement ccttc prédiction historique du plus 
terrible vengeur. 

Le cinquième livre de Virgile nous montre le retour 
d’Énée en Sicile : il y est forcé par les vents, il y est 
engagé par le désir de rendre à son père, qui y est 
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mort l'année précédente, déshonneurs solennels et de 
célébrer un anniversaire funèbre. Parti de Sicile au 
commencement de l’été, il y revient à la fin de la 
même saison (auquel cas il n’aurait passé que trois 
mois en Afrique). Il retrouve en Sicile Aceste, un roi 
d'origine troycnne, et une hospitalité de compatriote. 
On a la description des jeux, très-brillante, très-agréa- 
ble, très-savante, imitée des jeux en l’honneur de 
Patrocle dans l’Iliade , et aussi de ceux auxquels Ulysse 
prend part chez les Phéaciens ; mais plus d’un trait et 
d’une circonstance se rapporte déjà aux jeux favoris 
des Romains et rappelle le Cirque ou le Champ de 
Mars. Montaigne, en vrai curieux qu’il était, estimait 
ce cinquième livre le plus parfait de tous , et celui au- 
quel l’auteur aurait eu le moins à retoucher s’il avait 
eu le temps de donner encore quelque tour de peigne 
(c’est Montaigne qui parle ainsi) à V Enéide. — La der- 
nière partie du livre, qui expose la tentative d’incen- 
die des vaisseaux par les femmes troyennes, s’ouvre 
par une image d’une grande et triste beauté, l’attitude 
de ces femmes, toutes assises à l’écart sur le rivage et 
les yeux fixés sur l’immensité des flots : 

Cunctæque profundum 

Pontum adspeotabant (lentes 

C’est pourtant cette même mer de Sicile, à la ligne 
bleuâtre et sereine, que le petit berger de Théocrite 
ne demande qu’à voir sans cesse et à posséder de ses 
yeux pour tout bonheur et pour tout empire, assis au 
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pied d'un rocher, ayant son troupeau et celui de sa 
bergère épars devant lui, et la tenant elle-même con- 
tre son cœur. Mais l’exil ici change les couleurs du 
plus beau ciel, et ce qui peut faire le cadre enviable, 
la bordure enchantée de la pure félicité pastorale, de- 
vient le fond infini et sombre d’une douleur qui ne 
veut j>as être consolée. Énée repart, laissant en Sicile 
les femmes, les découragés et les vieillards ; et, n’em- 
menant cette fois avec lui que l’élite de la jeunesse, 
une poignée d’hommes, mais l’âme même de la 
guerre, il fait voile vers l’Italie. 
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IX. LES SEPT DERNIERS LIVRES DE l’ÉNÉIDE, — MORALITÉ DV POEME 


Le sixième livre est réputé le plus beau, le plus 
savant, le plus noble, le plus philosophique et le plus 
patriotique de l'Enéide, de même que le quatrième en 
demeure le plus passionnément tendre, et le second 
le plus tragique et le plus lamentable. Énée, sur le 
conseil d’Anchise qui lui est apparu, et précédemment 
d’Hélénus, va consulter, en passant devant ces rivages 
où seront un jour Naples et Baïa, l’effrayante sibylle 
de Cumes et lui demande l’entrée des Enfers. Elle- 
même l’y conduit. Ici, Virgile se souvient encore di- 
rectement d’Homère, mais avec des différences qui 
sont à la fois celles des âges et celles des génies. 
L’Enfer d’Homère est assez pauvre et tout élémen- 
taire d’apparence : une fosse creusée, le sang d’une 
victime répandu, des âmes ou ombres avides, altérées, 
affamées, qui viennent pour y boire, et, sous un jour 
crépusculaire, une plaine semée d’asphodèles. Mais, 
à côté de cette pauvreté, de cette misère inhérente à 
l’idée même de la mort, que de touchantes et naïves 
beautés ! quelles tendresses ! Homère a l’éloquence 
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des discours, un pathétique qui coule par torrents, 
cette voix qui sort des entrailles, comme lorsque la 
mcre d’Ulysse lui raconte les regrets qu’elle avait de 
lui absent et qui l’ont fait mourir; il a des tendresses 
charmantes, comme lorsque Agamemnon parle de son 
fils le petit Oreste et du petit Télémaque, et quand 
Achille demande des nouvelles de son fils sur là terre. 
Et cette parole d’Acliille, « qu’il aimerait mieux lui- 
même être sur la terre le serviteur, le garçon de 
charrue d’un fermier sans domaine à lui et qui n’au- 
rait qu’à peine de quoi vivre, plutôt que de comman- 
der en roi à tout le peuple des morts » ; quel aveu ! 
quel cri de nature ! Homère, on le voit, comme les 
anciens Hébreux, comme les esprits simples et pri- 
mitifs, a une très-pauvre et très-vague idée de la vie 
future. C’est l’idée qui est la plus naturelle à l’homme 
quand la Révélation ne l’a pas touché, ou qu’une phi- 
losophie qui en approche et qui y achemine n’a pas 
élaboré les conceptions de l’âme humaine. On a dans 
Homère, même lorsqu’il nous présente parmi les 
morts ses plus grands héros, le sentiment juste, pro- 
fond et non masqué de cette misère finale, de ce sé- 
jour hideux, de ce lieu sans joie aucune et sans bonheur , 
de ce royaume fétide qu’habitent les morts, les tètes 
débiles des morts, — les morts sans raison, sans enten- 
dement, — les fantômes des humains fatigués ; ce sont 
ses expressions habituelles. Entre Homère et Virgile, 
il y a eu tout un travail de la-pensée, de la méditation 
et du temps : il y a eu Platon et le Phédon, les Champs- 
Elysées de Pindare et les descriptions lyriques, les 
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initiations, les systèmes philosophiques, le Songe de 
Scipion, toute une construction et une architecture du 
monde d’au delà, artificielle sans doute et acquise, 
mais qui avait introduit quelque ordre dans les ténè- 
bres, et qui avait dissipé ou fait reculer plus d’une er- 
reur première. Yirgile en use et en profite : lui qu’on 
dit avoir été épicurien ailleurs, il est ouvertement py- 
thagoricien et platonicien dans son Enfer. Il y a un 
commencement de Dante dans l’Enfer de Yirgile. Et, 
comme il sentait qu’il ne pouvait lutter avec Homère 
en pathétique ou en grandeur pour tout ce qui était 
des anciens héros et de ces principaux chefs contem- 
porains de la guerre de Troie, il s’est rejeté avec son 
héros pieùx sur un épisode émouvant, moins illustre, 
sur un cas singulier d’amitié privée, la rencontre de 
Déiphobe, et il en a tiré d’heureux et vifs accents de 
pitié et de tendresse. Mais là où il s’est réservé par 
un coup de son art, de retrouver noblesse, grandeur 
et toute son originalité, c’est dans l’énumération qu’il 
fait faire par Anchise à Énée des grandes âmes fu- 
tures qui habiteront les corps des héros et des gé- 
néreux citoyens romains. Parla aussi, il a fait son En- 
fer digne des consuls ; il s’est montré le plus fidèle, le 
plus majestueux interprète de la religion romaine, de 
celle qui prit toute sa splendeur à dater des Scipions, 
et qui subsistera jusqu’à l’Agricola de Tacite; en 
vertu de laquelle il est désiré ou entendu que les 
grandes âmes ne doivent point s’éteindre avec le 
corps, et que les services publics rendus à la patrie 
ouvrent le chemin du Ciel. 
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J’ai un seul regret dans ce sixième livre, c’est qu’à 
l’endroit où sont les poètes, les sages, le groupe des 
bienfaiteurs du monde, des mortels divins et harmo- 
nieux, Virgile, en décernant la première place au fa- 
buleux Musée, n’ait point dit un mot d’Homère. Je 
sais bien qu’il n’y pouvait placer Homère, qui n’était 
pas mort ni même sans doute né à l’épdque ou Énée 
' visitait les Enfers ; mais l’adresse de Virgile a été si 
grande pour faire figurer et pour nommer dans son 
Élysée tous les illustres Romains qui n’étaient pas 
nés, qu’on aurait aimé à lui voir employer quelque 
chose de cet art et de cette industrie pour faire à l’a- 
vance sa place à Homère et pour le célébrer avec la 
piété qu’il avait certainement vouée à ce père et à ce 
dieu de toute poésie. Pourquoi avoir été plus ingé- 
nieux à montrer César et Auguste qu’à montrer Ho- 
mère ? Quoi de plus simple que de faire dire à Musée 
qu’il n’était là que pour tenir la place, pour attendre 
le poète vraiment souverain, celui qui prendra le 
sceptre, comme a dit Lucrèce, ou, comme Dante l’a 
dit, qui tiendra Yépée, éternellement jeune et floris- 
sant? Mais peut-être que cette suprématie décernée à 
Homère n’eût convenu que médiocrement aux Ro- 
mains, et qu’elle leur aurait déplu au cœur de leur 
poème national? — Je ne le crois pas ; Cicéron a bien 
pu parler comme il l’a fait en toute occasion, avec en- 
thousiasme, de Platon et de Démosthène. Puis qu’im- 
porte ? Virgile se devait cela ; il eût satisfait son cœur 
en témoignant au monde sa reconnaissance; il eût 
fait, et avec plus de motif encore, ce que Dante fit 
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plus tard envers lui-même : Tu se’ lo mio maestro... 
« Tu es mon auteur et mon maître ; tu es celui de qui 
j’ai pris le beau style qui m’a fait honneur. » Ce 
que Virgile à cet endroit lui aurait rendu de filial 
hommage aurait passé dans la langue de tous bien 
autrement encore que ce qu’Horace a dit de Pin- 
dare, et huit ou dix beaux vers seraient devenus 
les termes consacrés dans lesquels l’univers latin 
se fût accoutumé à répéter à jamais la louange 
d’Homère. 

Un disciple, Silius Italicus, dans son Élysée, au 
XIII e livre de ses Guerres puniques , semble avoir voulu 
réparer l’omission et payer quelque chose de la dette 
de Virgile ; il a montré son Scipion, à la rencontre de 
la figure éblouissante et sacrée que couronnent de 
chastes bandelettes, saisi d’admiration et interrogeant 
la Sibylle : « Dis-moi donc quel est ce personnage, ô 
Vierge ! car son front est tout rayonnant de lumière, 
et une foule d’âmes le suivent en l’admirant et le 
saluent d’acclamations fréquentes? Quel aspect véné- 
rable ! si ce n’était un habitant des sombres demeures 
du Styx, je serais tenté de croire que c’est un dieu. 
— Tu ne te trompes pas, répond la prêtresse : il a 
mérité de passer pour un dieu, et ce n’est point une 
petite portion de la Divinité qui habitait en son large 
cœur. Embrassant dans sa poésie la terre, la mer, le 
Ciel et les Enfers, il a égalé par la beauté et la gloire 
de ses chants les Muses et Apollon; et tout ce qui est 
ici, avant de le voir de ses yeux, il l’a divulgué aux 
mortels ; et votre patrie troyenne, il en a porté la re- 
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nommée jusqu’aux astres.» Vestram Trojatn! comme 
ce dernier mot aurait mieux résonné encore et au- 
rait eu tout son accent à l’oreille et au cœur d’Énée ! 
comme cela eût été plus doux et plus beau à couler 
par les lèvres de Virgile ! — Homère brille donc dans 
l’Élysée du sixième livre par son absence même, et 
ç’a été un oubli étrange do la muse virgilienne de 
n’avoir peinf nulle part ce maître vénéré et ce grand 
ancêtre comme elle l’aurait pu. 

Mais je m’oublie, et je n’ai en ce moment qu’à tra- 
verser le plus rapidement possible l’ensemble de l’œu- 
vre de Virgile. Les six derniers livres sont générale- 
ment réputés moindres, moins beaux, moins dignes 
de Virgile que les six premiers : c’était l’opinion de 
Voltaire, ce n’est point celle de Chateaubriand, qui 
trouve que la plupart des mots attendrissants qui ca- 
ractérisent le génie de Virgile se rencontrent dans les 
six derniers livres, ainsi que les épisodes d’Évandre 
et de Pallas, de Mézence et de Lausus, de Nisus et 
d’Euryale. 

Au septième livre, Énée aborde aux rives du Tibre. 
Le poète invoque de nouveau les Muses, et nommé- 
ment Érato, pour raconter des événements qui sont 
pourtant plus terribles que tendres. Un autre ordre 
de choses va se dérouler, un autre poème s’inau- 
gure : 


. . . Major rerum mihi nascitur ordo, 

Majus opus tnoveo 

10 . 
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Ici, Y Odyssée finit, Y Iliade d’Énée commence. Cette 
Iliade est près de se clore dès le début et sans com- 
bats. Un oracle a préparé le vieux roi Latinus à re- 
cevoir des hôtes. De son côté, Énée en débarquant 
est aussitôt averti qu’il a touché le sol de la patrie 
nouvelle. Il est assis avec les chefs ses compagnons et 
avec Iule, tous ensemble font un repas au pied d’un 
arbre ; et, comme on avait placé les mets et les fruits 
sur les pains et qu’on avait fini par manger le tout, ce 
qui était dessus et ce qui était dessous, le jeune Iule 
se met à dire en plaisantant : « Tiens ! nous venons 
de manger nos tables. » En être réduit à manger jus- 
qu'à ses tables, c’était le signe, jusque-là demeuré 
obscur et d’un pronostic effrayant, qui annonçait 
qu’enfin on était arrivé au lieu marqué par les oracles 
pour un établissement définitif. Énée envoie donc une 
députation de cent orateurs (c’est beaucoup) au roi 
Latinus qui est à Xaurente, tout près de là, pour lui 
offrir des présents et lui demander bon accueil, avec 
un coin de terre où il puisse fonder sa colonie. Le roi 
Latinus, au cœur débonnaire et l'esprit tout rempli 
des prodiges et des oracles qui l’ont prévenu, ne se 
borne pas à accorder à Énée ce que celui-ci demande ; 
il lui offre de lui-même sa fille Lavinie et une part 
dans sa royauté. Tout allait finir au mieux par un si 
prompt accord, si Junon, traversant les airs sur son 
char, n’avait vu la joie des Troyens et ne s’était dit 
qu’elle se -devait à elle-même d’y mettre obstacle. 
Junon intervient ici pour remonter la machine épique, 
comme elle avait fait au premier livre ; on peut même 
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trouver qu’elle se répète. Sur son ordre, Alecton, une 
des Furies, s’en mêle, comme autrefois Éole : elle met 
la rage au cœur de la reine Amate, femme de Latinus, 
qui veut le jeune Turnus roi des Rutules pour gendre, 
et qui entraîne dans son pàrti toutes les femmes. Alec- 
ton enflamme Turnus lui-même et le précipite au com- 
bat ; puis •elle profite d’un accident de chasse, d’un 
cerf apprivoisé qu’Ascagne relance et poursuit par 
mégarde et qu’il blesse, pour amener un conflit san- 
glant de toute la jeunesse latine et des Troyens. Le 
temple de Janus, dont Latinus se refusait, malgré 
tout, à pousser les portes redoutables, s’ouvre de lui- 
même à deux battants sous la main de Junon, et la 
guerre est déchaînée. — Le poëte entre alors dans 
l’énumération des guerriers et des princes qui s’as- 
semblent à l’appel de Turnus. Ce dénombrement, où 
à côté de noms fictifs et fabuleux s’entrelacent des 
généalogies sabines et des traditions nationales, se 
termine par le portrait de l’intrépide et svelte Ca- 
mille, le type virginal des héroïnes chevaleresques et 
des futures Clorindes. 

Camille avait pourtant été précédée d'une Penthé- 
silée, reine des Amazones, venue au secours de Troie, 
célébrée par les Cycliques, et si belle, que, morte, et 
quafld il lui ôta son casque, elle inspira de l'amour à 
Achille, qui l’avait tuée. 

Le chant huitième est d'une admirable composition 
et structure. Ënée, qui se sent près d’être assailli de 
toutes parts, et dont l’esprit hésite et flotte entre les 
desseins divers, voit de nuit, en songe, lui apparaître 
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un vieillard, le dieu même du lieu où il repose, le 
Tibre, qui lui indique un allié naturel dans Ëvandre, 
roi des Arcadiens, établi à quelques lieues plus haut 
sur ses rives, entre les sept collines, c’est-à-dire à 
l’endroit où sera Rome un jour. Pour preuve de la 
vérité de ses paroles, il lui dénonce (selon une vieille 
tradition du cru) la grande laie ou truie blanche qui 
vient de mettre bas trente petits tout blancs, et qu’il 
trouvera couchée sous les chênes du rivage. Nous 
sommes dans la terre du vieux Saturne et loin dts élé- 
gantes fictions de la Grèce. Énée, à son réveil, ne 
manque pas de trouver la truie mystérieuse. 11 prend 
deux galères à double rang de rameurs et remonte le 
Tibre, qui s’y prête comme un père, en apaisant et 
retirant ses eaux ; il arrive à la cité rustique d’Évan- 
dre, au moment où le digne roi, entouré de son fils, 
des principaux de sa nation et de son sénat si pauvre 
encore, offrait un sacrifice annuel à Hercule en com- 
mémoration de la victoire du héros sur le brigand Ca- 
cus, dont il avait purgé le pays. L’époque de l'Énéide , 
quand on ne regarde que la date des choses, est bien 
exactement la même que celle de V Odyssée; l’àge 
d’Évandre est bien, en effet, l’Age de Laërte et d’Eu- 
mée ; mais chez Virgile, qui, à la différence d’Homère, 
n’est en rien contemporain de ce qu’il raconté, le 
chaume d’Évandre et les bois sauvages environnants 
laissent entrevoir dans l’intervalle l’éclat des marbres 
romains, et le Capitole est là toujours dans le fond 
pour faire contraste et donner la mesure dçs siècles. 
Évandre lui-même, dans la simplicité de son accueil 
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et de ses paroles, a quelque chose de magnifique et de 
doux qui présage le règne d’un Numa. Ses modestes 
avances à Ênée sont d’un patriarche et d’un roi pas- 
teur, mais d’un pasteur fondateur de Rome ( Romance 
conditor arcis). A peine Énée est-il entré dans ce palais 
rural où il va passer la nuit, et où s’est assis avant lui 
le grand Alcide, que Vénus, sa mère, s’occupe de lui 
avoir des armes divines et de ks obtenir de Vulcain ; 
et elle y a si vite réussi, qu’au sortir de cette fraîche 
entrevue avec Évandre et les Arcadiens, et encore 
plein de ce réveil matinal au chant des oiseaux, le 
lecteur aura tout d’un coup sous les yeux le produit 
divin de la forge de Lemnos, ce bouclier qui, par ses 
représentations prophétiques, complète les prédic- 
tions d’Anchise dans l’Élysée, et achève l’histoire fu- 
ture de la grande patrie. Qu’il est bien et tout à fait 
heureux d’avoir ainsi placé dans le cadre d’un même 
livre le tableau de la grandeur romaine parvenue à 
son comble, en regard de ces humbles et adorables 
antiquités, de cette première simplicité innocente des 
mœurs et des lieux : Auguste victorieux à Actium et 
entrant dans Rome par un triple triomphe, et Évan- 
dre offrant à Énée son lit de feuillage ! Pour moi, je 
ne sais rien de plus touchant et de plus neuf dans 
toute V Enéide que ce huitième livre, et qui réponde 
mieux à l’idée que Virgile, entre tous les poètes la- 
tins, est celui qui s’exprime véritablement en prince 
et avec une vénérable majesté. 

Et c’est le cas de remarquer une fois de plus le tour 
habituel et presque nécessaire que prennent les choses 
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au sein de ce noble talent : chez d’autres poëtes, l’ha- 
bileté apparaît sous forme brillante et gracieuse, l’in- 
génieux reste ingénieux ; chez Virgile, l’ingénieux est 
poussé jusqu’au grand. 

Le neuvième livre, comme chacun des derniers, a 
ses beautés qui lui sont propres. Pendant qu’Énée sur 
le conseil d’Évandre, est allé chercher des alliés et se 
mettre à la tête des confédérés toscans soulevés contre 
Mézence, son camp, sa ville naissante ( Troja ) se voit 
assiégée par Turnus et les Rutules. Les vaisseaux au 
moment d’être incendiés, ces vaisseaux construits 
avec les pins sacrés de l’Ida, sont convertis en nym- 
phes des mers. Virgile, pour tous ces faits merveil- 
leux, s’en remet aux Muses : « C’est ainsi qu’on l’a 
cru il y a bien longtemps, mais depuis on n’a pas 
cessé de le redire ( Prisca fides facto , sed fama peren- 
nis) » c’est, à lui, son excuse et son droit pour le 
chanter. Ici, l’on a l’épisode tant cité et tant goûté, dé- 
lices des âmes pures, la lutte d’amitié d’Euryale et de 
Nisus, qui meurent en voulant percer le camp ennemi 
pour aller porter la nouvelle du danger à Ënée. On a 
aussi le premier exploit d’Ascagne, qui, d’une flèche 
heureuse, abat le vaillant Sabin Numanus; mais, par 
un sentiment bien délicat, Apollon, sous les traits d’un 
vieil écuyer, en félicitant le jeune enfant sur ce coup 
d’essai, lui interdit la récidive : Cœtera parce , puer, 
bello... C’est à la fois ménagement et respect pour le 
fds de leur roi et pour l’espérance de la tige ; et puis 
Ascagne est trop jeune pour la guerre : si jeune, on 
devient trop aisément cruel. J’entrevois ce dernier 
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sentiment sous-entendu. Avant de mourir, Numanus 
exprime avec orgueil, dans un discours célèbre, les 
mœurs des vieux Latins et de cette dure race qui ma- 
nie ou maniera indifféremment, et avec une égale ar- 
deur, le fer de la charrue et le fer de l’épée, et qui 
brave la mollesse phrygienne. Ce sont les mœurs des 
vieux Sabins des Géorgiques, mais avec je ne sais quoi 
de plus âpre et de plus hérissé. Il est heureux à Vir- 
gile d’avoir ainsi dessiné le caractère et le type du 
vieux Latin d’avant Énée, en regard du jeune et ten- 
dre Ascagne, de ce favori d’Apollon, de ce nourrisson 
de Vénus, de cet ancêtre direct des Jules et des Cé- 
sars, qui sont destinés particulièrement à amollir et à 
polir la rudesse romaine : 

Ecce Dionæi processit Cæsaris astrum. 

Le dixième livre s’ouvre par une assemblée des 
dieux dans l’Olympe, par les plaintes de Vénus, les 
récriminations de Junon et les paroles modérées de 
Jupiter, qui, désespérant de ramener ces déesses ri- 
vales à la raison, à la transaction avant la lutte et le 
sang versé, déclare son ferme propos, puisqu’il en est 
ain$i, de laisser faire, de laisser aller les choses : Fata 
viam inventent, les Destins sauront se faire jour d’eux- 
mêmes à travers le choc et les vicissitudes des com- 
bats. Cependant, Énée revient d’Étrurie par mer à la 
tête d’une armée dont l’énumération nous est faite 
avec science : il débarque en face de Turnus et mal- 
gré son effort : un combat acharné s’engage sur le 
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seuil même de l’Ausonie. Ici se placent les scènes ou 
épisodes de Pallas, fils d’Évandre, qui succombe sous 
la main de Turnus après maint exploit ; de Lausus, 
fils de Mézence et fils pieux digne d’un meilleur père, 
qui vient au secours de ce père blessé et qui se fait 
tuer par Énée, dont le bras ne le frappe qu’à la der- 
nière extrémité et comme à regret. 

Ce chant peut bien s’intituler le chant de Pallas et 
de Lausus. Un passage sublime et qui arrache des 
larmes, comme fait toujours le sublime de Virgile, 
est celui où le grand Alcide, l’ancien hôte d’Évandre, 
invoqué par Pallas au moment de sa rencontre avec 
Turnus, sent bien qu’il ne peut le sauver, et en verse 
des pleurs dans l’Olympe en présence de Jupiter; et 
Jupiter qui le voit le console en lui disant : Stat sua 
cuique dies... « Chacun a son jour marqué ; le temps de 
la vie pour tous est court et ne revient point ; mais 
étendre sa renommée par scs actions, c’est là l’œuvre 
de la vertu...» Dans tout ce livre, on sent peser tout ce 
qu’a de terrible et de fatalement accablant la guerre, 
cette lourde et cruelle balance qu’elle promène sur 
les tètes, et le Mars égal 'des deux côtés, comme le di- 
sait aussi Homère, et comme l’éprouvent encore de 
nos jours dans leurs luttes tous les peuples wail- 
lants; mais il est beau à Virgile, et c’est le secret de 
son génie, d’avoir ouvert et ménagé ces sources, ces 
torrents de pitié au milieu des horreurs du carnage. 
Il est devenu notre frère, notre compatriote à tous, 
ce guerrier mourant qui d’un dernier regard se plaint 
au Ciel et se souvient de sa chère Argos. 
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(Le chant onzième, où l’on respire un peu et où il y 
a trêve, est celui des funérailles de Pallas et des pro- 
jets divers qui s’agitent dans le conseil du roi Latinus. 
C’est ici que les ambassadeurs qu’on a envoyés à 
Diomède, fondateur d’une ville non éloignée, dans la 
Grande Grèce, rapportent les paroles justes, modérées, 
miséricordieuses, de cet ancien adversaire et ennemi * 
d’Énée, qu’ont assagi le temps et le malheur. A ceux 
qui diraient que ce n’est pas là le Diomède le plus na- 
turel, le Diomède d’Homère et du premier âge hé- 
roïque, répondons que c’est une habileté et une in- 
tention de Virgile de fondre ainsi dans ses peintures 
d’un âge ancien l’esprit de la civilisation plus avancée 
où il vit et de celle à laquelle il aspire. Dans les con- 
seils de Latinus se dessine avec un art infini l’orateur 
insidieux Drancès, l’ennemi de Turnus, ressouvenir 
de ces tribuns et de ces captieux agitateurs populaires 
que Virgile ne flattait pas, mais qu’il n’a pas tellement 
calomniés que dans cc vivant portrait on ne croie 
encore les reconnaître. Est-ce donc la seule fois qu’en 
présence de Turnus, c’est-à-dire du guerrier emporté, 
passionné, qui va d’abord au péril, Drancès, l’orateur 
jaloux et la langue dorée, au nom du bien public et 
de l’intérêt de la patrie, essayera de semer les pièges 
et de jeter les filets à travers la marche du lion ou de 
lui fermer le retour? Turnus, pas plus que Drancès, 
n’est l’homme et le héros de Virgile; mais, en face de 
Drancès et de ses malignes tortuosités, on se surprend 
à avoir un faible pour Turnus lui-même, qui a du 
moins son entière franchise et l’éclair de l’audace. La 

ti 
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guerre recommence. Énée, conduisant Troyens et 
Toscans, vient pour assiéger Laurentum. La guerrière 
Camille se porte à la rencontre de la cavalerie tos- 
cane, à la tête de celle des Yolsques. On a pour cette 
fin de chant l’épisode des exploits et de la mort de Ca- 
mille : celle-ci, toute protégée qu’elle est par Diane, 
ne peut éviter le trépas; elle s’est laissé emporter 
trop avant par son ardeur en poursuivant un prêtre 
phrygien dont les armes brillantes et les magnifiques 
dépouilles lui font envie : on a beau être amazone et 
guerrière, on est toujours femme par quelque endroit. 
Cette héroïne Camille, vierge et chasseresse, toute 
consacrée à Diane comme Hippolyte, et accompagnée 
de ses aides de camp femmes, est une heureuse créa- 
tion de Virgile, ou du moins une imitation de Pen- 
thésilée, et qu’il a su rendre originale et neuve. Toutes 
les additions ou combinaisons romanesques des mo- 
dernes, et du Tasse en particulier, lorsqu’ils ont créé 
de semblables figures, ne sauraient faire oublier ce 
premier profil de Camille, si net, si pur, à la fois si 
correct et si aérien. 

Le livre douzième et dernier est digne de clore le 
grand monument de la poésie latine. C’est le chant du 
dernier choc, avant la fusion des deux peuples. Tur- 
nus, malgré les présages, malgré les supplications de 
la reine Amate, et s’enflammant à la vue de la muette 
et rougissante Lavinie, se décide à appeler Énée les 
armes à la main, à le défier dans un combat singulier. 
Les conditions du cartel sont solennellement débattues. 
Dans une grave et belle scène devant l’autel, au front 
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des deux armées, Latinus et Énée posent les termes 
de l’alliance : même en cas de victoire, Énée est mo- 
deste : il ne prétend point à l’empire pour lui ni pour 
les Troyens, il ne demande que l’égalité, et de faire 
recevoir ses rites sacrés et ses dieux : « Pour moi, ni 
je ne prétendrai soumettre les Latins aux Troyens, ni 
je ne réclame pour moi le sceptre. Qu’à des condi- 
tions égales les deux nations non vaincues s’engagent 
dans un pacte éternel. Je donnerai les choses sacrées 
et les dieux : que mon beau-père Latinus continue 
d’avoir les armes et l’appareil de l’empire. » 
Cependant, Junon, qui voit tout du haut du mont 
Albain, essaye encore d’une rupture et ramène le tu- 
multe et la mêlée à l’aide de la nymphe Juturne, sœur 
de Turnus. Énée, blessé par une main inconnue, est 
forcé un moment de se retirer du milieu du combat 
qui se rengage. Guéri par un dictame sacré qu’ap- 
porte Yénus, et prêt à repartir pour le champ de ba- 
taille, il embrasse Ascagne, il l’effleure d’un baiser à 
travers son casque et prononce ces belles et mâles pa- 
roles, où dominent la perspective d’un triomphe obs- 
Gurci et la tristesse présente jusque dans la victoire : 
« Apprends de moi la vertu, enfant, et le vrai labeur ; 
d’autres t’apprendront la fortune...» Ici, on a plus que 
jamais le choc et le broiement des deux peuples, à la 
Veille de l’union définitive : « Se peut-il, ô Jupiter, 
que vous permettiez une si terrible et si acharnée 
rencontre entre des nations destinées dès demain à 
vivre dans une paix éternelle ! » Éternelle question 
aussi, et qui va interroger la Providence, de quelque 
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nom qu’on la salue et qu’on la nomme, sur le pourquoi 
inconnu et l’énigme pour nous insoluble de tant de ca- 
lamités humaines ! — De touchantes images se mê- 
lent à l’impression pénible de l’ensemble, et plus d’un 
guerrier se dessine à nous dans sa physionomie par- 
ticulière en mourant. Celui qui vient périr ici dans 
cette plaine, il avait échappé à tous les traits des Grecs 
devant Troie : sa maison natale, le toit de scs pères 
est là-bas au pied de l’Ida, à Lyrnesse ; son tombeau 
sera aux champs de Laurente : 

Domus alta sub Ida, 

Lyrnessi domus alta : solo Laurente sepulchrum 1 

Il faut en venir enfin au duel terrible d’Énée et de 
Turnus : celui-ci ne peut plus éluder la destinée. Ju- 
piter lui-même se décide à avoir raison de Junon, qui, 
farouche, contemplait jusqu’au bout la lutte, du haut 
d’un nuage sanglant. Junon, en sentant qu’il faut cé- 
der, stipule au nom des vieux Latins : ce n’est plus ici 
comme au début de l'Enéide , la déesse de Carthage ; 
c’est plutôt celle de l’antique Latium, la protectrice 
des mœurs graves et pures, de la chasteté du mariage 
et de la majesté indigène de ces peuples provenus de 
l’âge d’or. Elle veut que le nom de Troyens ne pré- 
vale point et reste aboli ; que la langue, les coutumes, 
le costume, restent ce qu’ils étaient ; que la race ro- 
maine future tire du fond italique sa force principale 
et sa vertu : 

Sit Romana potens Itala virtute propago! ; 
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Pas trop de mollesse phrygienne ; le moins possible de 
ce sang efféminé des compatriotes de Paris. En un 
mot, Junon ne consent à céder que moyennant trans- 
action, et en maintenant l’honneur du drapeau contre 
Vénus. — Jupiter sourit et déclare que tout est ac- 
cordé : oui, les Troyens se fondront dans la masse de 
la population latine, et celle-ci continuera de donner 
le ton, d’imprimerie cachet à la race. Le vaincu Nu- 
manus, ce guerrier tué par Ascagne, et qui fait un 
si rude et si éloquent discours, aura presque gain de 
cause en définitive, et le Romain, à peine adouci par 
le Troyen, continuera d’être à peu près tel que l’était 
le vieux peuple latin d’auparavant. Seulement (et ceci 
est essentiel), de la piété d’Énée et de ses dieux si 
chers infusés dans le Latium, il sortira un peuple qui 
sera, Jupiter le dit, le plus pieux de tous les peuples, 
qui sera plus pieux que les dieux mêmes ! Bel éloge des 
Romains, caractère dominant que, bien avant Virgile, 
le\ir avait reconnu Polybe ! Et Junon y gagnera de 
n’avoir jamais été plus religieusement adorée. — Cela 
dit, Turnus n’a plus qu’il tomber sous le bras de son 
vainqueur, et le poëme est accompli. 

Indépendamment de l’application directe au ber- 
ceau de Rome, une moralité élevée ressort de ce per- 
sonnage et de cette destinée du héros Énée dans 
Virgile : ceux mêmes à qui il est donné de faire de 
grandes choses ne les font qu’incomplétement sur la 
terre. Énée, après maint effort et maint péril, triom- 
phe de Turnus, mais à son tour il survivra peu ; il 
jouira peu de cette patrie nouvelle et de Lavinium, 
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qu’il a fondé ; trois ans après, il périra engagé dans 
des guerres recommençantes. A la suite d’un combat 
au bord du fleuve Numicus, on ne retrouvera pas son 
corps, pas plus que pour Romulus, et on lui adressera 
aussi des honneurs comme à un dieu. Tout cet ave- 
nir mélangé du héros perce dans les sentiments et les 
paroles que lui attribue Virgile ; le poëte a eu raison 
de lui faire dire à Ascagne, dans son exhortation mé- 
morable : « D’autres que moi t’apprendront la for- 
tune... (fortunam ex aliis). » 

Je voudrais bien exprimer cette moralité poétique 
de Virgile dans ce qu’elle a de distinct, sans y rien 
prêter et sans en rien perdre. Virgile ne fait pas 
comme Lucain, qui est un poëte sorti d’une école et 
d’un système. Lucain a, si je puis dire, la théorie du 
vaincu : il est pour Pompée contre César, il est surtout 
pour Caton. Les plus belles choses du poëme de la Phar- 
sale sont peut-être au chant neuvième, où Caton, après 
la mort de Pompée, fait le principal personnage, et, 
pour he pas rendre l’épée à César, traverse le désert 
de Libye sans pourtant vouloir recourir à l’oracle 
d’Ammon, sûr qu’il est de lui-même et de sa con- 
science, le vrai Dieu du sage. C’est une théorie élevée, 
mais roide et toute stoïque, un. système noblement 
ambitieux et un peu hors nature. La vue de Virgile 
est plus humaine et toute vraie ; c’est l’idée du triom- 
phe toujours incomplet, inachevé et mêlé d’ombre : 
ce sont les misères mêmes de la victoire, les larmes 
d’Énée comme de Paul-Émile, la triste ressemblance 
et la presque égalité des vainqueurs et des vaincus. 
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Virgile parlait à un peuple rassasié des guerres civi- 
les, et en général des guerres. Il a au plus haut degré 
le sentiment des vicissitudes humaines : « ( Multa dies 
variusque labor...) Le vaincu de la veille est le vain- 
queur du lendemain. La fortune, dans ses alternati- 
ves, se plaît à donner le change et à relever à. l’im- 
proviste ceux qu’elle avait abattus. » Cette vaste 
moralité, qui ressortait également et qui émanait de 
tant de tableaux d’Homère, apparaît plus concen- 
trée dans Virgile, avec plus de réflexion et dans un 
miroir pour ainsi dire plus découpé et mieux défini. 

L’âge que peut avoir Ënée dans Virgile et celui au- 
quel il mourut ne saurait se fixer avec précision, ni 
même se rechercher d’une manière bien sérieuse. Vir- 
gile pourtant a dû y penser, et cet âge devait s’accor- 
der pour lui avec les diverses, circonstances morales 
du héros. Dans F Iliade, c’est-à-dire vers la neuvième 
année du siège de Troie, Ënée est représenté comme 
très-jeune, bien que déjà prudent; il est dans la (leur 
de la jeunesse, et rival d’Achille pour la légèreté à la 
course. L’impression qu’il fait est celle d’un guerrier 
de vingt-six à vingt-sept ans. Il en aurait donc eu 
moins de trente lorsque Troie succomba et qu’il em- 
mena son père et ses dieux à travers les mers. D’après 
les historiens (si toutefois, en ce qui est d’Énéc, on 
peut distinguer les historiens des poètes), il n’aurait 
erré que deux ou trois ans avant d’aborder en Italie ; 
mais Virgile a supposé que ses voyages durèrent sept 
années, et ce n’est que dans la septième qu’Énée est 
mis en présence de Didon et lui apparaît si brillant et 
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si beau, comparable à Apollon pour la grâce du main- 
tien et l’éclat du visage. Quoiqu’on ne puisse en pareil 
cas rien décider, du moment que les déesses s’en mê- 
lent et que les héros sont vus des yeux de l’amour, il 
n’est guère vraisembable de donner alors à Ënée plus 
de trente-trois ans, lesquels, s’ajoutant à ses trois an- 
nées de guerre et de règne en Italie, lui font moins de 
trente-sept ans au moment de sa mort : ce qui est une 
fin bien prématurée, et qui explique et justifie cette 
teinte mélancolique ou pensive que le poëte a répan- 
due sur toute sa personne. Le héros est donc aussi peu 
heureux que possible pour un homme qui a réussi, 
qui a mené à fin de si grandes choses et noué de si 
difficiles commencements. Comme père, il a la dou- 
leur de laisser son Ascagne orphelin avant de le sentir 
aguerri, et cette jeune et tendre figure qui, vue de 
loin, couronne et domine tout ce long édifice sévère 
de la fondation romaine, est d’une touchante grâce. 
Ascagne est l’objet des sollicitudes et de la prédilec- 
tion de Vénus, comme aussi de l’intérêt du lecteur, 
autant et plus qu’Énée lui-même : c’est l’Astyanax et 
le Télémaque romain. 

Ces prolégomènes terminés, ou, comme on aurait 
dit autrefois, après ce premier crayon général, il ne 
me resterait qu’à entrer dans la lecture raisonnée du 
premier livre ; mais un tel détail, où les citations sont 
perpétuelles, ne saurait trouver place ici *. 

1 Ainsi je parlais dans le Moniteur, à la fin du chapitre qui y fut 
inséré le 17 mars 1856 : c’est cette analyse, publiée depuis dans 
la Revue contemporaine , qu’on va lire dans les pages suivantes, 
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LE PREMIER LIVRE 


DE L’ÉNÉIDE 


I. Les quatre premiers vers : de qui sont-ils? — Tout d'abord 
Carthage; flatterie romaine. — Les dieux d’Homère et ceux 
de Virgile. — Les deux Éoles. — Les deux tempêtes; la vé- 
rité et l’habileté. — Touchante exclamation d’Ulysse et aussi 
d’Énée. — Saint-Évremond et Gibbon sur la frayeur du hé- 
ros. — Largeur d’images, grandeur primitive : l’élément du 
goût dans le génie. — Cicéron et les regrets : esprit monar- 
chique de Virgile. — Énée en Afrique; l’ile et le port. — La 
grotte des Nymphes et le port d’Ithaque. — Le paysage na- 
turel et le paysage composé. — La même chasse au cerf, vraie 
ou embellie. — Le Forsan et hœc olim. 


Les quatre premiers vers ne passent pas pour être 
bien authentiquement de Virgile : 

Ule ego, qui quondam gracili modulatus avenu 
Carmen, et egressus silvis, vicina coegi 
Ut quamvis avido parèrent arva colono, 

ii. 


# 
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Gratum opus agricolis : at nunc horrentia Martis 
Arma virumque cam... 

Il semble que la plupart des Anciens qui ont parlé 
de l’Énéide la fissent commencer à ces mots : Arma 
virumque cano... On dit que les meilleurs manuscrits 
commencent de la sorte. Quelques critiques ont es- 
timé ces quatre premiers vers indignes du génie de 
Virgile. Parmi ceux mêmes qui les croient de Virgile, 
il y en a qui pensent, d’après une ancienne tradition, 
que Varius, l’ami et le premier éditeur du poëte, a 
bien fait de les retrancher. De toutes les raisons de 
les rejeter, dit Heyne, la plus forte, c’est qu’ils sont 
contraires à Fesprit et à la loi même du poème épique, 
non-seulement à la majesté qui lui est propre, mais à 
l’impétuosité et au feu du poëte, dont le génie, tout 
rempli d’abord de la grandeur de son sujet, ne doit 
aucunement s’en distraire ni en détourner le lecteur. 
L’avouerai-je pourtant? cette dernière raison me tou- 
che peu ; et, si les vers étaient dignes, d’ailleurs, du 
talent de Virgile (ce qu’il ne m’appartient, ni peut- 
être à aucun moderne, de décider), je ne vois pas 
pourquoi le poëte n’aurait point commencé, cette fois, 
d’une manière toute conforme à sa modestie, et en 
jetant un regard bien permis sur les pas et les degrés 
successifs de sa carrière : 

« Moi, le même qui, autrefois, ai modulé un air champêtre 
sur un mince chalumeau, et qui, depuis, sorti des forêts, ai 
forcé les champs voisins à obéir au maître, fût-il le plus 
exigeant, ouvrage agréable aux laboureurs : maintenant ce 
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sofit les armes de Mars toutes pleines d’horreur que je chante, 
et ce héros qui, le premier, des bords de Troie, exilé par le 
destin, fut conduit en Italie, aux rivages où sera Lavi- 
nium... » 


Si j’avais dessein de traiter cette analyse au point 
de vue philologique, je pourrais m’arrêter dès ce pre- 
mier pas et m’étendre : je montrerais les hommes les 
plus doctes et les plus compétents partagés d’opinion 
sur l’élégance, sur la convenance et même sur la lati- 
nité de ces quatre premiers vers. J’ai dit que Heyne 
les rejette ; Heinsius, Markland, Burmann les rejettent 
également ; mais Wagner, cet habile homme qui a su 
perfectionner le travail de Heyne lui-même et le ren- 
dre plus excellent encore, les croit de Virgile. Puis, 
après Wagner, voilà M. Peerlkamp, le spirituel édi- 
teur de Leyde et l’épurateur rigide, l’émondeur impi- 
toyable des textes les plus classiques, qui les rejette de 
nouveau et les raye pour vingt raisons les plus rigou- 
reusement déduites. Sont-ils donc de Bavius, sont-ils 
de Virgile, ces vers qui, par une sorte d’habitude 
peut-être, nous paraissent agréables? sont-ils d’un 
sot grammairien? sont-ils d’un vrai poète ? — Il n’est 
point de bon exemple, le dirai-je? dès le premier pas 
qu’on fait dans un monument ancien, de voir les juges 
les plus autorisés et les prêtres mêmes du lieu si ou- 
vertement en désaccord. Quoi ! Peerlkamp et Wagner, 
ces deux fins connaisseurs, ces deux interprètes les 
plus perspicaces ( acutissimi ) de Virgile, disent l’un 
oui, et l’autre non ! Cela donne à réfléchir aux pro- 
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fanes ou aux demi-savants, et serait capable de leur 
inspirer des doutes, qui iraient trop loin, sur notre 
aptitude à juger les Anciens. Pour moi, je n’en veux 
tirer qu’un avertissement : c’est qu’il est périlleux de 
vouloir trancher de trop près sur des questions dont 
les éléments les plus essentiels et les plus subtils sont 
dès longtemps comme dissipés et évanouis, et qu’il 
est plus sûr, plus utile peut-être (en laissant les doctes 
défricher ces coins épineux) de lire et d’étudier les 
Anciens par un côté plus ouvert, plus libre, plus en 
rapport avec notre faculté de voir et avec notre ma- 
nière de sentir. — Je continue : 

« Longtemps, çà et là, il fut ballotté et sur terre et sur mer 
par la puissance des dieux, à cause de la colère persistante 
de l’implacable Junon; beaucoup et durement aussi il fut 
éprouvé par la guerre, jusqu’à ce qu’il parvint à fonder sa 
ville et à introduire ses dieux dans le Latium : et de là est 
sortie la race latine, de là les Albains, nos ancêtres, et les mu- 
railles de l’auguste Rome : 

Gcnus unde Latinum, 

Albanique patres, atque altæ mœnia Romæ. 

« Muse, remémore-moi les causes : dans lequel de ses droits 
sacrés se sentant blessée et pour quelle injure la reine des 
dieux a-t-elle pu condamner un mortel si distingué par sa 
piété à subir tant de travaux? Entre-t-il donc dans les âmes 
divines de si grandes colères ? 

» Il y eut une antique cité ; des colons tyriens l’habitèrent : 
Carthage, en face de l’Italie et regardant de loin les bouches 
du Tibre, opulente à la fois et ardente aux passions de la 
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guerre. On dit que Junon l’avait adoptée pour séjour, de pré- 
férence à tous les autres lieux de la terre et même à sa chère 
Samos. C’est là qu’étaient ses armes, là qu’était son char; 
c’est ce siège d’empire que la déesse, pour peu que le» 
Destins s’y prêtent, prépare dès lors et souhaite à tout l’uni- 
vers. Mais voilà qu’elle avait appris que du sang des troycns 
devait sortir une race qui, un jour, renverserait les murailles 
tyriennes; que de là un peuple puissamment roi et glorieux 
dans la guerre viendrait pour la ruine de la Libye ; qu’ainsi le 
roulait le fuseau des Parques. . . » 

Et Junon, en^ui n’ont cessé de remuer et de vivre 
toutes les causes de grief et de rancune qui l’avaient 
si fort animée contre Troie, et le jugement de Pâris, 
ce mépris déclaré de sa beauté, et jusqu’à ce vieil en- 
lèvement de Ganyinède (de la race de Tros) ; Junon, 
pour toutes ces raisons anciennes et nouvelles de 
haine, poursuit sa vengeance, et, depuis des années, 
elle égare et promène les malheureux Troyens sur 
toutes les mers, les éloignant le plus qu’elle peut du 
Latium : 

Tanta; molis erat romanam condere gentem ! 

« Tant il était d’un rude labeur de fonder la nation 
romaine ! » 

Dès ce début, on voit combien le caractère national 
du poëme est marqué : partout ainsi, à chaque pas et 
sur chaque point saillant de la composition, planera 
la prédiction romaine. C’est le but de Yirgile. Imiter 
le plus possible Homère, en rapporter le plus de butin, 
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de comparaisons, d’images et de couleurs de toute 
sorte, le plus de dépouilles qu’on en saura dérober, 
mais pour en enrichir le Capitole ; car c’est là toujours 
qu’il faut voir, comme en son lieu et cadre, le poëme 
de Virgile. Et, de même qu’au moyen âge on dit que 
les manuscrits précieux étaient attachés par une chaîne 
aux murs du couvent ou de la cathédrale auxquels ils 
appartenaient, de même le poëme de F Enéide peut se 
figurer à nous comme à jamais attaché et fixé par une 
chaîne d’or, et scellé au marbre du Capitole : il de- 
vient une partie du monument. 

Urb$ antigua fuit... Carthago! Quelle plus douce 
flatterie aux Romains que ce mot fuit , que de com- 
mencer son'récit en rappelant que cette altière rivale 
a été, qu’elle n’est plus, et de le dire avec la con- 
science (car Virgile l’avait) qu’on parle au sein et au 
nom de la ville éternelle ! 

Junon est ici représentée comme la déesse de Car- 
thage : plus tard, ce sera la déesse du vieux Latium, 
où a régné Saturne son père. Elle est du parti de tout 
ce qui peut faire obstacle aux Troyens, à la renais- 
sance troyenne. Virgile met un grand soin à faire agir 
ses dieux et à motiver leur conduite : ne pouvant leur 
donner toute la raison qu’il voudrait, il leur donne du 
moins de la logique. Ici, il a rassemblé et résumé tous 
les griefs de Junon; il ne peut toutefois y entrer lui- 
même, et il s’écrie : Tantœne animis cœlestibus irœ ! 
Chez Homère, nous aurons bientôt occasion de voir 
combien les dieux sont ou du moins semblent plus 
naturels, parce que le pocte ne se détache à aucun 
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moment d’eux et de leur action pour la juger. 11 y a 
dans l’art et le soin même de Virgile quelque chose 
qui indique qu’il compose les siens. — Junon reparaît 
dans le poëme à tous les moments décisifs pour le 
prolonger et le faire durer plus longtemps. Elle est 
la grande cheville ouvrière de l’action ; on le sent trop. 

Junon n’a pas plus tôt aperçu les Troyens qui vien- 
nent de mettre à la voile et qui partent de la Sicile se 
dirigeant vers l’Italie, qu’elle se dit à l’instant qu’il 
n’en saurait être ainsi, et qu’il y va de son honneur 
et de son autorité en tant que déesse. Elle se le dit 
dans ce monologue célèbre : 

« Eh quoi! me désister, me reconnaître vaincue dans 
mon entreprise et ne pouvoir écarter de l’Italie le roi des 
Troyens ! Je suis, dira-t-on, empêchée par les Destins. Quoi ! 
Pallas a pu brûler toute la flotte des Grecs et les engloutir 
eux-mêmes dans les flots, et cela, pou#la faute et la folie du 
seul Ajax, fils d’Oïlée 1 Elle a pu, lançant elle-même du haut 
des nues la foudre de Jupiter, disperser leurs vaisseaux et 
déchaîner contre eux la fureur des ondes ; et lui, le cœur 
transpercé et vomissant des flammes, elle l'a enlevé dans un 
tourbillon et l’a cloué à la pointe d'un rocher : mais, moi qui 
marche en reine à la tête des dieux ; moi,- la sœur et l’épouse 
de Jupiter, j’en suis depuis tant d’années à faire la guerre à 
une seule nation ! Et qui donc voudra désormais invoquer la 
divinité de Junon, ou sacrifier comme suppliant sur ses 
autels ? » 

Ce monologue de Junon se ressent et se ressouvient 
directement de deux passages de l'Odyssfc dans les- 
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quels Neptune dit quelque chose de pareil, mais il le 
dit avec une naïveté que Virgile n’a pas cru devoir 
observer au même degré. Neptune est le grand en- 
nemi d’Ulysse, qui lui a aveuglé son fils le cyclope 
Polyphème, et il le poursuit à outrance sur son furieux 
élément. Mais il a fait une absence du ciel ; là aussi, 
les absents ont tort, et Ulysse a profité d’un sentiment 
général de pitié qu’il a inspiré à tous les autres 
dieux. Neptune, s’en revenant de chez les Éthiopiens, 
où il est allé se régaler d’hécatombes, aperçoit donc 
Ulysse parti de l’île de Calypso sur le navire ou ra- 
deau qu’il a fabriqué, et au terme d’une navigation 
heureuse : 

« Ulysse lui apparut voguant sur la mer; il en eut le cœur 
d’autant plus courroucé, et, agitant la tête, il se dit en lui- 
même : « Peste! (il iron-or, diantre !) il faut certainement que 
» les dieux en aient défcidé autrement à l’égard d’Ulysse, pen- 
» dant que, moi, j’étais chez les Éthiopiens; et en effet le voilà 
» déjà près de la terre des Phéaciens, où le Destin a fixé le 
» terme où la-calamité a prise sur lui ; mais je dis que d’ici là 
» il poussera encore bien loin son malheur (chant V). » 

Et une seconde fois, au moment où Ulysse est ra- • 
mené à Ithaque par les Phéaciens, et déposé par eux 
sur le rivage pendant son sommeil (chant XIII) : 

» . < 

« Cependant, Neptune n’oubliait pas les menaces dont il avait 
d’abord poursuivi le divin Ulysse, et il interrogeait la pensée 
de Jupiter : « Père Jupiter, je ne serai plus honoré, moi, parmi 
» les dieux immortels, puisque les humains mêmes, les Phéa- 
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» ciens, ne m’honorent point, eux pourtant qui sont de ma 
» race. Et, en effet, je me disais bien qu’Ulysse, après avoir 
» essuyé beaucoup de maux, reviendrait dans sa maison, et je 
» ne prétendais pas lui enlever absolument le retour, puisque 
» loi, tu l’avais promis dès l’abord et y avais consenti. Mais 
» voilà qu’eux, l’amenant tout endormi sur la mer dans un 
» vaisseau rapide, ils l’ont déposé dans Ithaque et lui ont 
» donné des présents infinis, de l'airain et de l’or en abon- 
» dance, et des vêtements d'un riche tissu, en telle quantité 
» qu’Ulysse n’en eût jamais autant emporté de Troie, s’il s’en 
» était revenu sans accidents après avoir reçu sa part de 
» butin. » 

Et Jupiter, rasserableur de nuages, lui répond en 
disant : 

« Bons dieux ! (£1 nônoi !) puissant agitateur de la terre, que 
» dis-tu là ? Les dieux ne te tiennent pas en moindre hon- 
v neur; et ce serait fort injuste en effet de te jeter le déshon- 
» neur à toi, l'un des plus anciens et des plus grands. Que si 
» quelqu’un des hommes, se confiant en sa force et en sa 
» puissance, ne t’honore pas, tu es sûr toujours dans l’avenir 
» d’en tirer vengeance. Fais donc comme tu le veux , et selon 
» qu’il est agréable à ton cœur.» 

Et Neptune à l’instant imagine une vengeance. 

Le Jupiter d’Homère, dans ce cas-là, est plus ac- 
commodant et moins raisonnable que le Jupiter de 
Virgile, qui fera des objections aux fureurs de Junon. 
Chez Homère, il ne fait aucunes représentations à la 
colère de Neptune, pas plus qu’à celle du Soleil, 
lorsque celui-ci, furieux de ce que les compagnons 
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d’Ulysse lui ont tué ses bœufs en Sicile, menace, s’il 
n’en est tiré aussitôt vengeance, de se plonger dans le 
royaume de Pluton, et de ne plus luire que pour les 
morts. Jupiter le tranquillise d’un mot, l’engage à 
continuer de briller pour les immortels comme pour 
les hommes, et lui promet de faire jouer dans un in- 
stant son tonnerre, ce qui ne tarde pas en effet *. 

Homère a montré les dieux comme on les concevait 
de son temps, tour à tour débonnaires, brusques, 
colères, personnels, doués au plus haut degré de pas- 
sions humaines, mais ave&.des facultés et des forces 
surnaturelles ; il ne paraît jamais s’inquiéter des in- 
conséquences qu’un railleur y trouverait. Virgile, en 
recevant ses dieux tels que les lui donnait la tradition, 
les a soignés comme quelqu’un qui n’y croit pas, et 
qui est venu depuis Cicéron et César; — comme qui 
dirait depuis Voltaire. 

Homère n’a pas tant soigné les siens, car il y croyait 
ou l’on y croyait autour de lui. Ainsi, au moyen âge 
(s’il est permis de faire le rapprochement), on prenait 
mille familiarités avec Dieu et avec les saints, familia- 
rités qui alors ne tiraient pas à conséquence et qu’on 

1 Jupiter fait pourtant dans C Iliade (chant IV e ) quelques re- 
présentations à Junon, mais sur quel ton et de quelle sorte ! 
« Mauvaise ! quel si grand mal Priam et les enfants de Priam 
t’ont-ils donc fait, que tu t’acharnes sans cesse à ravager de fond 
en comble la noble ville d’IIion? Si, une fois entrée au dedans 
des portes et des grandes murailles, tu mangeais tout crus 
Priam et les enfants de Priam, et les autres Troycns, c’est 
alors seulement que tu guérirais ta rancune... » Et il lui ac- 
corde tout do guerre lasse, en le voulant bien , mais avec son 
d/ne involontaire. 
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s’est retranchées depuis, quand sont venus les réfor- 
mateurs ou les philosophes, et qn’on a eu moins de 
croyance. 

Homère, «dis-je, a sur les dieux les idées de son âge, 
d’après lesquelles on leur attribuait sagesse sans doute, 
prévoyance, puissance, mais en même temps les pas- 
sions et les mœurs humaines, festins, chants, amours, 
habitacle et pourpris doré, et le goût de toutes ces 
choses : avec eux on est plus haut que l’humanité d’un 
ou plusieurs crans ; l’étage est supérieur, voilà tout. 
— « Terrible homme, dit Minerve à Ulysse qui essaye 
en une circonstance de dissimuler avec elle, bien ha- 
bile serait celui qui te surpasserait en toute sorte 
d’artifices, fut-ce un dieu en personne... Mais allons, 
trêve entre nous de ces paroles trompeuses, car, en 
fait de ruses, en fait de finesses et de beaux discours, 
nous sommes passés maîtres, et notre réputation est 
faite, toi parmi les hommes, moi parmi les dieux. » 
Mais, à côté de ces naïvetés, de ces habitudes tout hu- 
maines, qui ont du moins l’avantage de faire des dieux 
extrêmement naturels et vivants, les traits grandioses, 
magnifiques, sortent aussitôt et abondent, des traits 
que rien n’égale et qu’on n’a pu que reproduire de- 
puis, comme images du sublime. Au premier livre de 
l'Iliade , quand Jupiter, supplié par Thétis de venger 
Achille et de frapper les Grecs, ne le fait qu’à regret 
et à son corps défendant, car il craint, dit-il, que Ju- 
non ne s’en fâche et ne lui en fasse quelque avanie en 
présence des dieux, tout aussitôt après cette idée 
d’une querelle de ménage, il vient à ce grand signe 
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redoutable, infaillible, qui sanctionne à jamais sa pro- 
messe, à ce mouvement 

De ses noirs sourcils . 

Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis. 

Majesté auguste et simple que Phidias n’a pu qu’a- 
voir sans cesse présente, quand il figurait par le ci- 
seau le maître du tonnerre. — Et Minerve, la Minerve 
des combats, « s’élançant des sommets de l’Olympe 
avec la rapidité d’un astre au fatal présage d’où jail- 
lissent mille étincelles, et qui tombe d’un bond au mi- 
lieu des deux armées» ; et Neptune, « qui ne fait que 
trois pas et qui, au quatrième, est au terme de sa 
course » ; toutes ces images sont devenues insépara- 
bles de l’idée qu’on a du génie d’Homère, comme de 
qplle qu’il nous a donnée de scs dieux. Ajoutez-y, en 
toute rencontre, de grandes pensées morales qui leur 
sont attribuées, mais qui sont fréquemment gâtées et 
coupées par les passions. Telle est dans son ensemble 
la mythologie première d’Homère et de son époque. 

Virgile cherche à sauver de.son mieux ces dispara- 
tes : à travers les imitations et les emprunts conti- 
nuels, la balance de son Jupiter est tenue plus égale 
et reçoit des secousses moins brusquement contra- 
dictoires que chez Homère. 11 est plus près de faire de 
son Jupiter le sage suprême, souriant avec indulgence 
aux passions dont il est témoin, parfois y donnant les 
mains de guerre lasse, avec indifférence, trouvant au 
besoin des paroles d’une sublimité mélancolique en 
face des arrêts du Destin. Enfin, là même où les dieux 
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ou déesses se livrent le plus à leurs rancunes et à leurs 
déportements, il leur conserve ce qui était déjà de la 
noblesse de ton, et leur prête de cette qualité romaine, 
la gravité. 

C’est dans cette comparaison des dieux d’Homère 
et de Virgile, et en y faisant entrer Racine, qui, sans 
être nulle part ailleurs égal à Virgile, lui est supérieur 
dans la seule œuvre d 'Athalie, porté qu’il est là par 
la supériorité du dogme hébraïque et chrétien, c’est 
en résumant ce triple point de vue qu’on a pu dire : 

« Virgile soutient ses dieux : Racine est porté par 
le sien. 

» Homère, dans ses incohérences naïves, égale la 
grandeur divine là où il peut, et selon que l’imagina- 
tion humaine livrée à elle-même s’élance avec une 
impétuosité puissante, sauf à retomber après. » 

Or donc, Junon (car c’est à elle que nous en sommes 
restés), pour donner cours à sa vengeance, va trouver 
Éole le dieu et le gardiep des tempêtes, et qui règne 
en Ëolie. 

Il y a un Éole dans Homère, en voici un tout d'a- 
bord dans Virgile : nous allons, en étudiant leur dif- 
férence, commencer à saisir dans toute sa précision le 
procédé de l’art virgilien. 

Car on peut noter dès à présent ce que nous al- 
lons vérifier à chaque pas en avançant dans la lecture 
de ce livre : le premier livre de l'Enéide est celui qui 
permet le mieux d’étudier le procédé d’imitation ho- 
mérique de Virgile. Rien de plus naturel : le poète 
était, en commençant, tout rempli d’Homère et comme 
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empressé d’employer et de bien placer tous ses tré- 
sors de souvenir. C’est ainsi que, dans l’églogue troi- 
sième, l’une des premières en date, il s’est montre 
empressé de mettre en œuvre les beautés de Théo- 
crite et de les combiner avec scs propres impressions. 

L’Éole de Virgile est dans toutes les mémoires. La 
peinture qu’en fait le poète est grande, noble, ferme, 
précise, majestueuse. Éole règne dans la patrie des 
orages : il est le roi des vents, qu’il garde enfermés, 
frémissants dans une caverne immense ; du haut d’un 
rocher, il tient le sceptre ; il adoucit, il tempère, il ré- 
prime les fureurs et les impatiences de son peuple 
indocile, qui, s’il se déchaînait tout entier serait capa- 
ble de balayer encore une fois le ciel, la mer et la 
terre, et de ramener le chaos. Jupiter, dans sa pré- 
voyance, y a mis ordre ^ il a rassemblé les vents, les 
a emprisonnés dans des gouffres sous des masses énor- 
mes de montagnes, et leur a donné un roi. 

C’est à ce roi, à ce dieu subalterne que Junon s’a- 
dresse; elle lui signifie en deux mots son dessein : 
« ( Æole , namque tibi...) J’ai des ennemis qui naviguent 
en ce moment sur la mer de Toscane ; déchaîne contre 
eux les vents, et noie-les ; brise ou disperse leurs vais- 
seaux. J’ai quatorze nymphes des plus belles, je t’offre 
la plus belle de toutes, Déiopée, pour épouse et pour 
fidèle compagne. » Jusque dans cette dernière offre, 
qui est imitée de celle que Junon fait au Sommeil (au 
chant XIV de V Iliade) pour le séduire et le décider à 
endormir Jupiter, on sent plus de sobriété et, si je 
puis dire, de caractère romain : en un mot, c’est 
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plutôt un ordre donné par la femme du souverain 
maître, un ordre avec promesse d’une récompense 
honnête, qu’une séduction. 

« Mais allons, disait la Junon de l'Iliade au Som- 
meil, je te donnerai une des plus jeunes Grâces à 
épouser et à nommer ta compagne, Pasithée, celle 
que tu désires tous les jours de la vie. » 

Et la Junon de l'Enéide dit à Éole : 

« J’ai quatorze nymphes aux corps superbes dont 
je choisirai la plus belle, Déiopée ; je l’unirai à toi 
d’un mariage légitime, et la ferai tienne uniquement 
pour qu’en retour d’un tel service, elle passe avec toi 
des années sans fin et te fasse père d’une belle pos- 
térité. » On sent la différence : chaque mot est mar- 
qué, stabili, propriam... La femme qui est promise à 
Éole sera comme une matrone romaine, une malerfa- 
milias du bon temps ; ce que garantit Pronuba Juno, 
c’est la fidélité, la concorde, la perpétuité du lien. L’i- 
dée de postérité et de fécondité domine et chasse la 
pensée chatouilleuse du plaisir. 

Éole n’a qu’une brève réponse à faire à Junon : <1 À 
toi, ô reine! de savoir les raisons de tes ordres, à moi 
simplement de les exécuter : je te dois tout ; je dois 
à ta protection ce que je suis, et ma part de royauté, 
de puissance, ma faveur auprès de Jupiter, et le droit 
de m’asseoir aux festins des dieux. » Il dit, et de la 
pointe de sa lance il frappe le flanc de la montagne, 
et par l’ouverture les vents en foule sortent et se pré- 
cipitent : la flotte d’Énée à l’instant est en proie à la 
tempête. 
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L’Éole d’Homère, dans l’Qdyssée, est d’un carac- 
tère tout différent. Ulysse raconte ses aventures aux 
principaux Phéaciens, à la table d’Alcinoiis : il a dit 
comment il est parvenu à s’échapper à grand’peine de 
l’île des Cyclopes et des mains de Polyphème après 
avoir perdu plusieurs de ses compagnons : 

« Nous arrivâmes, continue-t-il, dans l’ile d’Éolie: 15, ha- 
bitait Éole, fils d’Ilippotès, cher aux dieux immortels, dans 
une île flottante. Elle est tout entière environnée d'un mur 
d’airain imbrisable ; un haut rocher lisse court et règne alen- 
tour. De lui, douze enfants étaient nés en ces demeures, six 
filles et six garçons dans la fleur de la jeunesse. Là, il avait 
donné ses filles à ses garçons en mariage ; et tous, sans dé- 
cesscr, auprès de leur père chéri et de leur mère vénérable, 
ils feslinent, et on leur sert des régals en abondance. La cour 
de la maison, où fument les viandes savoureuses, retentit 
tout le jour, et, la nuit, ils dorment près de leurs pudiques 
épouses, sur des tapis et des lils travaillés. C’est dans leur 
ville et à leurs belles demeures que nous arrivâmes. Tout un 
mois il me fit fête, et il me questionnait sur chaque chose, 
sur llion, sur la flotte des Grecs et leur retour ; et je lui ré- 
pondais comme il convient sur chaque point. Mais, lorsque je 
lui demandai de me laisser partir et que je l’engageai à me 
convoyer, il ne me refusa point et il me prépara un secours. 
Il me donna une outre, faite de la peau d’un bœuf de neuf 
ans qu’il avait écorché, et au dedans il lia toutes les aires des 
vents mugissants; car Jupiter l’avait établi intendant des 
vents, avec pouvoir de retenir et d’exciter celui qu’il voudrait ; 
et dans le vaisseau creux il la lia avec une corde brillante, 
d’argent, afin que pas un ne soufflât même un peu. Cepen- 
dant, il fit souffler devant moi l’haleiue du Zéphyre, afin do 
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nous porter, les vaisseaux et nous. Mais il ne devait pas y 
réussir ; car nous-mêmes, nous nous perdîmes par notre im- 
prudence. Neuf jours durant, nous naviguâmes constamment 
nuit et jour; le dixième, déjà apparaissait à nos yeux la terre 
de la patrie, et déjà nous distinguions ceux qui allumaient les 
feux et qui étaient tout proches. Alors, un doux sommeil me 
prit, accablé de fatigue que j’étais; car toujours j’avais dirigé 
de mes mains le gouvernail du vaisseau, et je ne l’avais confié 
à aucun autre des compagnons, afin d’arriver plus vite à la 
terre de la patrie... » 

C’est pendant ce sommeil si naturel et si fatal, au 
dernier moment et en vue du port, que les compa- 
gnons d’Ulysse se disent, croyant, à voir la corde 
d’argent, qu’il rapportait maint trésor et maint pré- 
sent d’Éole dans son outre : 

« O dieux ! l’heureux homme qui est ainsi choyé et honoré 
de tous ceux qu'il visite ! Déjà il rapportait de Troie sa riche 
part de butin, maint objet de prix; tandis que, nous qui 
avons fait autant de chemin, nous revenons à la maison les 
ma : ns vides ; et maintenant voilà qu’Ëole, pour lui faire fête, 
lui a donné toutes ces choses. Mais, allons, dépêchons-nous 
de voir ce que c’est et tout ce qu’il y a d’or et d’argent dans 
l’outre. » 

Ce conseil de l’envie, de la curiosité maligne, l’em- 
porte ; ils délient l’outre, et tous les vents s’en échap- 
pent; il en sort une horrible tempête qui les emporte 
loin d’Ithaque : 

« Mais moi, me réveillant, dit Ulysse en continuant son 
récit, j’agitais en mon âme irréprochable si, me jetant du 

12 
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vaisseau dans la mer, je me détruirais, ou bien si je sup- 
porterais en silence mon malheur et resterais encore parmi 
les vivants. Je me décidai à supporter et à demeurer; et, en- 
veloppé, j’étais gisant dans le vaisseau. Nos navires furent de 
nouveau portés par la fureur du vent vers l'ile d’Éolie ; les 
compagnons poussaient des gémissements. Là, nous mimes 
pied sur le rivage et nous puisâmes de l’eau. Les compa- 
gnons prirent aussitôt un repas près des vaisseaux rapides ; 
puis, lorsque nous eûmes mangé et bu, alors, moi, m’étant 
adjoint un héraut et un compagnon, je me rendis aux de- 
meures brillantes d’Éole : je le trouvai en festin auprès de 
son épouse et de ses enfants. Une fois arrivés, nous nous as- 
sîmes sur le seuil de la maison, entre les piliers de la porte, 
Et eux s’étonnaient dans leur esprit et nous interrogeaient : 
« Comment es-tu venu, Ulysse ? quel mauvais génie t’a tou- 

r 

» ché ? Nous t’avions pourtant renvoyé avec toute sorte de 
» soins, pour que lu arrivasses dans ta patrie et ta maison, et 
» près de tout ce qui t’était cher. » Ainsi parlaient-ils. Mais, 
moi, je répondis, le cœur plein de soupirs : « De misérables 
» compagnons ont fait mon malheur, et, en outre, un som- 
» meil cruel. Mais portez-y remède, amis ; car le pouvoir 
» est en jous. » Ainsi je dis, les attaquant par de doux pro- 
pos. Mais ils restèrent muets, et le père me répondit par cette 
parole : « Va-t’en vite hors de l’ile, le plus infâme des vi- 
» vants ; car il ne m'est point permis de soigner ni de con- 
n voyer un homme qui serait haï des dieux bienheureux. 
» Va-t'en, puisque tu viens ici haïssable aux immortels. » 
Parlant ainsi, il me renvoya de la maison gémissant profon- 
dément; de là, nous nous remîmes en mer, etc. » 

Cette idée de faute et de crime qui s’attache à un 
mauvais sort, à, un malheur opiniâtre; cette idée 
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qu’un homme constamment malheureux doit le mé- 
riter, est naturelle et conforme à la superstition pri- 
mitive. Ulysse ne paraît pas s’en étonner comme 
d’une dureté, ni en garder rancune à son ancien hôte, 
^a différence des deux Éoles saute aux yeux : ils n’ont 
de commun que de présider aux vents. Celui d’Ho- 
mère, lorsqu’il est livré à lui-même, est un assez bon 
homme, plutôt intendant que roi, vrai patriarche qui 
vit en famille et qui, au sein de son île escarpée, à 
l’abri de sa muraille d’airain et de sa cotte de fer, ne 
connaît que joie, liesse et bonne chère ; il fait, comme 
on dit, vie qui dure. L’outre dont il gratifie Ulysse, au 
départ, est d’une invention piquante et à faire envie à 
un Aristote ; la manière dont les vents en sortent par 
l’imprudence des matelots est si naïvement trouvée et 
si bien amenée, qu’elle donne un air de vraisemblance 
à la fable. Qu’il y a loin de là à l’Ëole sévère de Virgile, 
à ce dieu subalterne, sombre, peu curieux, un peu 
ennuyé sur son rocher ! La rude discipline romaine a 
passé sur le front de l’Ëole de Virgile et y a gravé sa 
ride : c’est un de ces chefs, comme il est dit de Bur- 
rhus, qui auraient pu vieillir dans les honneurs obscurs 
de quelque légion , et que le chef suprême a établi com- 
mandant absolu dans un poste des plus importants, 
aussi prompt à obéir qu’à être obéi. Il y a en lui du 
centurion ou du tribun des soldats anobli, divinisé. 
Une dignité sobre et toute militaire préside à son ac- 
tion ; le geste par lequel il a frappé d’un revers de son 
sceptre ou de sa lance le flanc de la montagne, pour 
donner ouverture et signal aux vents, est d’un par- 
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fait contraste avec la ficelle d’argent de l’outre qu’on 
délie dans Homère. Virgile a ramené, comme il le de- 
vait, son rôle héroïque. La gravité romaine, je l’ai in- 
diqué déjà, se montre dès ce début; elle ne permet- 
tait pas, quand môme le lieu y aurait prêté, les gaietés 
grecques, la fantaisie. Longin, citant cette histoire de 
l’outre et les inventions du même genre qu’on trouve 
tout à côté dans l' Odyssée, les traite sévèrement ou du 
moins légèrement ; et en réalité, dit-il, il n’y peut don- 
ner d’autre nom que celui de pure songes de Jupiter. 
Longin (ou l’auteiir, quel qu’il soit, du Traité du su- 
blime) est un critique déjà marqué par la gravité ro- 
maine. Aristote en a mieux jugé, et il a senti tout ce 
qu’en ces endroits, qui ne sont du domaine ni de la 
> raison ni du sentiment, l’imagination de détail répan- 
dait de couleur et de charme : « Homère a aussi appris 
aux autres, au suprême degré, à dire les choses faus- 
ses comme il faut. » Et, en effet, ces parties fabuleuses 
de 1 Odyssée sont, avant tout, amusantes ; il s’y voit un 
merveilleux mélange de roman et de vérité, comme 
dans les contes d’un voyageur qui revient de loin et 
qui est bien sûr d’être écouté : l’invraisemblable même 
y prend un air naturel, et une chose y fait passer 
l’autre, grâce à l’expression vive et vraie qui anime 
le tout. 

Virgile, dans l'Enéide , avait un tout autre but, et il 
y marche avec force et concision. Tous les vents échap- 
pés de l’antre d’Éole s’entre-choqucnt et soulèvent les 
fiots (Ac venti velut agmine facto...) : 
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« 11 dit, et d'un revers de sa lance il frappe la montagne 
par le flanc : et les vents, formant comme escadron, par l’is- 
sue qui leur est faite se précipitent et couvrent la terre de 
leur tourbillon. Ils s’abattent sur la mer, et tout entière la 
bouleversent du fond des abîmes, — à la fois l'Eurus et le 
Notus, et le vent d’Afrique fréquent en ouragans ; et ils rou- 
lent contre les rivages les vagues monstrueuses. Il s’y mêle 
aussitôt le cri des hommes et le grincement des cordages. En 
un instant les nuages ont enlevé le ciel et le jour aux yeux 
des Troyens : une nuit noirâtre pèse sur l’onde; la voûte cé- 
leste a tonné, et l'air se fend en fréquents éclairs : tout pré- 
sente aux hommes la mort menaçante. 

» A cette vue, Énée se sent comme paralysé de froid dans 
tous ses membres : il gémit, et, tendant ses deux mains vers 
les astres, il profère ces paroles : « O trois et quatre fois heu- 
» reux ceux à qui, sous les yeux de leurs parents, au pied des 
» hautes murailles de Troie, il a été donné de succomber ! 
» O le plus vaillant des Grecs, fils de Tydée, que n’ai-je pu 
» tomber aussi dans les plaines d’Ilion et verser mon sang de 
» ta main, là où gît le terrible Hector frappé par Achille, là 
» où est gisant le grand Sarpédon, où le Simoïs entraîne et 
» roule dans son onde tant de boucliers et de casques et de 
» corps de héros î » 

Cependant, la tempête fait de plus en plus fureur. 
Des vingt navires qui composent la flotte d’Énée, le 
plus grand nombre est dispersé ; les uns sont jetés en- 
tre des brisants, les autres vont échouer sur les côtes 
d’Afrique, dans les syrtes et les bancs de sable ; un des 
vaisseaux périt à sa vue : 

a Un des vaisseaux, celui qui portait les Lyciens et le fidèle 
Oronte, sous les yeux mêmes d'Énée reçoit un violent coup 
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de mer qui le prend de la proue à la poupe ; le pilote est en- 
levé du bord et roule la tête la première : et, quant au vais- 
seau, trois fois le flot qui l'enveloppe le fait tournoyer sur lui- 
même, et le gouffre tourbillonnant l'engloutit. On n'aperçoit 
plus que quelques hommes à peine à la nage sur l’abîme im- 
mense, des armes, des rames, des planches flottantes, et les 
débris des richesses de Troie. » 

Admirable peinture, à jamais gravée dans toutes 
les mémoires ! Tableau grand, simple, vrai, où rien 
n’est de trop, où tout se succède, se tient, se presse 
avec un art si parfait et si accompli, qu’on ne songe à 
autre chose qu’à l’effrayante réalité en le Usant ! Et 
pourtant on est ici dans les souvenirs d’Homère à cha- 
que pas, à chaque mot. Entrons-y, et saisissons l’art 
de Virgile au moment où il est si profond et si serré, 
qu’il disparaît. 

Et ce n’est pas une critique de chicane ni de pure 
érudition que nous prétendons faire. Tous les em- 
prunts, toutes les imitations de Virgile sont depuis 
longtemps connues. Quoique l'Enéide n’ait paru qu’a- 
près sa mort, elle fut aussitôt attaquée à ce point de 
vue et eut ses détracteurs. On cite un Perilius Faus- 
tinus, qui avait rassemblé tous les emprunts et, comme 
il disait, les vols de Virgile ; un Q. Octavius Avitus 
avait fait aussi des livres à cette fin dénigrante. Ho- 
mère était surtout l’arsenal où l’on puisait, en mon- 
trant combien Virgile y avait puisé lui-même. Nous 
trouvons encore chez Macrobe nombre do chapitres 
consacrés à des comparaisons de ce genre, et dans un 
esprit équitable d’ailleurs et assez judicieux. Chez les 
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modernes, au seizième siècle, le docte Fulvinus Ursinus 
fit un livre qui est un recueil complet des endroits et 
passages imités par Virgile ; c’est de là qu’on a tiré la 
matière de bien des ouvrages d’une érudition désor- 
mais facile. Il semble que tout »été dit sur Virgile et 
son Énéide; il n’y a plus peut-être qu’une chose neuve 
à faire, c’est de montrer Homère dans toute sa largeur 
et sa hauteur à côté du poète romain, non pas en ra- 
massant et opposant les passages isolés, mais en les 
développant avec suite, de manière à entrer dans l’es- 
prit des âges, des civilisations et des poésies différen- 
tes. C’est en quelque sorte le programme qui nous est 
tracé par l’illustre critique Heyne. Parlant de ces livres 
nombreux où l’on institue des parallèles d’Homère et 
de Virgile : « Mais il me fâche de voir, dit-il, de sa- 
vants hommes se mettre à cette œuvre, le plus sou- 
vent dans un esprit de passion et de partialité contre 
l’un ou l’autre des deux poètes (ainsi par exemple 
Scaliger, qui a porté la dévotion virgilienne jusqu’à 
une manie anti-homérique), et n’être occupés qu’à ra- 
baisser l’un, à exalter l’autre, le tout sans mesure et 
sans justesse. Ils s’arrêtent à des mots, à des vers pris 
un à un, isolément; ils ne regardent point à l’ensem- 
ble du poème et au concert des parties, et ils perdent 
ainsi de vue l’élément essentiel, qui serait à prendre 
en considération. » C’est en France surtout qu’on a 
trop peu fait ce que recommande Heyne : on avait à 
vaincre plus d’un préjugé de goût, d’éducation et 
presque de famille ; on était trop, en France, de la re- 
ligion de Racine pour ne pas pencher avec prédilec- 
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tion du côté de Virgile. Nous rechercherons plus tard, 
et nous tâcherons de déduire, toutes ces raisons fran- 
çaises, qui s’opposèrent longtemps à une comparaison 
parfaitement libre et équitable. Aujourd’hui, on est 
très-dégagé et touffi fait en mesure pour compren- 
dre, pour admirer pleinement Homère. Notre étude 
faite, nous n’admirerons pas moins Virgile, nous l’ad- 
mirerons peut-être un peu autrement ; nous admire- 
rons Homère davantage. Nous nous ferons surtout une _ 
idée de plus en plus nette de ce qu’est, en son plus 
bel exemplaire, la noble poésie selon le siècle d’Au- 
guste, qui est assez semblable en cela au siècle de 
Louis XIV, et de ce qu’est à l’origine la grande 
poésie coulant de source et de génie dans les âges 
primitifs, qu’on ne saurait mieux appeler qu’homé- 
riques. 

Le déchaînement soudain des vents, leur conflit, la 
furieuse tempête, l’effroi d’Énée, ses paroles même 
en ce moment et son regret de n’être pas mort ailleurs, 
aux champs de Troie, tout cela est imité du livre 
cinquième de t Odyssée et de ce qui est arrivé à 
Ulysse api'ès son départ de l’île de Calypso. Mais il a 
fallu bien de l’art et de l’adresse à ne pas forcer les 
choses, pour les détourner et les appliquer si exacte- 
ment à Énée, qui est dans une situation assez diffé- 
rente. 

Ulysse a obtenu enfin de partir de l’île de Calypso, 
où, malgré l’amour de la belle déesse, il passait ses 
journées à regretter et à pleurer son Ithaque ; il s’est 
embarqué seul sur un navire que lui-même a con- 
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struit, et, muni par elle de vivres et de toute sorte 
de bonnes indications, il navigue heureusement pen- 
dant dix-sept jours entiers ; le dix-huitième, il décou- 
vrait déjà les montagnes de la terre des Phéaciens, 
qui lui apparaissait de loin comme un bouclier à la 
surface des eaux, lorsque Neptune, s’en revenant de 
chez les Éthiopiens, l’aperçoit, profère de colère les 
paroles que j’ai précédemment citées, et soulève aus- 
sitôt une tempête : 

« Ayant ainsi parlé, il assembla les nuages et bouleversa la 
mer ayant saisi dans ses mains son trident, et il excitait tous 
les souffles impétueux des mille sortes de vents, et il couvrit 
de nuées la terre tout ensemble et la mer. La nuit se préci- 
pita du ciel. A la fois l’Eurus et le Notus s’élancèrent, et le 
violent Zéphyre, et le Borée qui balaye l’éther roulant d’énor- 
mes vagues. Et alors les genoux d’Ulysse et son cher cœur 
se délièrent d’effroi, et gémissant il dit en son esprit magna- 
nime: « Hélas I malheureux que je suis! que va-t-il m'arri- 
» ver à ce dernier coup? Je crains certes que la déesse ne m’ait 
» parlé en toute vérité quand elle m’a dit que, sur mer, 
» avant d’arriver à la terre natale, je remplirais la mesure des 
» maux : voilà maintenant que tout cela s’accomplit. De quels 
» nuages Jupiter couronne-t-il de toutes parts le large ciel ! et 
»il a bouleversé la mer; et les souffles de tous les vents s’y 
» poussent : c’est maintenant que m’est assurée la perte iné- 
» vitable. Trois et quatre fois heureux les Grecs qui sont morts 
» dans la vaste plaine de Troie en faisant bon office aux Atri- 
» des! Que n’ai-je pu moi-même mourir et encourir mon 
» destin ce jour où les Troyens en foule me lançaient leurs ja- 
» velots d’airain autour d’Achille expiré ! C’est alors que j’eusse 
» obtenu des funérailles, et les Grecs eussent mené grand 
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» bruit et renom de moi. Mais maintenant il est décidé que je 
» périrai d'une mort misérable. » 

Pour la suite de la tempête, il faut passer à un 
autre endroit de l’Odyssée , au livre XII e ; il s’agit en- 
core d’Ulysse, mais dans une circonstance antérieure 
de sa vie, et qu’il raconte plus tard, quand il est arrivé 
chez les Phéaciens. Ses compagnons, pendant leur 
relâche en Sicile, ont mangé, malgré sa défense, les 
bœufs du Soleil, et, à peine embarqués, Jupiter les 
frappe et les châtie par une tempête; on y trouve 
quelques-uns des traits, singulièrement pittoresques, 
que Virgile a imités dans le naufrage du vaisseau 
d’Oronte. Je donne l’ensemble du tableau : 

« Lorsque nous eûmes quitté l’île (c’est Ulysse qui raconte), 
et quand il ne nous apparaissait plus aucune terre, mais seu- 
lement le ciel et la mer, alors le fils de Saturne, Jupiter, ar- 
rêta un noir nuage au-dessus du vaisseau creux, et la mer 
s’en obscurcit alentour. La nef ne courut plus longtemps; 
car aussitôt vint en sifflant le Zéphyre avec un tourbillonne- 
ment rapide. La force du vent brisa les deux cordages qui 
retenaient le mât : le mât tomba en arrière, et tous les agrès 
roulèrent dans la cale, et il alla frapper à la proue la tête du 
pilote, il en brisa tous les os à la fois; et celui-ci, pareil à un 
plongeur, tomba du bord, et le souffle de vie l’abandonna. 
Jupiter tonna au même moment, et lança sur le vaisseau la 
foudre. La nef pirouetta tout entière frappée du tonnerre de 
Jupiter, et elle se remplit de soufre : mes compagnons tom- 
bèrent du vaisseau. Pareils à des corneilles, autour du vais- 
seau noir, ils étaient portés sur les vagues : et un dieu leur 
enlevait le retour.. .» 
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Je m’arrête dans cette traduction à ce qui est de- 
venu chez Virgile le rari nantes, et, reprenant compa- 
rativement les deux tableaux, je déduirai quelques- 
unes des remarques qu’une analyse exacte en doit 
tirer. 

Et d’abord on est frappé d’une différence. Dans 
Homère, on connaît déjà Ulysse au moment de cette 
tempête qui vient l’assaillir ; il intéresse, il a beau- 
coup erré, on l’a vu assis en pleurs au bord du rivage, 
et se mourant du mal du pays, au sein des délices 
oisives dont l’entoure Calypso. On l’a vu construire 
activement de ses mains cet industrieux navire qu’un 
coup de mer va briser. 11 est seul sur ce vaisseau, 
plein d’un vif désir et d’une espérance inquiète, et, s’il 
pâlit, s’il est saisi de défaillance et d’un mortel effroi 
en son cœur magnanime au moment où il voit lui 
échapper encore cette terre qu’il apercevait déjà, tout 
cela est naturel, tout cela se conçoit de la part d’un 
homme, fût-il un héros. Et cette pathétique exclama- 
tion : Trois et quatre fois heureux,., comme elle est 
amenée et motivée 1 il regrette de n’être point mort de 
la mort des braves, en un jour de gloire, ce jour 
même où il combattit si généreusement à côté d’Ajax 
pour défendre contre les Troyens le corps d’Achille, 
et où, quoique blessé, il poursuivait de sa lance qui- 
conque avait osé s’approcher. Et ce n’est pas seule- 
ment la gloire d’un beau trépas qu’il regrette à l’as- 
pect livide du naufrage, ce sont les funérailles si 
essentielles au repos comme à l’honneur des morts, 
dans les idées des Anciens. 
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Cette exclamation d’Ulysse : Trois et quatre fuis heu- 
reux... donna lieu un joui', et avant Virgile, aune ap- 
plication déchirante et tout héroïque. C’était au sac 
de Corinthe. Le "Romain Mummius, qui savait à 
quelle cité grecque s’attachait son triomphe, et qui 
n’était peut-être pas aussi indigne qu’on l’a dit d’en 
apprécier la civilisation et les merveilles, — lorsque 
la ville fut prise, — devinant d’un coup d’œil, parmi 
les vaincus et les prisonniers, les enfants des hommes 
libres qui avaient appris les lettres, invita un de ces 
enfants (comme pour s’assurer de son éducation et de 
sa culture) h écrire devant lui quelques vers. L’enfant, 
sans hésiter, écrivit les vers d’Homère : Trois et quatre 
fois heureux les Grecs qui sont morts dans la vaste plaine 
de Troie... Se les étant fait expliquer, on dit que Mum- 
mius sentit remuer en lui quelque chose et qu’il versa 
des larmes : il renvoya libres tous les parents du gé- 
néreux enfant. 

Virgile, on le conçoit, avait hâte de placer et d'ap- 
pliquer à son tour ces beaux vers qui s’étaient gravés 
dans son âme. Il semble pourtant, quand on se rend 
compte des situations, qu'il se soit bien hâté, comme 
s’il eût craint d’en perdre l’occasion et le moment. La 
concision et le choix un pep abrégé parfois, un peu 
condensé, qui préside à son procédé poétique, se 
montrent dès ce début. On a critiqué cette première 
frayeur d’Énée qui, dès le premier vers où U est en 
scène, dans ce poëme épique consacré à sa gloire, dé- 
bute presque par un évanouissement : 

Extern plo Æneæ solvuntur frigore raembra. 
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« J’avoue, a dit Saint-Évremond, que ces sortes de saisisse- 
ments se font en nous malgré nous-mêmes, par un défaut de 
tempérament; mais, puisque Virgile pouvait former celui 
d’Énée à sa fantaisie, je m'étonne qu’il lui en ait donné un 
susceptible de cette frayeur... 

» Saisi qu’il est de ce froid par tous les membres, le pre- 
mier signe de vie qu’il donne, c’est de gémir ( ingemit , et dn- 
plices tendens ad sidéra palmas...); puis il tend les mains au 
ciel, et apparemment il implorerait son assistance si l'état où 
il est lui laissait la force d’élever son esprit aux dieux et d’a- 
voir quelque attention à la prière. Son âme, qui ne peut être 
appliquée à quoi que ce soit, s’abandonne aux lamentations 
et, semblable à ces veuves désolées qui voudraient être 
mortes, disent-elles, avec leurs maris au premier embarras 
qui leur survient, le pauvre Énée regrette de n’avoir pas péri 
devant Troie avec Hector, et tient bien heureux ceux qui ont 
laissé leurs os au sein d’une si douce et si chère terre. Un 
autre croira que c’est pour envier leur bonheur; je suis per- 
suadé que c’est par crainte du péril qui le menace. 

» Vous remarquerez encore que toutes ces lamentations 
commencent presque aussitôt que la tempête. Les vents souf- 
flent impétueusement, l'air s'obscurcit, il tonne, il éclaire, les 
vagues deviennent grosses et furieuses : voilà ce qui arrive 
dans tous les orages. Il n’y a jusque-là ni mât qui se rompe, 
ni voiles qui se déchirent, ni rames brisées, ni gouvernail 
perdu, ni ouverture par où l’eau puisse entrer dans le navire ; 
et c’était là du moins qu’il fallait attendre à se désoler : car 
iT y a mille jeunes garçons en Angleterre, et autant de femmes 
en Hollande, qui s’étonnent à peine où le héros témoigne 
son désespoir... » 

Gibbon a répondu aux légèretés de Saint-Évremond, 
à celles que je cite et à celles que j’omets; il y a ré- 
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pondu très-justement en général. Énée, en ayant ces 
mouvements instinctifs de frayeur, ces larmes fréquen- 
tes, ces gémissements, n’est pas différent en cela de 
tous les héros naturels et primitifs ; et particulière- 
ment lui, homme pieux, qui croyait à la présence des 
dieux, qui les avait vus, qui avait conversé avec eux 
personnellement, il devait, dans sa religion, avoir des 
mouvements perpétuels et très-vifs de crainte ou d’a- 
mour, de confiance ou de défaillance à leur égard. 
Toutefois, dans l’exemple présent, il est bien vrai que 
Virgile, en appliquant dès l’abord à Énée le vers par 
lequel Homère exprimait l’effroi d’Ulysse, est allé un 
peu vite, et plus vite peut-être que ne le voulait le 
goût, le sentiment critique si éveillé aux époques d’Au- 
guste ou de Louis XIV. Dans l’exclamation qu’il lui 
prête et qu’il approprie à son personnage : « Trois et 
quatre fois heureux ceux à qui, sous les yeux de leurs 
parents... il a été donné de périr!... » il trouve, par 
Cette seule circonstance, ante ora patrum, un heureux 
rajeunissement au mot célèbre : ce n’est plus dans une 
expédition de gloire et de conquête, pour servir la 
. cause des Atrides, cause juste sans doute aux yeux 
d’Ulysse, mais qui n’était pas exempte aussi d’ambi- 
tion et d’orgueil, c’est dans une défense légitime, sur 
le sol même de la patrie, et en combattant pour les 
siens et devant eux comme Hector', qu’Énée aurait 
souhaité de mourir. Ce sentiment est en tout conforme 

1 Cotte idée et cette image ante ora patrum se retrouvent ea 
Un autre endroit chea Homère ( Odyssée , VIII, 524). 
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au caractère pieux et juste du héros. On n à peine le 
temps de remarquer qu’il oublie d’exprimer une des 
raisons puissantes de son regret ; car ce n’est pas seu- 
lement un regret de tendresse et d’honneur qui le sai- 
sit, il doit y avoir de plus cette idée de funérailles, si 
chère à celui qui mourait, et dont un naufragé n’avait 
pas la perspective suprême. Être non pleuré, non ense- 
veli, c’était, pour une Ombre, une raison d’être à ja- 
mais plaintive et misérable. La fin du vœu d’Énée 
dans Virgile est d’ailleurs admirable d’expression et 
de peinture : 

Sævus ubi Æacidæ telo jacet Hector, ubi ingens 
Sarpedon; ubi tôt Simoïs correpta sub undis 
Scuta virum galeasque et for lia corpora vol vit. 

« Là où le Simoïs entraîne et roule sous ses ondes 
tant de boucliers et de casques, et de corps vaillants do 
héros ! » 

N’est-ce pas là un renchérissement sur Homère, un 
dernier trait ajouté, par lequel le poète romain a voulu 
racheter le reste de son imitation, et, en la couron- 
nant, la marquer de son sceau? Prenez garde ! ce n’est 
que de l’Homère encore, mais de l’Homère en un pas- 
sage bien lointain et tout différent, heureusement ici 
rejoint et rapporté. Virgile excelle à composer de la 
sorte, c’est-à-dire de pièces diverses habilement rap- 
portées, les morceaux excellents qu’il unit dans un seul 
cadre, sous un même ton, et qu’il achève. C’est dans 
F Iliade, au début du chant XII, là où il est parlé de la 
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muraille que les Grecs avaient élevée autour de leurs 
vaisseaux, muraille qui avait été construite sans les 
hécatombes et les cérémonies voulues, et que les 
dieux, après le départ des Grecs, ne laissèrent pas 
subsister. Apollon et Neptune surtout conjurèrent de 
la détruire, et, pour n’en laisser aucun vestige, ils pré- 
cipitèrent durant neuf jours, dans un vaste déborde- 
ment, tous les fleuves qui prennent leur source sur 
l’Ida : le Rhésus, le Rhodius, le Granique, le divin 
Scamandre, et « le Simoïs, où tant de boucliers et de 
casques étaient tombés sur le sable avec les héros, 
race des demi-dieux. » Voilà le vers tout entier de 
Virgile, et qui était resté comme debout dans son es- 
prit, jusqu’à ce qu'il l’eût si artistement enchâssé à la 
fin de l’exclamation d’Énée, où il fait tableau. On 
comprend, à voir cette adresse savante, qu’à ceux 
qui lui reprochaient de piller Homère, Virgile ait ré- 
pondu : « Que n’essayent-ils d’en faire autant? ils 
verraient qu’il est plus aisé de dérober à Hercule sa 
massue, qu’un vers à Homère. » — Et en effet dérober 
de la sorte, aller chercher si loin un vers pour l’ajus- 
ter et le mettre en sa vraie place, en sa place d’hon- 
neur, cela suppose avant tout qu’on a un beau dessin 
et un idéal do tableau en soi. 

En ce qui est de la comparaison des deux tempêtes, 
je laisse de côté les traits que Virgile a imités en d’au- 
tres endroits de l'Enéide , pour ne m’attacher qu’aux 
deux coups de pinceau les plus saillants, pronusque 
mayislcr excutitur , et apparent rari nantes : Homèrp, 
en faisant tomber le pilote dont la tête est écrasée par 
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le mât, avait dit : « pareil à un plongeur , il tomba du 
bord ; » et des naufragés qui nagent comme ils peu- 
vent après que le coup de tonnerre les a précipités du 
vaisseau, il avait dit : « pareils à des corneilles , autour 
du vaisseau noir, ils étaient portés sur les vagues. » 
Les oiseaux de mer ont l’air, tout en volant, de flotter, 
de se laisser porter sur les vagues. Cette image est 
parfaite, aussi bien que celle du plongeur. Pourquoi 
Virgile s’est-il retranché l’une et l’autre? Peut-être 
a-t-il trouvé que ces comparaisons éclairaient, 
égayaient trop la situation, tant elles étaient vives 
et parlantes. Dans le goût des siècles d’Auguste et de 
Louis XIV en effet, on évite volontiers les images, les 
comparaisons trop au vif, trop franches, trop natu- 
relles; on dirait qu’on a peur qu’elles ne crient, 
qu’elles n’offensent les yeux. — « Mais ce n’était pas 
la peine d’imiter Homère pour ne pas faire mieux, me 
dit un partisan déclaré de la Grèce. Quand on imite, 
il faut reproduire exactement son modèle, ou faire 
mieux que lui. » — Je réponds : Virgile, tout en l’imi- 
tant, a cru devoir faire autrement qu’IIomère ; il l’a 
imité en faisant non pas moins bien, mais plus doux. 
Saint-Évremond, parlant de la différence de génie 
chez les anciens et chez les modernes, s’attache à 
montrer, selon le goût et les mœurs de la société de 
son temps, que la discrétion doit désormais présider 
aux comparaisons poétiques : « Le bon sens les rendra 
justes, dit-il; l’invention, nouvelles. » Ce n’est certes 
pas la justesse qui manque aux comparaisons d’Ho- 
mère que nous venons de voir; mais, pour des Fran- 
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çais du temps de Saint-Évremond et de Segrais (je 
prends exprès un terme extrême), pour des hommes 
de conversation, de salon, qui avaient passé plus ou 
moins par l’hôtel Rambouillet, pour de beaux esprits 
délicats, qui avaient en général peu navigué, peu vu 
de plongeurs, de goélands ou d’oiseaux de mer, la 
comparaison, dans ce cas, eût été plus propre à dis- 
traire l’esprit qu’à le satisfaire : « Quelquefois, dit en- 
core Saint-Évremond, les comparaisons nous tirent 
des objets qui nous occupent le plus, par la vaine 
image d’un autre objet qui fait mal à propos une di- 
version. » Bref, les modernes, les Français de ce 
temps-là aimaient le mot un peu abstrait plutôt que l’i- 
mage toute nue et toute naturelle ; ce mot abstrait 
leur était chose plus familière. Or, ce que je dis là des 
Français de notre connaissance était déjà vrai jusqu’à 
un certain point des Romains du temps d’Auguste et 
du monde de Mécène. — Mécène n’est pas si loin, 
pour le goût (comme pour la philosophie), de Saint- 
Évremond. 

C’est assez pour Virgile, placé qu’il est entre la 
grandeur expressive et simple d’Homère d’une part, 
et de l’autre (ne l’oublions pas) les exagérations pro- 
chaines d’Ovido, de Lucain, de tous ceux qui raffi- 
nent et qui abusent, qui poussent à bout les choses, 
moins pour être tout à fait vrais que par luxe d’esprit 
ou par ambition de pensée, c’est assez pour lui de 
rester dans une peinture modérée et sûre, dans une 
agréable et judicieuse égalité : « Comme il ne vous 
laisse rien à désirer, il n’a rien aussi qui vous blesse, 
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et c’est par là que votre âme se rend avec plaisir à une 
proportion si aimable \ » Quintilien avait déjà montré 
Virgile, en présence de cette nature divine et puis- 
samment enthousiaste d’Homère, rachetant l’infério- 
rité de feu et d’invention à force d’exactitude, do soin, 
et par l’équilibre : Et quantum eminentioribus vinci- 
mur , for tasse œqualitaie pensamus s . 

J’ai besoin de mieux définir et marquer encore la 
différence qu’il y a entre les comparaisons d’Homère 
et celles do Virgile, là môme où celui-ci a en vue l’an- 
tique devancier. Les comparaisons d’Homère sont 
d’un terrible, d’un pathétique, d’une largeur, d’une 
réalité saisissante. Virgile les a rendues quelquefois 
plus précises, du moins en apparence, mais d’autres 
fois aussi, plus voisines du convenu. Chez Homère, 
elles sont à un état naturel, larges, éparses, et pour- 
tant singulièrement poignantes : elles prennent les 
entrailles. 

Ainsi, dans /’ Odyssée (livre V), la comparaison 
d’Ulysse naufragé, à cheval sur sa poutre, aperce- 
vant enfin la terre du haut d’une vague, avec un père 
qui est rendu à ses enfants après une longue maladie 
et dont on avait désespéré : ce qui domine et ce qui 
fait le lien, c’est le sentiment de renaissance et d’inex- 
primable joie, l’idée de ressaisir passionnément ce 
qu’on aime avec tendresse, et ce qu’on croyait à 
jamais perdu. — Ainsi encore (liv. VIII) la compa- 

1 Saint-Évremond. 

* Quintilien, liv. X, cliap. 1. 
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raison d’Ulysse, pleurant à la table d’Âlcinoüs pen- 
dant le chant de Démodocus qui lui célèbre sans le 
savoir ses propres exploits, avec une femme qui em- 
brasse en pleurant le corps de son mari mort en com- 
battant sous les murs de sa ville et sous les yeux de 
son peuple {ante ora patrum), tandis qu’elle-même, 
entraînée bientôt par les vainqueurs, elle est réduite 
en esclavage : ce qui domine ici et ce qui fait la res- 
semblance, c’est l’explosion, l’effusion douloureuse 
d’un cœur qui décharge à flots toute sa peine. Mais 
voici en entier une comparaison qui exprime l’atten- 
drissement, l’apitoiement et la joie aiguë, mêlée de 
douleur encore, d’Ulysse et de Télémaque qui, se re- 
trouvant sous le toit d’Eumée, se reconnaissent pour 
la première fois et pleurent avec sanglots : 

« Télémaque, les bras répandus (circnmfusus) autour de 
son noble père, so lamentait en versant des larmes : à tous 
deux leur vint un désir de sanglots, et ils pleuraient d’une 
manière perçante, à cris plus redoublés que des oiseaux, ai- 
gles ou vautours aux serres recourbées, auxquels les paysans 
ont enlevé leurs petits avant qu’ils eussent des ailes. C'est 
ainsi qu’eux ils versaient de leurs paupières des larmes de 
pitié, et dans leurs lamentations la clarté du soleil se serait 
couchée, si Télémaque n’y avait coupé court en adressant ces 
paroles à son père... » 

On a reconnu ici la célèbre comparaison d’Orphée 
qui pleure son Eurydice une seconde fois ravie (au 
quatrième livre des Géorgiques), avec Philomèle ù 
laquelle on a ravi ses petits : 
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Qualis popülea mœrens Philomela sub umbra 
Amissos queritur fœtus, quos durus arator 
Observans nido implumes detraxit. . . 

Virgile y a introduit Philomèle, en adoucissant le 
trait de l’original; mais ce n’a pas été une inadver- 
tance à Homère que d’y avoir mis des oiseaux de 
proie. Rien n’est touchant et déchirant, on Ta dit, 
comme de voir un homme austère qui pleure : 

Et les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

Virgile a fait là comme presque partout : il a légère- 
ment éteint, adouci, proportionné ; il a émondé le 
trop vaste chêne ; il a accommodé l’invention primitive 
au goût de son temps. 

« Virgile, dont le goût fut le génie, » a très-bien 
dit l’abbé Delille. On ne pense pas au goût avec Ho- 
mère. Ce n’est chez lui que pure nature et vérité : 
mais, nous modernes, nous sommes obligés de penser 
dans l’art, à ce dernier fruit de civilisation qui ap- 
pelle l’idée de goût. 

Par cette rencontre avec Homère, qui va se repro- 
duire perpétuellement dans la lecture de ce premier 
livre de l'Enéide comme en un champ clos, nous com- 
prendrons bien tout un côté, toute une moitié du ta- 
lent de Virgile. Pour n’en pas tirer de conséquences à 
son désavantage et pour juger équitablement, il faut, 
de ce premier aspect, ne jamais séparer en idée le 

13. 
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côté romain, Évandre, les origines, ce vieux génie du 
Latium. Virgile a eu les deux moitiés au complet, et, 
de plus, la force de les unir, de les associer harmo- 
nieusement, si bien que la vraie revanche de cette 
» analyse du premier livre, si Virgile en avait besoin, 
le vrai complément à l’appui de son originalité réelle 
et profonde, ce serait la lecture immédiate du livre VIII 
consacré à Évandre, et si neuf, si intimement cher à 
quiconque a visité une fois la grande patrie : magna, 
parens virum, Saturnin tellus! 

Et, pour revenir à cette tempête, et indiquer un 
point où Virgile retrouve son avantage par le goût, 
on saura que cette comparaison des naufragés avec 
les corneilles de mer, qui paraît si saillante dans l'O- 
dyssée la première fois qu’on l’y voit, s’y trouve ré- 
pétée deux livres plus loin (chant XIV, v. 308) exac- 
tement dans les mêmes termes, à l’état presque de 
lieu commun et d’utilité pour le récit. Les âges homé- 
riques supportent, et, qui plus est, paraissent aimer 
les répétitions de belles choses, une fois trouvées : les 
siècles d’Auguste et de Louis XIV, au contraire, et 
ceux qui succèdent, supportent même difficilement la 
répétition d’un mot dans une phrase ; ils sont très- 
vite dégoûtés des redites, et ils n’cqjt pas tort. Une 
pensée ou une image vraiment belle reste plus belle 
lorsqu’elle apparaît placée en son lieu propre, et 
qu’elle est unique. , 

Le tableau qui, dans Virgile, succède à la descrip- 
tion de la tempête, est celui de Neptune irrité, qui 
gourmande et réprime les vents pour s’être échappés 
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sans son ordre. Le Neptune de Virgile est ici en oppo- 
sition avec celui d’Homère : ces contrastes rompent à 
temps une imitation trop continue. Chez Homère, on 
voit Neptune ennemi d’Ulysse et bouleversant lui- 
même la mer de son trident ; il est appelé sans cesse 
le puissant agitateur de la terre. Dans Virgile, le trou- 
ble est rapporté à Ëole, et Neptune a le beau rôle de 
pacificateur des mers. Il favorise Énée à la demande 
de Vénus, née elle-même de ces flots où il commande. 
S’il prend en main le trident, c’est pour dégager les 
vaisseaux qui ont daté jetés entre les rochers et dans 
les sables. 


Levât ipse tridenti. 

Et vastas aperit syrtes et temperat æquor, 

Atque rôtis summas levibus perlabitur undas. 

Ce char de Neptune, la légèreté avec laquelle il vole 
sous l’azur étendu du ciel, et rase cet autre azur aplani 
des eaux, son cortège de dieux marins qui sera dé- 
crit plus en détail au livre V (v. 822 ; les deux en- 
droits se complètent), et tout son triomphe sont ad- 
mirablement rendus par Virgile. Ce tableau du poëte 
devait rappeler ou dut inspirer de grandes composi- 
tions de peintres dans l’antiquité, comme aujourd’hui 
il nous donne encore l’idée de quelque grande fresque 
de Raphaël. 

On a cherché à expliquer une contradiction qu’il y 
aurait entre la colère du dieu et son calme majes- 
tueux au moment où, dans sa vigilance, avisant aux 
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intérêts des mers, il lève la tête au-dessus des ondes : 

Graviter commotus, et alto 

Prospiciens, summa placidum caput extulit unda. 


Mais il n’y a pas là de contradiction, pas plus que dans 
le mens immota manet , lacrimœ volvuntur inanes. Si un 
homme ferme, et qui a pris un parti pénible, peut 
verser des larmes sans que son coeur soit ébranlé, un 
dieu peut bien être ému au dedans, sans que cette 
émotion ôte le caractère de haute placidité à son front 
surtout quand il a pour volonté de calmer tout ce qui 
l’entoure. 

Le discourt de Neptune aux vents, dont il a mandé 
près de luift&dëdk^tincipaux, l’Eurus et le Zéphyre ; 
sa menaèë 1 , 1 H p^inë'b'x^rîm^éj et qu’un geste achève, 
le fameux Quos ego... ; ce qu’il les charge de dire à 
ÊOlé,- ^ /' Üto certain 

àëcètit •hüffièfî^ù'ë 1 : cTést 

ün chef d'è'nfipîrë oü d'armée, un dietatèür Ou > iih ; èen- 
séü’r/Cë^r bu fGafôn' àpâistot uriè ÿé&Mloft 0 militait 
ott'pbiiûîar^g r Vil‘ghé l irtl^iop^ô wà'iiéffiéê'tWTis ; ilhè- 
ébih^a^sdfl 0 ^ ‘èdrfiâmÜ r^W^' , ‘ë^ n P«é^Me ;, »è' 

iur!’h'mo(no emcnoo ,àliypitniî'I snob eeitniaq eh anoi) 

9r iPM i âi8fe fr 4t/^c?a 1 ^ iSHî^ge^ 

comme trop souvent, une sédition et que l’ignoéftP^^rtic^’ 
s'ibàiWôriW'^^â' ^âr a ri ffé^itads 
piet*éâ$‘ la-botèfe Së fàit'de 1 tèiit dëà>arttteÉ'5 alfttspfcl tcmtid'un ; 
coup uh homme, couâiddré pourt seis m«u*set(Bestser*ice*ii»l 
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montre à eux, ils font silence, ils écoutent, l’oreillo attentive ; 
et lui, de ses paroles, il domine les esprits et il adoucit les 
cœurs : c’est ainsi que tout ce grand fracas de la mer tomba à 
l'instant... » 

Des personnes bienveillantes et qui connaissent, 
disent-elles, l’esprit de la jeunesse française, de celle 
du moins qui, par le bruit, sinon par le nombre, don- 
nait, récemment encore, le ton aux 00111*8 publics, et 
qui était en mesure d’y faire tumulte, obstacle ou ap- 
plaudissement, m’avaient expressément conseillé (et 
à bonne fin, je le sais bien) de ne point insister sur ce 
côté de l’inspiration de Virgile, de dissimuler, d’at- 
tendre, de ne pas tout dire dès l’abord. Pour moi, je 
ne puis voir et dire qu’une chose, c’est que Virgile 
n’est à aucun degré un partisan des Gracques et qu’il 
ne témoigne aucun de ces regrets sur le précédent 
état de la république romaine, desquels Cicéron, au 
contraire, est rempli. Si j’avais à expliquer Cicéron, 
je ne craindrais certes paç, en le dépeignant, de mon- 
trer cette disposition patriotique et éloquente qui 
étRÎt en souffrance chez lui parce qu’elle se sentait 
étoufféie,, et.,quç le Forum, son théâtre naturel, lui 
avait été j-qtiré.tputà coup par la victoire de César: 
h'tffnim jL vjvw’tf Qy ffotimsius, dit-il au commence- 
ment de son J 9 rtttas,*jdfoéftd 3 ialogue sur les illustres 
Orateurs écrit après Pharsale, caetera fortasse desidera- 
ret unu cum reli<{^^b^i$ eÇ n f^tibus cioibus, etc. u Si 
0. bien 

d’autres choses avec ce qui reste de citoyens honnêtes 
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et courageux ; mais, à coup sûr, une douleur qu’il en- 
durerait plus que personne ou qu’il partagerait avec 
le petit nombre, ce serait de voir ce Forum du peuple 
romain, qui avait été comme le théâtre de son talent, 
dépouillé désormais et devenu veuf de cette voix sa- 
vante, faite pour charmer des oreilles romaines et 
grecques tout ensemble. Pour moi, j’ai le cœur dé- 
chiré... » Et Cicéron continue sur ce ton, disant scs 
motifs, et confessant qu’il lui était cruel à l’âge même 
où sa propre éloquence commençait en quelque sorte 
h blanchir et à atteindre à toute sa maturité ( quumque 
ipsa oratio jam nostra canesceret , haberetque suam quam- 
dam maturitatem et quasi senectutem), de voir d’autres 
armes succéder brusquement et lui faire tomber des 
mains celles qu’il avait si bien appris à manier. Avec 
Cicéron, je serais tout prêt à entrer dans sa plainte et 
à compatir à une si naturelle douleur, une douleur 
d’artiste sous couleur et sous forme de citoyen ; mais, 
avec Virgile, j’entrerai également dans son génie, qui, 
par instinct ou par expérience, était tout monarchi- 
que. Qu’on rapproche de cette comparaison où il vient 
de qualifier Vignobile vulgus, le savant et habile por- 
trait qu’il a tracé de l’orateur tribun Drancès (au li- 
vre XI), de ce Drancès consommé dons l’art de la 
parole, lâche de cœur, tortueux, jaloux, — jaloux 

surtout de Turnus et de son éclat, 

* 

Quem gloria Turni 

Obliqua invidia stimulisque agitabat amaris; 
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poursuivant, piquant ce jeune lion par toute sorte 
d’aiguillons et de manèges, afin de le précipiter dans 
les fautes, et de le perdre s’il le peut; — Drancès 
flatteur et rampant devant l’étranger, prêt à l’ac- 
cueillir, prêt à prouver que l’ennemi n’est pas l’en- 
nemi de la nation, qu’il n’en veut qu’à Turnus, et 
que Turnus seul est la cause de la guerre et l’obstacle 
à la paix : 


Solumque vocari 

Testatur, solum posci in certamina Turnum 

En peignant sous des couleurs si odieuses un person- 
nage qui d’ailleurs favorisait son héros et se faisait 
l’orateur officieux d’Énée parmi les Latins, Virgile a 
montré son peu de goût pour les souvenirs de l’épo- 
que sénatoriale et oratoire si chère à Cicéron. C’est 
que les hommes ont besoin avant tout d’une époque 
propice à leurs talents et où ils puissent se développer, 
se déployer dans le sens de leur vocation et de leur 
nature. Quand ils ont une fois rencontré ce courant 

1 Un ingénieux critique, M. Joubert, a relevé dans ce discours 
de Drancès le caractère essentiellement moderne, une couleur 
toute contemporaine de Virgile et de nous. Son observation 
peut sembler un peu subtile, mais elle a de la vérité : 

« Il y a une sorte de netteté et de franchise de style qui tient 
à l'humeur et au tempérament, comme la franchise du carac- 
tère. Ou peut l’aimer, mais on ne doit pas l’exiger. Voltaire 
l'avait; les anciens ne l'avaient pas. Ces Grecs inimitables 
avaient toujours un style vrai, convenable, aimable, mais ils 
n’avaient pas un style franc. Cette qualité est d’ailleurs incom- 
patible avec d’autres, qui sont essentielles à la beauté. Elle peut 
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général, et, comme on dit, ce milieu en rapport avec 
leurs moyens, il leur est difficile de ne pas identifier 
en idée un tel état de société avec le meilleur ordre 
possible, de même que, lorsqu’ils l’ont perdu, ils crient 
volontiers à la ruine et à la subversion du monde. 
Que s’ils sentent que ce régime qui leur a été d’abord 
refusé approche cependant et qu’irva devenir possi- 
ble à l’âge où ils en sauront profiter encore, ils y as- 
pirent avec ardeur, ils s’en emparent du premier jour 
avec un enthousiasme reconnaissant. Ainsi, il est cer- 
tain (dût l’expression de ce fait déplaire, je ne sais 
pourquoi, à quelques-uns) que l’âme, le talent de Vir- 
gile avait trouvé sous Auguste son climat le plus dé- 
siré. 

Sauvés par l’intervention de Neptune, les Troyens 
abordent en Afrique ; et d’abord Énée, et sept vais- 
seaux qui sont restés ralliés, trouvent un port naturel 
où ils se réfugient : est insecessu longo portus, etc. Ar- 
rêtons-nous un moment à cette description, et pre- 
nons idée du paysage composite de Virgile : 

« Dans un long enfoncement, il est un lieu ù souhait : une 

s’allier avec la grandeur, mais non avec la dignité. Il y a en 
elle quelque chose de courageux et de hardi, mais aussi quel- 
que chose d’un peu brusque et d’un peu pétulant. Le seul Dran- 
cès, dans Virgile, a le style franc; et en cela il est moderne, 
il est Français. » Je ne sais trop si ce Drancès, si peu franc, a 
précisément le style comme le veut Joubert; mais son discours, 
en effet, est bien un discours moderne : il a le ton d’un contem- 
porain de César et d’Antoine, ou d’un contemporain de Napo- 
léon en 1815. Tel orateur de la Chambre des représentants au- 
rait volontiers parlé du Turnus de Waterloo comme Drancès; 


Digitized by Google 



ÉTUDE SUR VIRGILE. 233 

île y forme un port par l’avancement de ses côtés, auxquels se 
viennent briser tous les flots de la haute mer, et ils se divi- 
sent par une double entrée jusqu’en un bassin profond. Aux 
deux extrémités (de l’île), de vastes rochers s’élèvent et me- 
nacent le ciel : à l'abri de leur masse, au loin l’onde en repos 
se tait. Au-dessus, en amphithéâtre, règne à la cime l’éclat 
mouvant des forêts, et elles projettent par leurs flancs d’im- 
menses ombres. En face, sur le rivage, des roches pendantes 
se creusent en un antre frais : au dedans, des eaux douces, 
des bancs taillés dans la pierre vive, la demeure des nym- 
phes. Là devant, il n’est besoin d’aucun câble pour retenir 
le navire, d’aucune ancre pour l’enchaîner par sa morsure à 
l’arène... » 

Mettons vite en regard de cette peinture marine le 
premier modèle qu’a eu sous les yeux Virgile ; ç’a 
été une page d’IIomère encore plus qu’une vue directe 
de la nature ; on verra par là même comment il l’a 
accommodée à son dessein. Et d’abord tenons compte 
de la différence des situations : les Phéaciens ramè- 
nent, sur un vaisseau rapide comme la pensée ou 
comme l’oiseau, Ulysse leur hôte ; ils le ramènent en 
une nuit à Ithaque, et, ce qui est touchant, le som- 
meil saisit Ulysse à peine embarqué, et cette naviga- 
tion heureuse, si attendue et si désirée, elle se fait 
pour lui sans qu’il le sente et en dormant : cet homme 
qui a tant souffert avant d’arriver à ce moment ines- 
péré, il y est déjà, il a touché le rivage natal qu’il ne 
s’en est pas aperçu encore. C’est à l’aube du jour et à 
l’heure où l’étoile du matin annonce l’aurore, que le 
navire merveilleux aborde l’ile : 
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« Il y a un certain port de Phorcys, dieu marin, dans le 
pays d’Ithaque : les deux extrémités abruptes du rivage s’a- 
vancent en se détachant et tombent vers le port : elles le 
couvrent contre la grande vague du dehors et les vents vio- 
lents, et au dedans les navires aux beaux ponts restent im- 
mobiles sans être retenus par aucun lien, lorsqu’une fois ils 
^ sont entrés dans le mouillage. De plus, sur le sommet, au- 
dessus du port, se voit un olivier au large feuillage ; et tout 
près est un antre aimable, ombreux, sanctuaire des nymphes 
qu’on appelle naïades : là sont des cratères et des amphores 
de pierre, où, avec le temps, les abeilles sont venues déposer 
leur miel. Il y a aussi de longs métiers tout en pierre, qui 
servent aux nymphes à tisser des étoffes teintes de la pourpre 
des mers, une vraie merveille ! et il y a des eaux toujours 
courantes. Deux portes y donnent, l’une du côté de Borée, 
accessible aux hommes; l’autre vers le Notus, plus sacrée, et 
de ce côté les hommes n’y entrent pas, mais c’est le chemin 
des dieux. — C’est sur ce point du rivage que les Phéaciens 
se dirigèrent, connaissant déjà le lieu. . . » 

Et ils déposent Ulysse, encore endormi, sur le sable. 
— Homère a peint des lieux qu’il a vus. Tous les 
. voyageurs les ont après lui salués en les visitant. 
Sans doute il n’y a plus ce vieil olivier aux épais ra- 
meaux; il n’y a plus, me dit-on, ces urnes divines et 
ces amphores naturelles qui servaient de ruches aux 
abeilles 1 ; il n’y a plus les métiers des nymphes : mais 

1 Lechevalier pourtant, dans son Ulysse-Homère (p. 88), dit 
que des parties de cette grotte, qui u’est qu'à demi détruite, 
servent encore de retraite aux abeilles; mais je crois voir qu’il 
est moins exact ici que d’autres guides plus récents, et que sa 
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si quelqu’un, malgré ces différences de détail qui ne 
furent jamais peut-être que des embellissements de la 
poésie, hésitait à reconnaître la grotte des nymphes et 
le port de Phorcys, comme cela arriva d’abord à Ulysse 
lui-même au réveil, Minerve en personne apparaissant 
aurait droit de dire encore, en indiquant du doigt les 
grands traits du tableau : « Allons, que vous faut-il 
de plus pour vous croire à Ithaque? là est le port de 
Phorcys, — là la grotte aimable, obscure... — là, en 
face, c’est le mont Nérite , tout revêtu de ses forêts.» — 
Non, a dit un ingénieux voyageur, non, quand 
Ithaque elle-même serait devenue flottante comme 
Délos, quand elle aurait erré sur les eaux et se serait 
mise à chercher d’autres mers et un autre ciel, il se- 
rait facile encore, Homère en main, de la reconnaître, 
pourvu qu’entre la grotte des nymphes et le Nérito 
revêtu de forêts, elle n’eût point perdu le port de 
Phorcysh 

De tout cela, de tout ce qui était si bien approprié 
à Ulysse, à Ulysse seul et à son Ithaque, Virgile n’a 
dû prendre que quelques traits et le motif général du 
dessin. C’est son procédé habituel, et qu’Aulu-Gelle 
a remarqué il y a longtemps : Scite ergo et conside- 
rate Virgilius, quum aut Homeri . . . aut quorumdam alio- 
rum locos ôffingeret , partira reliquit, alia expressü s .» 

grotte à demi détruite n'est pas tout h. fait la véritable, mieux 
conservée. 

1 Voir la thèse De Ulyssis Ithaca (1834), par M. E. Gandnr, 
P. 42, 43. 

1 Nuits at tiques, liv. IX, 9. 
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Virgile a été sobre sur la grotte et sur l’intérieur, 
qu’il s’est contenté de nous entr’ouvrir avec grâce : 

> Intus aquæ dulces, vivoque sedilia saxo, 

Nympharum domus 

C’eût été manquer au goût que d’en dire plus et 
d’entrer dans un détail purement descriptif et sans 
objet; car auparavant, dans cette grotte, Énée n’avait 
pas, comme Ulysse, offert bien souvent de dévotieux 
sacrifices aux nymphes. Au contraire, Virgile a insisté 
sur ce qui donnait au lieu, comme port, sa garantie et 
sa sécurité, ce qui était la première idée au sortir 
d’une tempête. Ne trouvant pas que deux bras de ri- 
vage fussent suffisants à cet effet, il y a jeté une île 
au devant, avec sa longue dentelure de rochers, et il 
a couronné le tout par la grave épaisseur des forêts et 
par un resplendissement doré à la cime : Silois scena 
coruscis desuper..., un beau et large mouvement de 
lumière dans le paysage et qu’Horace lui-même a bien 
connu quand d’un mot il a peint le mont Pélion agita- 
tateur des feuilles. 

Et c’est ainsi, observe spirituellement Heyne, c’est 
ainsi que Virgile a tiré toute une forêt du seul olivier 
d’Homère : cetolivie'r, transplanté chez lui, a fait bou- 
ture. Et la forêt, au lieu d’être, comme l’olivier, à côté 
de la grotte, est en vis-à-vis; toujours de la variété et 
du contraste jusque dans l’imitation.. 

On a essayé, malgré l’imitation si évidente d’IIo- 
mère en ce passage, de retrouver sur la côte d’Afri- 
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que, à quelques milles à l’est de Carthage, le port 
même où Énée a pu aborder. C’est le voyageur Shaw 
qui croit l’avoir découvert, et M. de Chateaubriand, 
en son Itinéraù'e, est entré dans cette idée : « Quelques 
savants, dit-il, ont cru que ce port était une création 
du poète 5 d’autres ont pensé que Virgile avait eu l’in- 
tention de représenter ou le port d’Ithaque, ou celui de 
Carthagène, ou la baie de Naples ; mais le chantre de 
Didon était trop scrupuleux sur la peinture des lieux 
pour se permettre une telle licence; il a décrit dans la 
plus exacte vérité un port à quelque distance de Car- 
thage ; » et M. de Chateaubriand s’appuie sur la des- 
cription de Shaw. — Il y a ici de l’excès. Virgile, certes, 
avait étudié le paysage de son Latium, où il a placé 
la scène des six derniers livres de F Enéide; il avait 
étudié également sa haie de Naples et sa Sicile, mais 
il n’avait pas visité l’Afrique, et c’eût été un soin bien 
superflu que de s’aller inquiéter d’une ressemblance 
minutieuse pour un détail si peu intéressant aux Ro- 
mains. Tenons-nous au juste point de vue pour juger 
de l’art de Virgile et de sa science, et de son ordre de 
vérité. Homère se sépare difficilement, dans notre 
idée, des choses et des lieux qu’il représente : c’est 
un témoin, un soldat, un voyageur ; on a eu quelque 
raison de prétendre qu’il ne pouvait être lui-même 
qu’un des héros et des personnages en action dans son 
œuvre. 11 semble impossible du moins, quand on le lit, 
qu’il n’ait pas, en son temps, fait la guerre 1 ; — qu’il 

1 « Homère fit la guerre, gardez-vous d’en douter. C’était ia 
guerre sauvage. Il fut aide do camp, je orois, d’Agamemnon, ou 
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n’ait pas navigue et essuyé des tempêtes ; — qu’il 
n’ait pas eu faim et n’ait pas entendu son ventre 
crier. — Il ne paraît pas nécessairement qu'il en doive 
être ainsi de Virgile quand on lit ses belles descrip- 
tions et peintures. Il y a toujours un espace entre le 
poète et la chose. Il ne peint point nécessairement, 
sauf à l’embellir ou à l’agrandir, ce qu’il a vu dans une 
vie d’épreuves, de voyages et d’aventures : mais il se 
forme d’abord sa conception; puis, comme il est 
consciencieux, il étudie après coup toutes les par- 
ties dont il a besoin, et en ce qui est même des pay- 
sages, il les compose à la fois d’après les souvenirs 
des maîtres et d’après la nature. 

Énée, arrivé dans le port avec ses sept vaisseaux, 
se répare de son mieux, ainsi que ses compagnons. Si, 
comme Ulysse, il ne baise point tout d’abord la terre 
nourricière, la terre qui donne la vie , il s’en empare 
toutefois avec transport et amour : 

Ac magno telluris amore 

Egressi optata potiuntur Trocs arena. 

Virgile décrit les premiers soins et les premiers ap- 

bien som secrétaire. » (Paul-Louis Courier, — dans une lettre 
du 8 mars 1805, à M. d’Anse de Villoison.) — « Quand on Ut 
l’Iliade , on sent il chaque instant qu’Homère a fait la guerre, et 
n’a pas, comme le. disent les commentateurs, passé sa vie dans 
les écoles de Ctiio... Le Journal d’Agamemnon ne serait pas plus 
exact pour les distances et le temps, et pour la vraisemblance 
des opérations militaires, que ne l’est son poème. » (Napoléon, 
dans une note dictée & Marchand, après une lecture du deuxième 
livre de i Enéide.) 
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prêts d’un repas frugal. Achate commence par frap- 
per le caillou et en fait jaillir l’étincelle. Ces vers sont 
célèbres, et le sont devenus encore plus pour nous 
par l’imitation (avec légère parodie) que Boileau en a 
faite au chant 111 du Lutrin : 

Des veines d’un caillou qu’il frappe au même instant 
Il fait jaillir un feu qui pétille en sortant, etc... 

Ac primum silici scintillam excudit Achates, 
Suscepitque ignem foliis, atque arida circum 
Nulrimenta dédit, rapuitque in foinile flammam. 

On a relevé la différence de ton qu’il y a entre ces dé- 
tails descriptifs de Virgile et les détails analogues qui 
se lisent chez Homère, non pas précisément sur le 
caillou dont on tire le feu (Homère n’en a pas parlé), 
mais sur les apprêts habituels de repas, qu’il n’oublie 
jamais. En effet, on ne peut pas dire qu’Homère dé- 
crive ces circonstances de la vie ordinaire, il les ra- 
conte et ne cherche en rien ni à les ennoblir, ni à 
les orner ou à les égayer par l’expression. Chez lui, 
en un mot, c’est un détail naturel et inévitable de la - 
vie, qu’il répète dans ses vers autant de fois qu’il le 
rencontre sur son chemin ; c’est une habitude : chez 
Virgile, c’est déjà une curiosité. Le poète de la cour 
d’Auguste ne peut s’empêcher, quand il en vient à ces 
humbles circonstances réelles, de se souvenir du con- 
traste qu’il y a entre les usages de son temps et ceux 
de son sujet ; et, quand il fait allumer le feu au fidèle 
écuyer d’Énéc, il orne, il embellit, il poétise cette 
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simple opération, sachant bien que, pour Mécène et 
pour le lecteur délicat, ce sera l’occasion d’un sou- 
rire. Chaque poète, a dit très-justement Ileyne, a le 
génie de son siècle, auquel il faut sacrifier en quelque 
chose, non pas en altérant la vérité et en la revêtant 
de couleurs exagérées, mais en l’ornant quelquefois 
et en l’accommodant un peu. Là encore, la mesure à 
tenir est l’œuvre du goût. 

Énée, cependant, veut savoir en quelle terre il est 
arrivé, et, avant tout, s’il n’apercevra point quelques- 
uns des vaisseaux qu’il a perdus. Il monte sur un ro- 
cher et promène au loin ses regards sur la vaste mer; 
il ne découvre aucun navire, mais trois grands cerfs 
s’offrent à lui, errant sur le rivage et suivis de- toute 
une troupe. Y avait-il ou n’y avait-il pas de cerfs sur 
la côte d’Afrique? On a discuté cette question d’his- 
toire naturelle ; mais l’idée est évidemment venue à 
Virgile par un passage d’Homère qu’il a transforme 
selon le procédé qu’en ce moment nous étudions. Ne 
nous lassons pas de le faire ; l’intime intelligence de 
l’art de Virgile esta ce prix. Ulysse, repoussé de l’île 
d’Éole, et après avoir échappé à grand’peine aux 
cruautés des Lestrigons, arrive dans l’île d’Æa, séjour 
de la déesse et enchanteresse Circé. Le vaisseau aborde 
heureusement et en silence sur un point favorable du 
rivage, et là, étant débarqué avec ce qui lui reste de 
compagnons, durant deux jours et deux nuits Ulysse 
s’abandonne à la douleur; je traduis : 

« Là alors, étant débarqués, nous fûmes gisants deux jours 
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et deux nuits, nous mangeant l’âme à la fois de fatigue et de 
chagrin. Mais, lorsque Aurore aux belles boucles eut amené 
le troisième jour, alors, prenant ma lance et mon sabre ai- 
guisé, je m’empressai de monter du vaisseau vers un tertre 
élevé pour voir si j’apercevrais des travaux d'hommes et si 
j’entendrais une voix. Je m’arrêtai quand je fus monté sur la 
hauteur pierreuse, et une fumée m'apparut du milieu de la 
terre aux larges routes, sortant des palais de Circé à travers 
les chênaies épaisses et le bois. J'agitai ensuite dans mon es- 
prit et dans mon âme si j’irais et m’enquerrais, puisque j’avais 
vu la rouge fumée. En réfléchissant ainsi, il me parut qu’il 
était mieux, allant d’abord au vaisseau léger et au rivage de 
la mer, de donner à dîner à mes compagnons et de les en- 
voyer s’informer. Mais, comme en allant j’étais déjà près du 
vaisseau qui se balance, alors quelqu'un des dieux eut pitié de 
moi, me voyant seul, lequel m’envoya un grand cerf aux 
hautes cornes dans le chemin même. 11 descendait dans le 
fleuve, du pâturage de la forêt, pour boire ; car la force du 
soleil le pressait. Pendant qu'il sortait (de la forêt), je le frap- 
pai vers l’épine au milieu du dos, et la pointe d’airain le perça 
de part en part. 11 tomba dans la poussière en bramant, et 
son âme s’envola. Mettant le pied dessus, je tirai la javeline 
d’airain de la blessure et je la déposai à terre. J'arrachai des 
broussailles et des osiers, et, en ayant fait une espèce de corde 
de la longueur d’une brasse, bien tressée des deux bouts, je 
liai les pieds de la bête prodigieuse. Et celle-ci sur ma nuque, 
je m’en allai vers le noir vaisseau, m’appuyant sur ma jave- 
line, parce qu’il ne m’était nullement possible de la porter de 
l’autre main sur l’épaule, la bête étant trop grande. Je dé- 
chargeai le' fardeau devant le navire et je ranimai mes com- 
pagnons par des paroles de miel, m’adressant de près à cha- 
que homme : « O mes amis (car, etc. » 


14 


Digitized by Google 



242 


ÉTUDE SUR VIRÔILE. 


Il est tellement vrai que Virgile a eu ce passage en 
vue, à l’endroit du premier livre que nous indiquons, 
qu’il a calqué sur Homère cette dernière forme de 
phrase et cette tournure, qui est d’ailleurs sans impor- 
tance ; mais elle nous indique nettement la trace : ' 

/ 

Et dictis mœrcntia pectora mulcet: 

« O socii (neque enim, etc. » 

Or, comment Virgile a-t-il tiré parti de ce tableau 
homérique pour son dessein ? Il a fait ici exactement 
de même que tout à l’heure pour la grotte, et il a 
élevé, agrandi les choses. 

« Cependant, Énée gravit un rocher et parcourt au loip du 
regard toute l'étendue de la mer, pour voir s’il découvrirait 
de quelque côté les birèmes troyennes égarées par la tem- 
pête, Anthée ou Capys, ou sur sa poupe élevée les armes de 
Caïcus. Aucun navire n’est en vue, mais trois cerfs se mon- 
trent à lui errant sur le rivage : derrière eux suit toute une 
troupe en marche, qui va paissant le long des vallées. 11 s’ar- 
rête et saisit l’arc et les flèches légères, ces armes que lui te- 
nait le fidèle Achate : et d’abord il abat les chefs eux-mêmes 
qui portaient fièrement leur tête aux hautes ramures; puis il 
chasse le reste du troupeau et le relance pêle-mêle à coups 
de flèches à travers les bois épais, et il ne s’arrête point 
avant d’avoir, en vainqueur, étendu à terre sept bêteà énor- 
mes, égalant leur nombre à celui des vaisseaux. Puis il rega- 
gne le port et les partage entre tous ses compagnons. 11 dis- 
tribue aussi du vin que le généreux Aceste leur avait mis à 
bord en Sicile et leur avait donné au départ, et il console 
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les cœurs pleins de tristesse par ces paroles : « O mes com- 
» pagnons, etc. » 

La différence des deux tableaux se marque d’ello- 
. même ; et encore aurais-je pu, sans manquer au ton, 
m’efforcer de traduire Virgile avec plus de noblesse. 
Énée voyage dans le même temps qu’Ulysse, mais il 
y a une distance de plusieurs siècles entre leurs 
mœurs et leurs façons. Ulysse, ce héros des âges sim- 
ples et qui n’aspire que vers sa pauvre Ithaque, s’é- 
loigne seul de ses compagnons et va à la découverte 
dans l’île ; il voit un grand cerf, un seul, et c’est bien 
assez ; il le tue sans demander pour cela des armes à 
son écuyer (il n’a pas d’écuyer ni de confident), et, 
comme il faut ensuite rapporter la bête et que c’est 
un embarras, il nous raconte en détail comment il a 
fait, comment il a fabriqué un lien, comment il a 
chargé l’animal sur son cou et a cheminé appuyé sur 
sa pique ; il n’oublie rien. Tout cela est naïf et d’une 
bqphomie h la Robinson Crusoe, que Virgile n’a garde 
de prêter au fondateur du futur empire romain. Com- 
ment ces deux hommes, Énée et Achate, ont-ils pu 
rapporter au vaisseau leurs sept bêtes énormes? C’est 
une question qui ne se pose même pas en si noble ré- 
cit. Imaginez donc la figure d’Énée, qui serait repré- 
senté portant un cerf sur ses épaules et la tête passée 
entre les quatre pieds de l’animal ! Virgile ne pouvait 
entrer un moment dans cet ordre de peinture. Entre 
son Énée et Ulysse, il y avait eu cette production so- 
ciale fine, délicate, dédaigneuse : l’urbanité était née. 
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Mais, en revanche, et malgré d’autres parties naturel- 
les dont Virgile a composé artistement ses récits, il 
arrive qu’on y est moins attentif et moins présent, 
qu’on y applaudit par instants et qu’on les admire ; 
mais qu’on n’y croit pas, — tandis que l’on croit aux 
récits d’Homère. 

Dans le petit discours qu’Énée adresse à ses compa- 
gnons pour les réconforter, se trouve ce mot si sou- 
vent cité, et cher à tous ceux qui ont connu le mal- 
heur : 

. . . . Itevocate animos, mœslumque timorem 
Mittite; forsan et hæc olim meminisse juvabit. 

D’autres anciens l’avaient dit avant Virgile, mais ils 
ne l’avaient pas dit de la même manière. Par exem- 
ple, Eumée recevant sous son toit Ulysse déguisé en 
mendiant, et interrogé par lui sur les malheurs et les 
aventures qui l’avaient amené à Ithaque pour y être 
le porcher d’Ulysse, lui dit 1 : 

« Hôte, puisque tu me fais celte question et que tu m’in- 
terroges là-dessu?, écoute maintenant en silence et prends 
plaisir, et bois le vin étant assis; ces nuits sont interminables: 
il y a le temps de dormir et le temps d'écouter en se réjouis- 
sant, et il ne te faut point aller coucher avant l’heure; car 
c’est un inal aussi que le trop de sommeil. Que si à quelqu’un 
des autres (s’adressant aux garçons d'étable) l'àme et le cœur 
lui en dit, qu’il sorte et aille dormir; et qu’à l’aurore appa- 
raissante, après avoir mangé, il suive aux champs les truies du 
maître. Mais nous, dans la cabane, buvant et mangeant, ré- 

1 Odyssée , XV, 389, 
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jouissons-nous l'un l’autre de nos tristes peines, en nous sou- 
venant : car il y a une jouissance, même aux peines, pour 
l’homme qui a beaucoup souffert et beaucoup erré. » 

J’ai donné exprès tout le passage, avec ses lon- 
gueurs naïves et patriarcales, pour montrer en quoi la 
sensibilité de Virgile excelle et a un goût approprié 
pour nous autres modernes. Celle d’Homère est plus 
épanchée; mais Virgile, sans cesser d’être vrai, y 
porte la concision qui nous agrée jusque dans les lar- 
mes. Et puis il est tout simple /ju’Euince, assis à une 
bonne table, dise à Ulysse, également accoudé : 
« C’est plaisir de se souvenir, même des maux pas- 
sés. » Il est plus neuf et plus touchant, que cela soit 
dit, comme ici par Énée, au fort même du malheur et 
de l’infortune, afin que ce rayon anticipé d’avenir 
éclaire et console, de même qu’à l’inverse, selon que 
Dante l’a dit par la bouche d’une amante, nulle dou- 
lëur n’est plus grande que de se souvenir du temps 
heureux du passé à jamais perdu, au sein de l’irrémé- 
diable malheur. 


II. Scène de l'Olympe; la Vénus de Virgile. — Elle apparaît à 
Éuée. — Hymne homérique; Vénus et le pasteur Anchise. — 
Énée devant les fresques du temple. — Pleurs d’Ulysse chez 
Alcinoüs. — Entrée et cortège de Didon. — Nausicaa et 
Diane. — Non ignora malt. — L'Amour sous les traits d’As- 
engue. — L’Amour et sa mère dans Apollonius, — Souper 
royal chez Didon. 

Le tableau qui suit, et qui nous transporte dans 

1 *. 
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l’Olympe, appartient en propre à Virgile par toute 
une moitié, et est un de ses plus beaux. Jupiter, du 
haut du ciel, abaisse scs regards sur la terre, sur les 
mers, et les arrête sur ce qui se passe au royaume de 
Libye. Vénus choisit ce moment pour se plaindre à 
son père du malheur obstiné qui poursuit les Troyens, 
et qui ferme à Ënée cette Italie qui lui a été si formel- 
lement promise par Jupiter même. La Vénus de 
l'Enéide, qui s’adresse ici à son père avec ses beaux 
yeux noyés d’une larme qui les rend encore plus bril- 
lants : 


Tristior, et lacrimis oculos suffusa nitenfes... 

est, comme partout dans le poëme, ravissante de 
grâce, de pitié, de décence. Les traits principaux qui 
la composent, toutes ses beautés, ses charmes, sont 
naturellement déjà chez Homère et chez les poètes 
qui ont suivi; mais Virgile, en ne déployant qu’à 
demi là ceinture de la déesse, l’a accommodée avec 
une suprême convenance pour celle qui va être désor- 
mais la patronne des Romains. C’est une Vénus char- 
mante toujours, tendre, amoureuse, sobre pourtant 
et sérieuse, maternelle avant tout pour les Troyens et 
pour cette tige des Césars d’où sortira le plus aimable 
des grands hommes. Elle n’est qu’indispensablement, 
et là seulement où il le faut, la déesse de l’amour. 
Dans l’épisode de Didon et dans la passion insensée 
de cette reine, Junon fait les avances et entre pour sa 
part dans l’invention des moyens, autant pour le 
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moins que Vénus même; celle-ci n’a qu’à faire un si- 
gne de tête et à sourire : 

Adnuit, atque dolis risit Cyllierea reperlis. 

✓ 

Il y a un moment où Vénus nous apparaît avec une 
grandeur, une sévérité inaccoutumées, et pù pourtant 
elle est bien toujours dans son rôle; c’est lorsque, 
dans le sac de Troie, dans cette nuit terrible, Énée, 
apercevant à la clarté de l’incendie Hélène réfugiée 
contre l’autel, Hélène, cause et principe de tant de 
malheurs, est tenté de la frapper de son épée. Vénus 
lui apparaît aussitôt, et, lui déchirant de devant les 
yeux le voile humain, lui montre que la vraie cause de 
la ruine de Troie, ce n’est ni Pâris ni la belle Hélène, 
mais la colère même des grands dieux, Neptune, Ju- 
non, Pallas, qui sont là acharnés à l’œuvre en per- 
sonne. « Il y a deux politiques, celle d’en bas et celle 
d’en haut : nous raisonnons à perte de vue sur l’une, 
et c’est l’autre fjui nous mène, » a dit un moderne. 
La leçon d’histoire <jue donne Vénus à Énée est celle- 
là même, en tableau et en action. Partout ailleurs, 
Vénus est plutôt une mère alarmée et suppliante. Ju- 
piter ici, dans cette scène du premier livre, après 
avoir écouté sa plainte, la rassure et lui donne un 
baiser de père, oscula libavit natœ , — un baiser chaste. 
Croirait-on que cette même scène entre Jupiter et 
Vénus, transportéé au chant second des Lusiades, sous 
prétexte que Vénus est la patronne des Portugais et la 
protectrice de Gama, a fourni au poète catholique Ca- 
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moëns l’occasion d’une vivacité telle et si indélicate, 
qu’on y regarde à deux fois pour la traduire 1 ? — La 
réponse de Jupiter à Vénus est d’une grave et origi- 
nale beauté. Je ne sais jusqu’à quel point ce passage 
était imité en détail d’un endroit de Nævius, au livre 
premier de sa Guerre punique ; mais ce qui est bien 
certain, c’est que la pierre ou la brique du vieux 
poëte est devenue marbre chez Virgile. Ce discours 
de Jupiter, qui comprend toute la prédiction de la 
grandeur romaine, est une des colonnes de V Enéide. 
Le roi des dieux y fait, dé son haut point de vue, et 
du ton qui lui sied, l’abrégé de l’histoire du peuple- 
roi : « Laisse toute crainte, ô Cythérée ! les destins 
des tiens te restent à jamais immuables et assurés... » 

Parce inetu, Cytherea, manent iinmota luorum 

Fala tibi 

Il déroule tout l’ordre futur des Destins, en insistant 

, * 

sur ce qui regarde Enée et son fds Iule; il montre 
dans l’avenir la revanche éclatante *quc prendra lg. 
descendance du héros sur Phthie, sur Mycènes et sur 
Argos, ces patries des grands ennemis du nomtroyen ; 
puis César arrive avec l’étoile au front et les signes 
reconnaissables de sa mère Vénus : 

Nascetur pulchra Trojanus origine Cæsar; 

1 « Il (Jupiter) lui essuie les larmes et, allumé, la baise sur 
la face et embrasse son col pur, en sorte que, s’il avait été seul, 
un nouveau Cupidon sc serait engendré. » 
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puis l’âge d’or d’Auguste et la paix du monde. C’est 
proprement la mission des Jules et de leur mère Vé- 
nus d’adoucir le cruel Mars : 

% 

Aspera tum positis mitescent sæcula bellis. 

Chaque anneau d’or, dans la chaîne des Destins, est v 
touché parle doigt souverain de Jupiter. — Mais ce 
qui domine plus que tout dans le discours de celui 
qui est déjà le Jupiter Capitolin, c’est la dignité, cette 
qualité romaine. 11 y a un moment qu'il indique, où 
Junon elle-même, adoucie et d’accord avec lui, con- 
spirera à favoriser cette nation auguste prédestinée à 
l’Empire : 

Romanes rerum dominos gentemque togalam. 

Vers caractéristique et qui exprime la physionomie 
d’un peuple ! Cette dignité à porter la toge respirait 
dans toute la démarche de l’ancien Romain : l’ambas- 
sadeur romain portait la paix ou la guerre dans un pli 
de sa toge ; César se voilait la tête de sa toge avant 
de mourir et d’aller tomber au pied de la statue de 
Pompée. Quand l’oubli de la toge et le sans-gêne dans 
les réunions publiques s’introduisit à Rome (ce dont 
Auguste se plaignait déjà, en citant le vers même de 
Virgile, qui devenait une ironie dans sa bouche), le 
caractère national était entamé. Aujourd’hui encore, 
malgré tout, on retrouve quelque chose de la dignité 
des anciens Romains dans les allures naturelles de 
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leurs descendants des bords du Tibre : ces hommes- 
là ne traversent pas comme d’autres la place de 
Saint-Pierre. 

Tandis que Mercure, dépêché de l’Olympe par Ju- 
piter, descend en Libye pour disposer les cœurs ot 
préparer les voies en faveur d’Énée, celui-ci, après la 
nuit passée moins encore à dormir qu’à agiter ses in- 
quiétudes, se met en quête dès l’aurore, et va à la dé- 
couverte dans la contrée inconnue ou il s’est jeté. Ses 
vaisseaux sont à l’abri dans leur baie profonde : il les 
y laisse avec tout son monde, et, accompagné du seul 
Achate, deux javelots à la main, il se met en marche 
à travers les lieux sauvages, quand tout à coup sa 
mère se présente à lui au milieu d’une forêt. Mais 
Vénus, pour aborder plus à l’aise son fils, s’est dégui- 
sée en nymphe chasseresse, en vierge de Sparte ou 
de Thrace : 

Virginis os habitumque gerens, et virginis arma 

Spartanæ, vel qualis equos Threissa fatigat 

Harpaiyce 

Cette Vénus chaste et chasseresse, le carquois sur l’é- 
paule et les cheveux au vent, avec son attitude svelte 
au tournant d’un sentier, et sa robe nouée au-dessus 
du genou, est peinte ou plutôt sculptée adorablement 
par Virgile. C’est elle-même qui, la première, s’adresse 
aux deux guerriers, leur demandant s’ils n’ont point 
vu quelqu’une de ses compagnes et de ses sœurs éga- 
rée à la poursuite de sa proie. 
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Ici, dans cette rencontre et ce déguisement, Virgile 
a eu présentes à la pensée les scènes pareilles dans 
lesquelles Minerve, chez Homère, apparaît incognito 
à Ulysse pour le diriger et le guider. Il a eu aussi en 
vue, dans un lointain souriant, une autre scène qui 
avait un tout autre objet, mais qui offrait de m^jne un 
déguisement de Vénus, déguisement des plus intéres- 
sants et des plus mémorables, puisqu’il en était ré- 
sulté l’étroit commerce avec Anchise, et, par suite, la 
naissance d’Énée. En revenant un moment sur cette 
première Vénus toute Cyprienne et mère des délices, 
nous comprendrons mieux le caractère légèrement cor- 
rigé et épuré, bien que toujours tendre et des plus 
suaves, de la Vénus de l'Enéide. 

L’hymne à Vénus , où sont célébrées les amours de 
Vénus et d’Anchisc, est l’un des plus beaux des 
hymnes dits homériques , l’un de ceux qui justifient 
pleinement leur nom : 

a Muse, dis-moi les œuvres de la Vénus d’or Cyprienne, 
qui a inspiré aux dieux un doux désir et qui a dompté les 
races des hommes mortels, et les oiseaux du ciel, et toutes 
les bêles sauvages, celles que le continent nourrit en grand 
nombre et celles de la mer ; car à toutes sont chères les œu- 
vres de Cythérée à la belle couronne. Mais il est trois cœurs 
qu’elle ne peut persuader ni séduire... » 

Ces trois invincibles personnes, qui font • une si 
éclatante exception à la loi commune, ce sont Minerve, 
Diane et Vest^, L’auteur de l’hymne les désigne et 
les célèbre tour à tour. A part ces trois cœurs fermés 
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à la molle persuasion de la déesse, pas un autre n’é- 
chappe au pouvoir de Vénus, ni parmi les hommes ni 
parmi les dieux. Jupiter lui-même, le maître de la 
foudre, y est sujet, et elle lui dérobe fréquemment 
l’esprit en lui faisant oublier Junon et en l’inclinant, 
dès quelle le veut, à se mêler aux femmes des hom- 
mes. Jupiter, pourtant, s’est vengé à son tour, et, à 
elle aussi, il a inspiré un désir d’union avec un beau 
mortel, afin qu’elle-mêmc, au plus vite, prenne sa 
part des mésalliances, loin de s’en croire exempte, et 
pour qu’elle ne vienne pas un jour se vanter en 
pleine assemblée des dieux, avec son charmant sou- 
rire, de toutes les confusions gracieuses qu’elle opère, 
et d’engendrer des fils mortels aux dieux immortels 
et même aux déesses. — Ici je vais traduire, et je no- 
terai au passage les traces légères, mais sûres, qui 
montrent que Virgile avait ce riant tableau présent à 
pensée : 

« Jupiter donc lui jeta dans l’àme (à Vénus) un doux désir 
pour Ancliise, qui alors, sur les hauts sommets de l’Ida aux 
mille sources, faisait paître les bœufs, pareil de corps aux 
immortels. L’ayant vu peu après, Aphrodite au sourire amou- 
reux l'aima, et un étonnant désir la saisit au cœur. Étant 
allée en Chypre, à Paphos, elle entra au fond du temple odo- 
riférant ; là est une enceinte à elle consacrée, et un autel où 
l’encens s’exhale : 

(Ipsa Paplium sublimis abit 

ubi templum illi, centuœque Sabæo 

Thurc calent aræ, sertisque recentibua halant.) 
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Y étant entrée, elle ferma les portes brillantes; et, là, les Grâ- 
ces la baignèrent et l’oignirent d’une huile divine, telle qu'il 
en fleurit pour l’éternelle jeunesse des dieux, une huile d’am- 
broisie savoureuse, qui lui était une agréable odeur. S’étant 
revêtu le corps de tous ses beaux habits et toute parée d’or, 
la souriante Aphrodite s'élança vers Troie, laissant Chypre aux 
douces haleines et faisant route dans l’air ( sublimis ) à travers 
les nuages. Elle arriva à l'Ida aux mille sources, mère des 
bêtes sauvages, et elle alla droit à l’étable à travers la mon- 
tagne. Derrière elle, agitant leur queue caressante, et les 
loups blancs, et les lions à la prunelle de flamme, les ours et 
les panthères rapides, insatiables de biches, marchaient en 
foule : elle, en les regardant, se réjouissait dans son esprit, et 
elle leur jetait dans la poitrine l’étincelle du désir; et tous en 
même temps, deux à deux, ils se couchaient parmi les ravins 
pleins d’ombre. Elle-même, elle arriva aux cabanes bien bâ- 
ties. Elle le trouva resté aux étables; seul à l’écart des au- 
tres, lui, le héros Anchise, qui tenait des dieux la beauté. Les 
autres avaient suivi leurs bœufs dans les herbages verdoyants, 
tous, excepté lui, qu’on avait laissé aux étables à l’écart ; il 
vaguait çà et là, jouant de la cithare qui résonnait dans l'es- 
pace. 

» Devant lui s’arrêta la fille de Jupiter, Aphrodite, toute 
pareille de taille et de visage à une vierge non encore soumise 
au joug ( Virginis os habitumque gerens .. .), de peur qu’il ne 
prit effroi d’elle à la première vue. Anchise, en la consul irant, 
soutenait rêveur et en silence, admirant sa beauté, et sa taille, 
et ses vêtements éblouissants; car elle était revêtue d’un long 
voile plus brillant que l’éclat du feu, et elle avait des brace- 
lets arrondis, des pendants en forme de fleur; de très beaux 
colliers entouraient son cou délicat, très-riches, en or, d’un 
art tout varié; ils éclataient comme la lune autour de sa blan- 
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che poitrine; c’était une merveille. Anchisefut pris d’amour, 
et il lûi dit en face cette parole : 

(O quam te memorem, virgo; namque haud tibi vultus 
. Mortalis, nec vox hominem sonat; o Dea certe; 

An Phœbi soror? an Nyropharum sanguinis una? — 

Sis felix . ) 

« Sois heureuse, 6 reine, quelle que tu sois d’entre les 
» bienheureux qui arrives à cette maison, Diane ou Latone, ou 
» Vénus d’or, ou Thémis la bien née, ou Minerve au bleu re- 
» gard, ou soit qu’ici tu viennes l’une des Grâces qui servent de 
» compagnes à tous les dieux et sont appelées immortelles, soit 
» l’une des nymphes qui ont pour domaine leg beaux bois sa- 
» crés, ou des nymphes qui habitent celte belle montagne et 
» les sources des fleuves et les prairies herbagères! A toi, sur 
» une hauteur, dans un lieu de toutes parts en vue, je dresserai 
» un autel et je te ferai de beaux sacrifices en toutes les saisons 
» (multa tibi ante aras nostra cadet hostia dextra ); mais toi, 
» dans ton âme bienveillante, accorde-moi d’être un homme 
» très-remarquable entre les Troyens ; fais-moi dans l’avenir 
» une progéniture florissante, et à moi-même donne- moi de 
» vivre longtemps et bien, et de voir la clarté du soleil, fortuné 
» entre tous, et d’atteindre le seuil extrême de la vieillesse. » 
— Et la fille de Jupiter, Aphrodite, lui répondit : « Anchise, 
» le plus glorieux des hommes nés de la< terre, non, je ne suis 
» aucune des déésses 1 . Pourquoi m’assimiles-tu aux immortels? 

1 II y a dans l’original une nuance qui est difficile à renefre. 
« Je ne suis pour toi aucune des déesses, n aurait un sens trop 
direct en français; il serait plus exact de dire : « Je ne te suis 
aucune des déesses, » si ce n’était trop dur et trop inusité. 
Notre français est d’une clarté désespérante, et ne se prête pas 
à cos légères confusions, à ces demi-teintes qu’aimaient les lan- 
gues anciennes, plus voisines de la naissance des pensées. 
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» {Haud equidem tali me dig7ior honore.) Mais je suis mor- 
» telle, et c’est une femme que j’ai eue pour mère. » 

Vénus fait ici toute une histoire; elle se dit fille 
d’Otrée, roi de Phrygie ; elle a eu pour nourrice et 
gouvernante une femme troyenne, et c’est ainsi 
qu’elle explique et justifie la parfaite connaissance 
qu’elle a de la langue d’Anchise, laquelle, h ce qu’il 
paraît, n’était pas la même que celle de la Phrygie. 
Dans la poésie homérique, le poète est attentif, au 
moins par instants, îi ces détails qui, au milieu même 
des fables et des merveilles, donnent au récit un, 
grand air de vraisemblance. Elle raconte que, tandis 
qu’elle dansait avec les vierges ses compagnes, elle a 
été' enlevée par Mercure, qui l’a transportée à travers 
toute sorte d’espaces et de pays, tant habités que 
sauvages, et qui lui a dit qu’elle était destinée à être 
l’épouse d’Anchise et à lui procréer de beaux enfants. 
Et, après avoir si bien indiqué les choses d’un air de 
les laisser échapper, elle ajoute aussitôt qu’elle le 
supplie de n’en pas abuser, mais de la conduire, de 
la présenter à son père et à sa mère (à lui, Anchise), 
comme une bru future qui ne leur fera pas de déshon- 
neur, et d’envoyer au plus vite avertir en Phrygie ses 
propres parents, qui ne seront pas en reste de pré- 
sents et de riches cadeaux. — Je continuerai de tra- 

» 

duire : 

« Ayant ainsi parlé, elle lui mit dans l’âme un désir; l’a- 
mour s’empara d’Ancliise, et il lui dit en la regardant : « Puis- 
» que tu es mortelle, et que tu as une simple femme pour 
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» mère, et qu’Otrée est ton père bien connu, ainsi que tu le ra- 
» contes j puisque tu es venue ici par la volonté du messager 
» immortel Mercure, et que tu dois être appelée mon épouse 
» tous les jours de la vie, il n’est aucun dieu ni aucun homme 
«qui puisse ici m’empêcher de me fondre en ton amour, aus- 
» sitôt dès à présent; non, quand même le divin archer Apol- 
» Ion en personne serait là avec son arc d’argent pour me 
» lancer des flèches funestes, je choisirais encore, ô femme 
» pareille aux déesses, pour prix d’être monté dans ta couche, 
» de descendre dans la maison de Pluton. » — Ayant ainsi 
parlé, il prit sa main. La souriante Aphrodite suivait en dé- 
tournant la tête et en baissant ses beaux yeux J ... » 

Ceci se passait dans le jour. Le soir, à l’heure où 
les pasteurs ramènent les troupeaux des pâturages, 
Anchise était plongé dans un profond et doux som- 
meil. La déesse, se levant d’auprès de lui et reprenant 
les vêtements et les parures qu’elle avait laissés, se 
tenait debout près de la cabane, mais cette fois le 

1 Celte idée de la mort, de la perspective funeste, bravée et 
acceptée sur l’heure même au prix des délices, se retrouve avec 
des différences d’accent chez des poètes d'une époque infini- 
ment distante. Tout à l’opposé de l’âge d’ Anchise et à l’autre 
extrémité de la civilisation, on a, dans Chateaubriand, le vœu 
qu’il prête à sou amoureuse Atala : « Tantôt, sentant une divi- 
nité qui m’arrêtait dans mes horribles transports, j’aurais désiré 
que cette divinité se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes 
bras, j’eusse roulé d’abîme en abîme avec les débris de Dieu et 
du monde ! » Et il a renouvelé quelque chose du même senti- 
ment dans le cri d’amour d’Eudore pour Velléda. Mais l’idée, 
telle qu’on vient de la voir exprimée par Anchise, n’est que 
celle du désir passionné le plus naturel, tandis qu’elle est 
comme pervertie dans ces autres exemples par une imagination 
échauffée et blasée. 
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front haut et en déesse : « Et la beauté éclatait de ses 
joues, surnaturelles, comme l’est celle de Cythérée à 
la couronne de violettes. » On reconnaît là encore à 
la trace le rosea cervice refulsit et le patuit dia. Je n’in- 
siste pas sur la dernière partie de l’hymne. Vénus 
réveille Anchise, et, après l’avoir rassuré, lui fait le 
plus brillant pronostic de l’enfant qui naîtra d’elle et 
qui s’appellera Ënée ; parce que c’est après tout une 
chose terrible et dure (*tvov), à elle déesse, d’être 
ainsi tombée au lit d’un mortel. Il sera élevé d’abord 
par les nymphes de la montagne. Elle recommande à 
Anchise, dès que l’enfant sera dans la première fleur 
de l’âge, et qu’on le lui amènera, de ne pas dire, si 
on l’interroge, le nom de la vraie mère, et de répon- 
dre : « On dit qu’il est engendré d’unô nymphe aux 
yeux de rose, de celles qui habitent la montagne re- 
vêtue de forêts. » Que s’il manque à cette discrétion 
et se vante imprudemment de son bonheur avec une 
déesse, il a à craindre la foudre de Jupiter. Ces Te- 
commandations faites d’un ton souverain, elle s’élance 
vers le ciel et disparaît. 

La menace dernière eut son effet. Anchise ne sut 
pas se taire. Le monde entier connut qu’Ënée était le 
fils de Vénus et d’Anchise, et Didon, à la première 
rencontre, pourra dire au héros : 

Tune ille Æneas quem Dardanio Anchisæ 

Alma Venus Phrygii genuit Simoëntis ad undam ? 

Mais Anchise en fut puni ; il devint un exemple de 
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plus du danger qu’il y avait à être l’objet de ces di- 
vines faveurs. Il l’avait pressenti, dès qu’à son réveil 
il avait reconnu la déesse : « Aie pitié de moi, lui 
avait-il dit, ne souffre pas que je vive languissant et 
débile parmi les hommes ; car il a perdu la fleur vi- 
rile de la vie celui qui a reposé uno fois à côté des 
déesses. » — Et c’est ainsi que cette infirmité insépara- 
ble de l’idée d’Anchise, qu’on voit toujours porté par 
son fils, cette infirmité qui se lie à la gloire pieuse 
d’Énée, est le contre-coup de la scène délicieuse et 
enivrante de l’Ida. Anchise, depuis le jour où il lui 
échappa, dans son orgueil de père, de divulguer la 
faiblesse de Vénus, sentit la colère de Jupiter, qui 
l’effleura du vent de sa foudre et le tjoucha de son feu ; 
il ne fit plus que traîner clés jours inutiles : 

Jam pridem invisus divis et inutilis annos 
Demoror, ex quo medivum pater atquehominum rex 

• Fulminis adflavit ventis et contigit igni 1 . 

Maintenant, si nous revenons à l’apparition de Vé- 
nus à Énée dans le premier livre, nous concevons 
mieux le caractère et la nuance particulière de la 
Vénus virgilienne, et comment, tout en se ressouve- 
nant de cette amoureuse et voluptueuse rencontre 
avec Anchise, en la sous-entendant, pour ainsi dire, 
le poète a pris plaisir à la transformer en une scène 
tendrement maternelle avec le fils : il lui a suffi, pour 
sa propre satisfaction et pour celle de l’homme de 

1 Énêide , liv. II, v. C47. 
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goût qui le suit, d’indiquer par une trace légère, mais 
sensible comme celle d’un parfum, la présence et la 
suite de son souvenir, dans une circonstance d’ailleurs 
si différente. 

Vénus, en refusant le titre de déesse que lui donne 
tout d’abord Énée, s’empresse de répondre à ses ques- 
tions sur le pays et le peuple qu’il a intérêt de con- 
naître. Bien qu’elle se dise du pays ou du moins de la 
colonie tyrienne, elle no cherche point à lui expliquer 
comment il se fait qu’elle s’adresse à lui dans la lan- 
gue qu’il parle et qu’il entend : ne demandons pas ici 
ces petits signes qui remettent en présence de la réa- 
lité. Elle lui raconte, sur Didon et sa fuite courageuse 
de Tyr après la mort do Sichée, et sur la nouvelle co- 
lonie qu’elle fonde, tout ce qu’il importe à Énée et au 
lecteur de savoir. Puis elle interroge le héros à son 
tour, et feint de désirer apprendre de lui qui il est et 
son histoire. Énée, qui doit faire un récit complet, sur 
la fin de cette journée même et durant la nuit qui sui- 
vra, h Didon et à tous les principaux Tyriens, ne ré- 
pond à Vénus qu’en deux mots et avec soupir : « Je 
suis le pieux Énée... 

Sum pius Æneas, raptos qui ex buste Penates 

Classe veho mecum, fama super ætliera notus. . . » 


Il se couvre avant tout de sa piété et de ses 
dieux comme d’un titre à l’hospitalité, à la bien- 
veillance des hommes ; et s’il parle si ouvertement 
de sa renommée, comme font d’ailleurs tous les an- 
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ciens héros, ce n’est point orgueil de sa part, c’est 
tristesse; il n’est connu dans l’univers qu’à cause 
des calamités de sa patrie et de ses propres malheurs. 

Le caractère religieux et soumis d’Énée, qui ne fait 
point un pas sans les Destins et les oracles, sans les 
cérémonies voulues, se déclare ici dans ses paroles 
avec onction, et même, si l’on peut dire, avec com- 
ponction. Pôur lui rendre toute justice, figurons-nous ' 
un parfait héros chrétien du moyen âge 1 . — Yénus le 
réconforte et le rassure, lui annonce, par un augure 
soudain aperçu dans le ciel, que les douze vaisseaux 
qu’il croit perdus sont déjà au port, et, lui montrant du 
doigt le chemin, elle se révèle et disparaît dans une 
ravissante transfiguration*. — Énée a une plainte, un 
cri de tendresse filiale, en ne la reconnaissant que 
pour la perdre aussitôt : 

Quid natum toties, crudelis tu quoque, falsis 
Ludis imaginibus 

Il continue sa marche; la déesse l’environne, lui et 
Achate, d’une nuée protectrice qui les rendjnvisibles, 

1 Saint-Évremond, trop sévère d’ailleurs pour Énée, et qui 
tourne cette extrême piété contre lui, l’a dit avant nous : « C’é- 
tait un pauvre héros dans le paganisme, qui pourrait être un 
grand saint chez les chrétiens, fort propre à nous donner des 
miracles, et plus digne fondateur d’un ordre que d’un État. » 
Saint-Évremond, qui a si bien étudié les Romains, oublie trop 
ici combien l’État romain, soi-disant fondé par Énée, était reli-~ 
gieux dans ses ressorts, et combien la politique s’y liait à des 
pratiques sacrées. 

* J’ai traduit ce passage précédemment dans les Considéra- 
tions générales. 
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ainsi que cela a lieu en des cas pareils pour Ulysse, 
Jason et tous les héros favorisés. Sous cette enve- 
loppe, Énée arrive jusque sur la hauteur d’où l’on voit 
la ville nouvelle qui s’élève et se construit de toutes 
parts : citadelle, temple, sanctuaire des lois, port, 
tout se construit à la fois, même le théâtre avec ses 
colonnes, splendide ornement de la scène future, scê- 
nis décora alla futuris , ce qui est plus grec que car- 
thaginois, et plus moderne que l’âge homérique. Ici 
est cette comparaison comme empruntée des Géorgi- 
gues, et qui exprime si bien l’activité en tous sens 
d’une population industrieuse : 

Qualis apes ætates nova per florea rura 
Exercet sub sole labor 

« Tel, au retour du printemps, par les prés en fleurs, sous 
un beau soleil, un travail commun anime les abeilles, lors- 
qu’elles font sortir les premiers essaims déjà adultes, ou lors- 
qu'elles condensent la liqueur du miel et gonflent leurs cel- 
lules du doux nectar, ou qu’elles reçoivent la charge de celles 
. qui reviennent, ou que, formant escadron, elles repoussent 
des ruches les frelons, celle race fainéante : l’ardeur est par- 
tout, et les flots du miel exhalent dans l’air une senteur de 
thym. — «O bienheureux, » s'écrie Énée, « ceux dont les mu- 
» railles déjà s’élèvent ! 

O fortunati, quorum jam mœnia surgunt! » 

Ce* sentiment d’Énée, ce besoin d’une patrie pro- 
mise et qui recule sans cesse, est une des sources 
d’émotion dans l'Ènéide; Énée aspire presque aussi 

15. 
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vivement à cette future patrie, encore, inconnue, 
qu’Ulysse à sa chère Ithaque. 11 y a chez lui, tout 
héros qu’il est, une grande lassitude, un besoin 
d’arriver et de s’asseoir enfin. Il le disait à Hélénus 
et à Andromaque, en les quittant au rivage d’Épire : 
« Vivez heureux , ô vous à qui il a été donné 
d’avoir accompli déjà votre fortune I pour nous, 
nous sommes entraînés sans cesse d’un destin à 
l’autre : . 

Vivite felices, quibus est fortuna peracta 

Jam sua : nos alla ex aliis in fata vocamur. » 

l . 

Il le rédit à l’aspect de Carthage naissante. Virgile a 
donné à son héros un peu de ce sentiment qu’il avait 
lui-même, et qu’il avait tristement nourri durant les 
années malheureuses de sa jeunesse. 

Énée, toujours invisible au sein de sa nuée, arrive 
au cœur de la ville, dans un bois sacré et jusqu’au 
temple qu’on y élève à Junon. C’est là qu’au milieu 
des magnificences du bronze, il aperçoit aussi des 
peintures, des espèces de fresques représentant les 
principales scènes du siège de Troie, Iliacas ex ordine 
pugnas, toute une suite de tableaux historiques con- 
temporains. On sent bien que cet art de peinture est 
un anachronisme à la date de la prise de Troie, aussi 
bien que la tragédie qui se présageai^ tout à l’heure 
par ce somptueux théâtre. Je ne parle pas de l’anffchro- 
nisme total, qui consiste à avoir reporté Didon deux 
ou trois cents ans en arrière, et à l’avoir fait vivre au 
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temps d’Énée *. Ne voyions que les beautés que le poëte 
a su tirer de ces suppositions diverses fondues dans 
un même ton de récit : ici Virgile a eu certainement 
présent à la pensée un des plus touchants endroits 
d’Homère ; mais rien n’indique mieux ses voies secrètes 
et savantes que la différence de forme qu’il a su ap- 
porter dans un fond de pensée à peu près semblable, 

Ulysse vient d’arriver chez les Phéaciens; encore 
inconnu, il est assis à un grand festin, et on y amène 
le chantre Démodocus avec sa lyro : 

« Lorsqu’ils eurent satisfait leur désir de boire et de man- 
ger, la Muse inspira le chantre de chanter les gloires des héros, 
dans cette branche de récit célèbre dont alors la renommée 
allait jusqu’au ciel, — la querelle d’Ulysse et d’Achille, fils de 
Pélée, comment autrefois ils disputèrent dans le festin floris- 
sant des dieux*, avec des paroles foudroyantes : et le roi des 
hommes, Agamemnon, prenait tout bas plaisir à voir disputer 

‘ Un Greo du temps des empereurs s’est fait le ohampion et 
l’avocat de la belle reine, dans cette épigramme qu’on lisait au 
bas d'un portrait d’elle : 

« C’est l’image de la très-illustre Didon que tu vois là, ô étran- 
ger! un portrqjt tout brillant d’une merveilleuse beauté. Telle 
en effet j’étais, mais non point par les sentiments comme tu l’en- 
tends dire, ayant été payée d’une honteuse renommée pour une 
vie digne de louange; car jamais je n’ai vu Énée, ni jamais je 
ne suis allée en Libye au temps de la prise de Troie. Mais c’est 
en fuyant les violences du mariage d’Iarbas que j’ai enfoncé 
dans mon cœur l’épée au double tranchant. O déesses de Pié- 
rie, pourquoi avez-vous armé contre moi le chaste Maron, pour 
venir forger de tels mensonges contre ma sagesse? » — - Mais, 
en conscience, l’ombre de Didon n'a-t-elle pas plutôt à remer- 
cier Virgile? 

* C’est-à-dire dans le festin qui suivait un sacrifice. 
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les meilleurs des Grecs... Voilà donc ce que chantait le chan- 
tre très-illustre. Et Ulysse, prenant son grand manteau de 
pourpre de ses mains robustes, le tira sur sa tête et cacha son 
beau visage; car il avait honte des Phéaciens, se sentant ve- 
nir les larmes aux paupières. Et lorsque le divin chantre fai- 
sait trêve à ses chants, alors, ayant essuyé ses larmes, il tirait 
le manteau de dessus sa tête, et, prenant la coupe aux deux 
versants, il faisait des libations aux dieux. Puis, lorsque le 
chantre recommençait et que les ohefs des Phéaciens l'y in- 
vitaient parce qu’ils avaient plaisir à ses récits, derechef 
Ulysse, ramenant son manteau sur sa tête, se remettait à gé- 
mir. 11 se dérobait ainsi à tous les autres en versant des lar- 
mes; Alcinoüs, seul, s’en aperçut et le remarqua, étant assis 
près de lui, et il entendit ses profonds soupirs... » 

A un autre endroit, un peu plus loin, une scène pa- 
reille se renouvelle, lorsque Démodocus, et cette fois 
sur la demande même d’Ulysse, qui ne s’est point en- 
core nommé, récite toute l’aventure du cheval de bois 
et ce périlleux exploit où se signala le plus rusé des 
héros : Ulysse, en l’écoutant, s’abandonne aux larmes 
et aux sanglots, et avec plus d’abondance que la pre- 
mière fois. Or, dans ces deux cas, quel est le fond et 
le motif dramatique, pathétique, de la situation ? c’est 
qu’un homme célèbre et malheureux, arrivant chez 
des peuples lointains, s’y trouve connu avant de s’être 
fait personnellement connaître, et y ^encontre à l’im- 
proviste des témoignages de sa gloire et de la sym- . 
pathie qu’il inspire : il les ressent avec cet attendris- 
sement qu’on a aisément pour soi-même, surtout 
lorsqu’on devine qu’il est partagé par d’autres. 
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Tel est précisément le cas d’Énée, considérant les 
peintures de la guerre de Troie dans le temple de Ju- 
non. Dès qu’il a reconnu Agamemnon, Priam, Achille 
implacable également à tous les deux, il se dit, il dit 
à son compagnon Achate, en s’attendrissant : « Quel 
lieu désormais, quelle région de la terre n’est point 
remplie de notre malheur! Voilà Priam. Ici la vertu 
immolée a aussi sa récompense. Il y a des larmes pour 
les infortunes, et les misères humaines y trouvent des 
cœurs à émouvoir. Laisse là les craintes : cette re- 
nommée ne peut manquer de nous apporter quelque 
secours : 

En Priamus. Sunt hic etiam sua præmia laudi : 

Sunt lacrimæ rerum, et mentem mortalia tangunt, etc. » 

En parcourant la suite des sujets que le peintre a re- 
présentés, et ceux que nous a transmis Homère, et 
ceux qui ne nous ont été conservés que par cet esti- 
mable imitateur et continuateur d’Homère, Quintus 
Calaber (meilleur que son nom), en voyant tous ces 
épisodes de Rhésus, de Troïle, d’Hector, de l’Amazone 
Penthésilée, et de Memnon, le fils de l’Aurore, et en 
se reconnaissant lui-même au premier rang des bra- 
ves jusque dans le gros des ennemis : 

Se quoque principibus permixtum agnovit Achivis; 

i» 

Énée se sent confirmé dans son espérance. — Or, cet 
Énée qui pleure en rencontrant le tableau des mal- 
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heurs et des exploits auxquels il est mêlé, est bien le 
pendant d’Ulysse qui pleure à entendre le récit de ses 
propres exploits chez Alcinoüs. Seulement, Virgile a 
déguisé et comme dépaysé l’imitation, en changeant 
le canal ou l’organe, et en transposant ce qui était de 
Y ouïe à la vue. Ou plutôt ici il n’imite plus ( « Car, 
se sera-t-il dit, il ne faut point paraître imiter tou- 
jours » ), il s’inspire et il varie son arrangement d’in- 
vention à la façon d’un talent ingénieux autant que 
sensible. 

Sunt lacrimœ rerum , c’est le mot cher à tout homme 
de sentiment parmi les modernes, et on le cite sans 
cesse et on se l’applique volontiers. Ulysse est plus 
naturel sans doute, plus irrésistible dans son éclat de 
larmes et de soupirs ; mais il sanglote un peu fort sous 
son manteau; Homère le compare, la seconde fois, à 
une femme qui embrasse en pleurant le corps d’un 
époux tué sous les murs de sa ville assiégée, à quel- 
que Andromaque se lamentant sur son Hector ; pour 
nous, modernes, cette douleur naïve d’un homme 
énergique et aguerri excède un peu notre mesure : 
ce qui nous charme et ce qui nous sied, c’est plutôt, 
devant un tableau plein d’ai't, un mouvement de sen- 
sibilité et une larme. — Ce qui n’empêche pas qu’a- 
vec Ulysse la source du pathétique ne jaillisse bien 
autrement puissante. 

Pendant qu’Énée est là, arrêté devant ces peintu- 
res, Didon paraît et s’avance vers le temple, entourée 
de sa cour et de son cortège de guerriers. Ici une 
comparaison brillante et célèbre : 
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Qualis in Eurotæ ripis, aut per juga Cynthi, 

Exercet Diana choros 

Mais prenons les choses par ordre, et, comme l’imi- 
tation d’Homère est directe, donnons la comparaison 
telle qu’elle s’offre d’abord à nous dans l'Odyssée 
(chant VI). Ulysse naufragé a été jeté sur le rivage de 
l’île des Phéaciens; brisé de fatigue, il s’est endormi 
entre deux oliviers, dans un lit do feuillages. Cepen- 
dant Minerve, qui songe à lui procurer du secours, 
suscite la fille du roi du pays, la belle Nausicaa, et, 
par un songe qu’elle lui envoie, elle la dispose à aller 
le lendemain matin au fleuve laver ses robes avec ses 
compagnes. L’idée de mariage prochain qui s’est 
glissée dans l’esprit de Nausicaa colore ses joues 
d’une agréable pudeur, lorsqu’au réveil elle demande 
à son père de lui faire préparer l’un des meilleurs 
chars; mais elle a soin de ne parler que de la conve- 
nance qu’il y a pour lui, le roi des Phéaciens, et pour 
ses fils, d’avoir des vêtements brillants de propreté 
quand ils paraissent dans les fêtes et les assemblées 
publiques. Le père, sans qu’elle en dise plus, a tout 
compris. Le char est préparé. On y place tous les vê- 
tements et le linge de la famille. La reine, la mère de 
Nausicaa, n’oublie pas d’y faire mettre une corbeille 
bien fournie pour le dîner, du vin dans une outre, et 
de l’huile aussi dans une fiole d’or pour le bain. La 
jeune fille monte sur le char; elle prend le fouet et 
les rênes luisantes : elle conduit elle-même. On croit 
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entendre le galop des mules. Elle n’est pas seule, et 
ses suivantes l’accompagnent. A peine arrivées, on 
dételle, on se met à laver à pleine eau dans le beau 
courant à qui mieux mieux; on étend au soleil les vê- 
tements blanchis à un endroit du rivage qui est tout 
semé de cailloux lavés par la mer. Puis, à son tour, 
on se baigne, on se parfume d’huile, on dîne au bord 
du fleuve. Ici je traduis ; 

« Après que les suivantes et elle-même eurent mangé avec 
plaisir, elles jouèrent à la balle, ayant ôté le voile de leur tête, 
et Nausicaa, aux bras blancs, mit en Irain le jeu. Telle Diane 
qui se complaît aux flèches va par la montagne, à travers le 
Taygète aux longues crêtes, ou rÉrymanlbe, prenant plaisir 
aux sangliers et aux biches rapides : avec elle les nymphes 
champêtres, filles de Jupiter qui tient l’égide, partagent les 
ébats; et Latone se réjouit dans son cœur : au-dessus de 
toutes elle a la tête et le front, et est aisément reconnaissa- 
ble; et belles pourtant elles sont toutes. Ainsi, parmi les sui- 
vantes, brillait la vierge encore indomptée. » 

C’est cette eomparaisonqui, on le conçoit, s’était 
attachée comme une flèche d’or dans la mémoire dé- 
licate de Virgile, et dont il s’était promis d’orner, à 
la première occasion, son poëme romain. Il l’a fait 
avec le bonheur qu’on sait : 

a Tandis que le Troyen Énée est en admiration devant ces 
merveilles, tandis qu’il s’étonne et qu’il demeure fixé tout en- 
tier dans un seul regard, la reine, la très-belle Didon, s’avan- 
çait vers le temple j pressée d’un nombreux cortège de jeunes 
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gens. Telle, sur les rives de l'Eurotas ou par les sommets du 
Cynthe, Diane promène ses chœurs, suivie de toutes parts 
d’un millier d’oréades qui font groupe autour d’elle : elle- 
même porte le carquois sur l’épaule, et, marchant, elle passe 
de la tête toutes ces déesses : des joies secrètes soulèvent le 
cœur de Latone. Telle était Didon, telle elle se ^portait glo- 
rieuse au milieu des siens, active à son œuvre et à sa gran- 
deur future... » 

Redites-vous les vers mêmes, si pleins de nombre et 
d’éclat : certes, il ne se peut rien de plus élégant, de 
plus noble, de plus accompli. 

Mais Homère (il faut oser faire cette confrontation), 
il est plus naturel et plus vrai comme toujours. Déta- 
chez-vous un moment de l’harmonie latine que nous 
sentons tous et qui nous enveloppe dès l’enfance, et 
dites-vous : Nausicaa est entourée de vierges comme 
elle, ce qui rend la comparaison avec Diane entourée 
de ses nymphes toute simple et comme inévitable, ou 
du moins plus aisée à naître. Elle est avec ses compa- 
gnes au milieu des champs, non au milieu d’une ville. 
Didon est suivie de jeunes gens, d’hommes, de tout 
un état-major; femme qu’elle est, il est moins naturel 
qu’elle les surpasse de la tête. Elle est veuve et va être 
amante : ce qyi lui donne moins de ressemblance avec 
Diane, la déesse de la virginité. Et puis Nausicaa n’a- 
t-elle pas une mère, et une mère dont on nous a parlé, 
ce qui s’accorde bien avec le Latonœ lacitum perteri- 
! tant...? et Didon n’a pas de mère pour jouir avec or- 
gueil de cette gloire de sa fille : ce qui est pourtant le 
trait dominant et enchanteur de la comparaison. De 
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sorte qu’Homère, en tout ceci, n’a pas seulement le 
mérite de la fraîcheur et de l’invention, il a l’avan- 
tage de la parfaite justesse. Chez lui, la comparaison 
est naturelle, amenée et née du sujet; chez Virgile, la 
comparaison est toute d’ornement et du plus noble 
à peu près, comme il est convenu désormais que cela 
suffit dans la poésie. — Mais n’est-ce point pour cette 
raison aussi que certains esprits élevés et rigoureux 
ne prisent point la poésie tout à fait à sa valeur? Un 
Pascal, par exemple, pouvait faire ses réserves en 
lisant ce passage de Virgile : je crois qu’il aurait été 
converti et vaincu s’il avait vu directement l’image 
dans Homère. 

Pendant que Didon est occupée sur son trône à ren- 
dre la justice, surviennent en députation les princi- 
paux Troyens représentant le reste de la flotte qui, sé- 
parée des sept vaisseaux, a été également préservée 
du naufrage. Ilionée, le plus vieux des chefs, est à 
leur tête et porte la parole. On a reproché aux com- . 
pagnons d’Énée, à Séreste, au brave Gyas, au brave 
Cloanthe, leur manque de physionomie et leur insi- 
gnifiance. Virgile, peu soutenu en cela par la tradi- 
tion, a été faible dans cette partie du poëme : on ne 
saurait pourtant refuser à celui qui nous a peint les 
caractères de Mézence, de Turnus, de Pallas, de Lau- 
sus, de Nisus et d’Euryale, la faculté créatrice. Seu- 
lement, il l’a avec sobriété, avec choix et une sorte de 
lenteur. On ne trouve point chez lui, jusque dans les 
moindres personnages, cette inépuisable vie et cette 
fécondité distincte qui frappe dans Homère, et que le 
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seul Shakspeare, parmi les modernes, a retrouvée. 
Ilionée, qui reparaîtra au septième livre comme chef 
de la députation auprès du roi Latinus, échappe à ce 
reproche général ; il est orateur, et reconnaissable à 
ce titre parmi les autres chefs. Dans son éloquence 
grave et pacifique, il parle volontiers des paroles de 
respect, d’humanité, de concorde et de justice. Son 
discours, auquel assiste Énée toujours invisible, a de 
la grandeur et de l’onction. Il salue et loue dans la 
reine une fondatrice d’empire. Il expose leur malheur, 
par quel naufrage ils ont été jetés sur Ce rivage de 
Libye, d’où on est près de les repousser. Us ne sont 
venus ni en conquérants ni en pirates : ce ne sont que 
des vaincus qui cherchent un asile, et ils le cherchent 
ailleurs, du côté de l’Hespérie, dans cette terre dont 
la renommée les a entretenus : 

» 

Terra antiqua, potens armis nique ubere glebæ. 

Il en parle déjà comme un Romain. — Il se plaint de 
la barbarie avec laquelle on les empêche d’aborder un 
moment sur une plage où ils ne veulent que se répa- 
rer : il en appelle aux dieux justes et vengeurs pour 
qui rien n’est perdu. Il parle d’Énée avec tendresse et 
respect, comme chacun en parlait dès les jours der- 
niers de Troie, comme du plus brave et du plus juste 
des guerriers : s’il vit, ce prince magnanime, s’il res- 
pire encore quelque part sous le ciel, tous les bons of- 
fices rendus aux siens auront leur récompense. Que 
s’il n’y a plus d’espoir, — que si la mer de Libye t’a 
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englouti, ô toi qui étais le père encore plus que le roi 
des Troyens, et s’il ne reste plus même d’iule, — 
alors au moins que l’on puisse regagner la Sicile d’où 
l’on est vejiu, et aller retrouver le prince ami qui y 
règne ! 

A ce discours, Didon répond en baissant la tête, 
vultum demissa. Elle est presque honteuse de l’appa- 
rente cruauté des siens, qui ont repoussé des naufra- 
gés ; elle s’en excuse sur les circonstances difficiles et 
sur la nouveauté de son empire. C’est encore un sen- 
timent virgilien délicatement exprimé. D’ailleurs, elle 
flatte presque les nouveaux venus, elle devance à leur 
égard les temps : • 

Quis genus Æneadum, quis Trojæ nesciat urbem? 

Æneadum, ce sera l’un des noms des Romains. — 
Un dieu a déjà en secret incliné son cœur. Elle pro- 
met, elle offre tout. Elle les appelle en communauté 
dans la ville qu’elle fonde. Et plût aux dieux qu’Ënée 
lui-même fût présent ! 

Ainsi apostrophé et invoqué des deux parts, Énée 
n’a plus qu’à paraître pour compléter la scène. Le 
nuage s’entr’ouvre, le brouillard se dissipe, et le héros 
éclate en quelque sorte à tous les yeux. Et ici encore, 
et toujours Homère : je traduirai en vis-à-vis les deux 
endroits. 

Ulysse a été réveillé dans le buisson où nous l’avons 
vu tout à l’heure : car Nausicaa, au moment de repar- 
tir pour la ville, ayant lancé une balle à une de ses 
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compagnes, la manque; la balle tombe dans le fleuve, 
et toutes poussent un grand cri. Éveillé en sursaut, 
Ulysse se demande où il est? chez quel peuple? si ce 
sont des voix de nymphes où des voix humaines qu’il 
entend ? 11 se décide à sortir de la broussaille et à se 
montrer tout nu qu’il est, car la nécessité l’y force ; il 
se couvre comme il peut d’une branche de feuillage 
qu’il tient à la main. A sa vue, toutes s’enfuient, ex- 
cepté la seule Nausicaa qui, fortifiée par Minerve et 
laissant la peur aux filles du commun, se conduit en 
personne digne et royale, et attend. A quelles habiles, 
à quelles flatteuses et pudiques paroles Ulysse n’a-t-il 
point recours pour se la rendre propice et se la conci- 
lier! elle n’a pas de peine à reconnaître en lui un 
homme sage et bien né, tombé dans le malheur. Elle 
lui promet assistance, rappelle ses suivantes en les 
blâmant de leur crainte, leur ordonne de procurer des 
vêtements à l’étranger, de le baigner et de le servir. 
Voici la comparaison qui se prépare : 

« Lorsqu’il se fut entièrement lavé et parfumé d'huile, et 
qu’il eut revêtu les habillements que la chaste vierge lui avait 
fournis. Minerve, fille de Jupiter, le rendit plus grand à voir 
et plus fort de corps, et elle fit descendre de sa tête une épaisse 
chevelure pareille à la fleur de l’hyacinthe. Comme quand 
l’artisan habile à qui Vulcain et Pallas Minerve ont enseigné 
tous leurs arts, et qui exécute des œuvres gracieuses, verse 
l’or autour de l’argent ; ainsi elle lui versait la grâce sur la 
tête et sur les épaules. Il alla ensuite s’asseoir à l’écart sur le 
rivage de la mer, tout reluisant de beauté et de grâces : et la 
vierge le contemplait. Alors donc elle dit à ses suivantes aux 
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belles boucles : « Écoulez-moi, suivantes aux bras blancs, que 
» je vous dise une chose : ce n’est point en dépit de tous les 
» dieux qui habitent l’Olympe que cet homme-là est venu se 
» mêler aux divins Phéaciens, car tout à l’heure il me sem- 
» blait être des moins dignes, mais maintenant il ressemble 
» aux dieux qui habitent le vaste Olympe. Puisse un tel homme 
» s’appeler mon époux en habitant ici, et qu’il lui plaise d’y 
>* demeurer ! Mais donnez à l’étranger, ô suivantes, la nourri- 
» ture et le breuvage . » 

Les Vierges de l’antiquité, les Iphigénie, les Anti- 
gone, osaient p aider tout haut de leur désir nuptial : 
ainsi fait Nausicaa parmi ses compagnes. — Je re- 
viens à Énée, au moment où le nuage qui l’envelop- 
pait s’entr’ouvre soudainement et s’évanouit dans 
l’air : 

« Énée apparaît en face et resplendit en pleine lumière, pa- 
reil de visage et de port de tête à un dieu ; car sa mère elle- 
même lui avait comme versé de son baleine la grâce de la 
chevelure, lo rayon pourpré de la jeunesse, ot une fraîcheur 
florissante aux paupières. Telle la main de l’ouvrier ajoute 
l’éclat à l’ivoire, ou encore ainsi l’on voit l’argent ou la 
pierre de Paros revêtus d’un or éclatant. Il s’adresse aussitôt 
à la reine et à toute l’assistance étonnée : « Me voici, celui 
» que vous cherchez, le Troyen Énée, échappé des ondes de 
» Libye 1... » 

11 est clair que, dans ce passage, la comparaison 
chez Virgile n’est encore que pour l’ornement, et 
moins importante pour l’explication, moins inhérente 
au récit même. Ulysse sort d’un naufrage; il a été 
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pendant trois jours nageant à cheval sur sa solive; 
on nous l’a montré, au sortir de là, hideux, les che- 
veux collés et hérissés, couvert de l’écume saumâtre 
des mers, pareil à une bête sauvage. Après son pro- 
fond sommeil, son bain, sa toilette au bord du fleuve, 
et avec les vêtements blancs qu'il revêt, il est naturel 
qu’il paraisse un tout autre homme : et Minerve, en 
lui versant la beauté comme l’habile doreur verse l’or, 
ne fait en quelque sorte que couronner l’action de la 
nature; le miracle ici est plus complet que pour Énée, 
et à la fois moins étonnant. Gai- on ne nous a point 
montré Énée dans un mauvais état physique (les 
poètes de l’école virgilienne entrent assez peu dans 
ces sortes de détails) ; il n’a que peu à réparer après le 
repos de la nuit précédente; et puis il ne sort pas du 
bain. Didon elle-même, qui le voit pour la première 
fois, ne peut faire aucune comparaison avec ce qu’il 
était auparavant. C’est donc un pur don de beauté 
gratuite que lui fait sa divine mère, au moment où le 
coup de théâtre le livre en spectacle aux Tyriens et à 
leur reine. Dans la comparaison homérique de l’ou- 
vrier, on sent de plus, à l’admiration et à l’émer- 
veillement du poète, qu’on est à un âge plus voisin de 
l’invention des arts, tandis que Virgile dit la ‘chose 
plus couramment et comme toute simple. Voilà bien 
des réflexions à propos de six beaux vers que tout 
le monde admire; mais ces réflexions, qui à la lec- 
ture se résument et se confondent dans la sensa- 
tion rapide du goût, méritaient d’être au moins une 
fois développées, et elles nous font pénétrer dans 
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l’intime essence et la différence des deux poésies. 

Il est évident que Virgile se donne d’autant moins 
de peine pour motiver et préparer le miracle, qu’on y 
croit moins autour de lui : un peu plus ou un peu 
moins de surnaturel ne coûte pas davantage. Avec lui, 
on est déjà dans la mythologie; avec Homère, on était 
dans la religion. 

Didon est éblouie à la vue d’Énée : tout se prépare 
pour la grande action à laquelle Virgile excellera et 
où il n’a plus de maître, celle de la passion intérieure, 
de sa naissance, de son progrès rapide, de sa fureur. 
Voilà des miracles aussi, auxquels le doux poète, en 
les dépeignant, saura mettre tous ses artifices et tout 
son génie. 

Dans la réponse de Didon à Énée, dans l’invitation 
qu’elle adresse aux Troyens de jouir de l’hospitalité 
tyrienne et dos’asseoir sous des toits amis, se trouve 
ce beau vers, tant de fois répété, qui est devenu l’ex- 
pression consacrée de la miséricorde et de l’humaine 
pitié : 


Non ignara mali, miseris succurrere disco. 

Le mot, a-t-on dit est de Méléagre qui même avait 
1 exprimé l’idée avec une concision plus vive : oWk 
jra&wv ÊAuïv. Prenons garde toutefois et voyons. Où et 
en quelle occasion Méléagre a-t-il dit cela ? Méléagre 
était un de ces Grecs déjà fort corrompus et encore 
très-délicats, venus après le beau siècle des Alexan- 
drins. Dans sa voluptueuse Syrie et sa Phénicie, 
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adonné à toute sorte d’amours, il les célébrait in- 
distinctement dans les épigrammes dont quelques- 
unes sont de petits chefs-d’œuvre d’ardeur et de 
flamme; mais le plus souvent ce ne sont que des ma- 
drigaux. C’est à cette dernière espèce qu’appartient 
la petite pièce suivante, où il célèbre pour la dixième 
fois un certain Myïscus : 

« Je tiendrai tète même à Jupiter, s’il veut t'enlever, ô 
Myïscus, pour être l’éclianson du nectar. Et pourtant bien 
souvent lui-même il m’a dit : « Que crains-tu? je ne te jelle- 
» rai point dans les jalousies : j’ai appris, pour avoir souffert, 
» à avoir pitié. » 11 m’a dit cela; mais, moi, si je vois appro- 
cher une mouche qui vole, je tremble de crainte que Jupiter 
ne soit devenu menteur pour moi. » 

Je le demande : bien que l’expression soit la même, 
est-ce bien la même pensée? Ce mot élégant et in- 
génieux, caché dans une inspiration érotique qu’on 
ose à peine citer, et qui s’y rapporte, se peut-il com- 
parer à la parole clémente, salutaire et tout humaine 
par laquelle Didon accueille les Troyens? Ce n’a donc 
été que justice si les hommes ont répété et répètent 
encore le vers de Virgile, qui n’est qu’un écho de tous 
les cœurs,- et si les érudits seuls savent qu’une pensée 
approchante, exprimée en trois mots, existait aupara- 
vant chez Méléagre, dans une épigramme à la Gany- 
mède. 

Il serait plus juste, comme l’a fait Peerlkamp, de 
rapprocher, pour l’esprit, le non ignara de Virgile 
de la parole do saint Paul s’adressant aux Hébreux 

16 
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(chap. iv, v. 15) et s’efforçant de les affermir dans la 
foi de Jésus-Christ : « Car nous n’avons pas, leur dit- 
il, un pontife qui ne puisse compatir à nos faiblesses ; 
mais le nôtre a passé, comme nous, par toutes les 
épreuves... » Saint Paul, toutefois, ajoute : hormis le 
péché ; et cette seule idée remet un abîme entre la vue 
de l’apôtre et celle du poëte, dont la pensée n’est que 
naturelle et humaine. 

Les largesses de l’hospitalité commencent : tau- 
reaux, porcs et agneaux sont envoyés par Didon aux 
Troyens restés au rivage avec du vin en abondance. 
Cependant un somptueux banquet se prépare à l’inté- 
rieur du palais. Énéc, de son côté, en bon père, mande 
en toute hâte Ascagne, et ordonne en môme temps 
qu’on lui apporte, pour les offrir à la reine en pré- 
sent, des objets précieux, le voile d’Hélène, le sceptre 
d’Ilione, quelques bijoux de reine et de femme, dé- 
bris échappés à l’incendie de Troie. 

Ici Ténus a une invention à elle, et qui est bien de 
la Ténus amoureuse chez les poètes de tous les temps. 
Elle imagine un déguisement, une substitution de 
personnes, et qu’au lieu d’amener - Ascagne pour ce 
premier soir, ce soit l’oncle, le jeune oncle d’Ascagne, 
l’Amour lui-même, qui vienne sous ses traits et qui, à 
la faveur des premières familiarités, enflamme plus 
aisément la reine. Tirgile s’est souvenu, en cet en- 
droit, d’une très-agréable scène d’Apollonius de Rho- 
des. Je la veux indiquer; car on ne sait pas assez 
combien ce beau siècle des Ptolémées a eu une litté- 
rature, une poésie distinguée, la première eu rang 
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après la plus grande, pas si raffinée qu’on le dit, sur- 
tout polie et élégante, et dont le mérite, comme l’a 
remarqué Heyne, a été de corriger, de tempérer l’en- 
flure ou la sentimentalité tragique par un retour à la 
simplicité épique et homérique, et d’associer, dans 
une certaine mesure, la dignité avec la grâce. Virgile 
a eu directement les Alexandrins pour maîtres et pour 
objets d’étude; et si, aidé en cela de l’injure des 
temps, qui les a en partie détruits, il a contribué à les 
faire oublier, il ne serait pas juste de donner les mains 
a cet oubli, lorsque la comparaison d’eux à lui peut 
se faire. 

La scène, chez Apollonius, est beaucoup plus déve- 
loppée. Elle se trouve au troisième livre des Argonau- 
tiques, qui est tout entier placé sous l’invocation d’É- 
rato, la muse de l’amour. Jason et ses compagnons 
sont arrivés en Colchide; ils se tiennent cachés, avec 
leur vaisseau, dans un marais à l’embouchure du 

i 

Phase, en attendant qu’ils se soient arrêtés à quelque 
résolution. Cependant, du haut de l’Olympe, Junon 
et Minerve, qui les protègent, ont vu leur embarras : 
elles vont à part, loin de Jupiter et des autres dieux, 
délibérer ensemble dans leur appartement. Junon 
presse Minerve, et lui demande si elle sait quelque 
expédient ou stratagème pour que les héros puissent 
enlever la Toison (objet de leur voyage) et l’emporter 
en Grèce. Minerve est à court. C’est Jünon qui se mon- 
tre la plus inventive. Elle a songé à Médée, la fille • 
d’Éétès, qui est magicienne, et à faire d’elle une auxi- 
liaire et une complice de Jason : « Allons de ce pas, 
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dit-elle, vers Cypris, et toutes deux engageons-la de 
dire à son fils d’échauffer par ses traits le cœur de la 
fdle d’Éétès en faveur de Jason... » Minerve y con- 
sent, tout en s’avouant très-peu experte en telle ma- 
tière amoureuse ; mais, si le conseil plaît à Junon, elle 
est prête à s’y associer, et à la suivre, en lui laissant 
le soin de porter la parole. J’ai besoin ici de traduire 
avec suite quelques passages pour donner idée de cet 
art alexandrin si ingénieux, si pur et gracieux, pour- 
tant un peu trop détaillé et joli, et le rapprocher de 
l’art plus parfait, et redevenu plus sévère, de Virgile : 

« .... S’étant élancées du ciel, elles (les deux déesses) al- 
laient à la grande maison de Cypris, que lui avait bâtie son 
époux boiteux, lorsqu’il l’emmena tout d’abord - pour épouse 
d’auprès de Jupiter. Étant entrées dans l'enceinte, elles s'ar- 
rêtèrent sous le portique de la chambre à coucher où la déesse 
dressait habituellement le lit de Vulcain. Mais lui était allé 
dès le matin à sa forge et à ses enclumes, dans le vaste fond 
de l’île errante, où il fabriquait toute sorte de merveilles 
d’airain par le souffle du feu. Elle donc, toute seule, était 
assise à la maison sur son siège fait au tour, en face de la 
porte. Vêtue de ses cheveux, qui tombaient des deux côtés sur 
ses blanches épaules, elles les arrangeait avec une navette 
d’or et allait se tresser de longues boucles. Ayant vu devant 
soi les déesses, elle s’arrêta, les invita à entrer, se leva de 
son siège et les fit asseoir sur des lits; elle s’assit ensuite elle- 
même, et rattacha de ses mains ses cheveux non encore dé- 
mêlés; et, en souriant,' elle leur disait de telles paroles cajo- 
leuses : « Mes chères, quel dessein et quelle affaire vous 
» amène ici, vous de tout temps si rares? Pourquoi venez- 
» vous, vous qui, précédemment, ne fréquentiez pas trop de 
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» ce côté, à cause que vous êtes les premières des déesses? » 
Junon, à son tour, lui répondit : « Tu railles, mais, à nous, 

» notre cœur est troublé d’angoisse... » 

Elle lui explique le sujet de leur inquiétude pour 
jason en particulier, qu’elle, Junon, tient à sauver à 
tout prix. Vénus, un peu étonnée, et ne voyant pas ou 
feignant de ne pas voir où elle en veut venir, lui ré- 
pond ayec toute sorte de déférence : 

« Auguste déesse, qu’il n’y ait rien de pis que Cypris, si, 

» toi, le désirant, je néglige ou une parole ou une action dont 
» seraient capables ces faibles mains; et je ne demande même 
» pas qu'on rn’en sache gré en retour. 

» Elle parla ainsi, et Junon derechef dit très-sensément : 

« Ce n’est point du tout parce que nous manquons de force 
» que nous venons ici, ni faute de mains; mais, naturelle- 
» ment et sans bruit, engage ton enfant à échauffer la vierge, 

» fille d’Éétès, de désir pour le fils d’Éson; car, si celle-là 
» s’entend avec lui en amie, je pense qu’après s’être aisé- 
» ment emparé de la Toison d’or, il retournera dans Iolcos, 

» parce qu’elle est pleine de finesses. » Elle parla ainsi, et 
Cypris dit en s’adressant à toutes deux : « Junon et Minerve, 

» c'est à vous surtout qu’il obéirait bien plutôt qu’à moi; car, 

» devant vous, tout impudent qu’il est, il aura encore tant 
» soit peu de honte au front ; mais de moi il n’a nul soin, et, 

» toujours querellant, il ne me compte pour rien : et j’ai déjà 
» eu une furieuse envie, poussée à bout par sa méchanceté, 

» de lui briser les flèches malsonnantes, avec l’arc même, 

» tout ouvertement; car telle est la menace qu’il me fit dans 
» sa colère, que, si je n’éloignais mes mains tandis qu’il se 
» contenait encore, je n’aurais à m’en prendre qu’à moi des 
» suites. » 
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» Ainsi parla-t-elle, et les déesses sourirent et se regardè- 
rent en face l’une l’autre ; mais elle, de nouveau, leur dit 
toute mortifiée : « Mes douleurs servent de risée aux autres, 
n je n’ai pas besoin de les dire à tous; c'est assez que je les 
» sache moi-même. Mais maintenant, puisque cela vous est 
» agréable à toutes les deux, j’essayerai et je le prendrai par 
» des douceurs, et il ne désobéira pas. » 

» Ainsi parla-t-elle ; et Junon lui toucha la main effilée, et, 
souriant doucement, elle lui insinua ces paroles : « Çès à pré- 
» sent donc, ô Cythérée, fais cette affaire comme tu le dis là, 
» et ne te fâche pas, et ne dispute pas avec colère contre ton 
» enfant; car il changera par la suite. » — Elle dit, et quitta 
le siège : Minerve la suivit, et elles sortirent toutes deux en 
reprenant le même chemin. » 

Je n’ai pas fini, je tiens à traduire l’ensemble et 
tous les accidents du. tableau, non-seulement parce 
qu’il est très-agréable de détails, mais surtout parce 
que ces détails font partie de l’art des Alexandrins 
qui s’y complaisent. Rien n’est oublié ; il y a sans 
doute plus d’esprit et d’étude attentive qye de génie. 
Une partie du goût de Virgile a été de renoncer à ces 
ieox et ris séduisants, à ces mignardises engagean- 
tes, et à tout cet Ovide antérieur, pour faire rentrer 
son élégance même dans le juste cadre du grandiose 
romain. En achevant de considérer le charmant ta- 
bleau qu’il avait certainement présent à la mémoire 
lorsqu’il traça le sien, nous verrons mieux le genre 
de grâces qu’il n’a pas hésité à sacrifier en partie, 
tout en s’en ressouvenant. Je continue : 

« Elle-même (Vénus) s’en alla à travers les plis et les val- 
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Ions de l’Olympe pour voir si elle le trouverait (son fils). Or, 
elle le trouva à l’écart, dans le frais verger de Jupiter, pas 
seul, et avec lui aussi Ganymède qu’autrcfois Jupiter avait 
établi dans le ciel au foyer defe immortels, s'étant épris de sa 
beauté. Ils jouaient tous deux avec des osselets d’or, comme 
deux garçons de même âge. Et l’un, le furieux Amour, tenait 
la paume de sa main gauche toute pleine et serrée contre sa 
mamelle; il était droit, debout, et une douce rougeur fleuris- 
sait la peau de ses joues; et l’autre était auprès, accroupi sur 
ses talons, baissant la tête en silence; il n’avait plus que deux 
osselets qu’il jetait machinalement l'un après l’autre, et il était 
fâché contre le gagnant, qui riait aux éclats 1 . Cependant, 
ayant bientôt perdu ceux-là aussi avec les précédents, il s’en 
alla les mains vides, tout confus, et il n’aperçut pas Cypris 
qui survenait. Et elle se tenait en face de son enfant, et aus- 
sitôt, l’ayant pris par le menton, elle lui dit : « Pourquoi sou- 
» ris-tu, ineffable monstre ? Est-ce parce que tu l’as comme 
» cela trompé et triché, comme un innocent qu’il est? Mais, 
» allons, allons, fais-moi vite de bonne grâce ce que je vais te 
» dire, et je te donnerai un très-beau jouet de Jupiter, celui- 
» là môme que lui fil sa chère nourrice Adrastie dans l’antre 
» de l’Ida quand il était encore un tout petit garçon, une 
» boule bien roulante, un joujou tel que tu n’en obtiendras 
» jamais de plus joli des mains de Vulcain... ;Et ici èlle fait 
» une description minutieuse de la boule, mais que je passe, 
» craignant de ne pas la bien comprendre.) Je te la donnerai; 
» mais toi, enflamme la vierge d’Éétès en lui décochant une 
» flèche pour Jason ; et qu’il n’y ait pas de retard, car alors la 
» grâce serait moindre. » 

» Ainsi dit-elle, et cette parole lui fut agréable à entendre. 

1 Quel joli motif de tableau pour le peintre poétique d’enfants 
d’amours, M. Hamon ! 
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Il jeta tous les jouets, et, de ses deux mains, sans désempa- 
rer, de çà de là, s’étant saisi de la robe de la déesse, il ne la 
lâchait plus, et il la suppliait de lui donner vite, tout de suite ; 
mais elle, se tournant vers lui avec des paroles suaves, et lui 
ayant tiré les joues le tenait collé à ses lèvres et lui répondait 
en souriant : 

« J'en prends maintenant à témoin ta tète chérie que voilà 
» et la mienne propre, que je te donnerai certainement le 
» présent, et que je ne te tromperai pas, pourvu que tu lances 
» la flèche à la fille d’Éétès. » 

» Elle dit, et il ramassa les osselets, et, les ayant tous bien 
comptés, il les déposa dans le sein brillant de sa mère. A 1 in- 
stant il attacha avec un baudrier d’or son carquois qui était 
posé près d'un tronc d’arbre ; il prit son arc recourbé, et il 
sortit du palais de Jupiter en traversant le verger aux mille 
fruits. Il arriva ainsi aux portes célestes de l’Olympe : de là 
est le chemin qui descend du ciel. Deux pôles s’élèvent, deux 
têtes sublimes de montagnes, sommets de la terre, et où le so- 
leil levant se rougit de ses premiers rayons : au fond tantôt la 
terre, cette mère de la vie, et les cités des hommes lui appa- 
raissaient, et les courants sacrés des fleuves; tantôt à leur 
tour les promontoires et la mer environnante, tandis qu’il tra- 
versait l’étendue des airs. » 

% 

Certes, après les précédents endroits si finis, si co- 
quets et étudiés, le poëte a su terminer par un tableau 
vaste et plein de grandeur. — Dans Virgile, Vénus a 
également recours à son fils pour lui demander de la 
servir; mais ce n’est point à la suggestion de Junon; 
tout au contraire, c’est par crainte de l’implacable 
déesse : urit atrox Juno. Une autre fois, pendant le 
séjour d’Énée à Carthage, Junon ira bien en personne 
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proposer un stratagème à Vénus; c’est d’elle que vien- 
dra l’idée de la partie de chasse, de la grotte propice 
et de l’hyménée pendant la tempête; mais, là même, 
Virgile ne s’amusera pas à décrire l’arrivée imprévue 
de Junon dans la maison de Vénus, et la toilette in- 
terrompue, et les paroles d’ironie ou d’étonnement 
affecté dont elle put être accueillie; il ira droit au fait, 
et se bornera à nous montrer ensuite le sourire (je l’ai 
rappelé déjà) de la divine Cythérée en entendant cette 

proposition un peu légère de la grave Junon : 

» 

Non advcrsala petenti 

Adnuit, atque dolis risit Cytherea repertis. 

Virgile n’est pas homme ni poète à entrer dans le 
commérage, même gracieux, des déesses. • 

Ici non plus le poète ne s’arrête pas à orner, par 
toute sorte de jolis moyens, -son début : Vénus ne 
va point chercher son fds à travers les jardins de Ju- 
piter; point de Ganymède, ni de partie d’osselets; 
point de ces caresses mignonnes lorsqu’elle prend son 
méchant enfant par le menton et lui tire les joues, en 
l’appelant petit monstre. Virgile ne badine point de la 
sorte avec la mère d’Énée, avec la mère des Jules, ni 
même avec l’Amour, qui, lui aussi, est pour les Césars 
un ancêtre. On n’a plus affaire à un garnement d’en- 
fant. Vénus aborde son fds par ces beaux vers sérieux 
que tout cœur passionné répétera encore après deux 
mille ans, et qui sont le contraire des gentillesses un 
peu mièvres d’Apollonius, plus faites pour amuser la 
Grèce des Ptolémées et des Cléopâtres : 
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Nate meæ vires, mea magna polentia, solus, 

Nate, Patris summi qui tela Typhoïa temnis. 

Ad te confugio, et supplex tua numina posco. 

« Mon fils qui es toutes mes forces et ma grande puis- 
sance, toi qui seul, ô mon fils, méprises les traits dont 
le Père souverain foudroya Typhée, c’est vers toi que 
j’accours, et c’est en suppliante que je viens implorer 
tes pouvoirs. » Et elle lui explique le genre de services 
qu’elle réclame de lui pour son frère Ënée ; il s’agit 
d’embraser la reine d’un violent amour pour s’assurer 
d’elle, et pour que rien ne puisse la faire varier de 
sentiment : 

Quocirca capere ante dolis et cingere flamma 
Reginam meditor, ne quo se numine mutet, 

Sed magno Æneæ mecum teneatur amore. 

Le moyen proposé, c’est que Vénus enlève pour une 
nuit le jeune Ascagne au moment où il va se mettre 
en route pour rejoindre son père, et que l’Amour re- 
vête ses traits, se substitue en sa place, et joue au na- 
turel ce rôle d’enfant qui lui permettra d’insinuer 
toutes ses flammes : 

« A l’appel de son père chéri, le royal enfant, objet de tous 
» mes soins, se prépare à aller à la nouvelle cité phénicienne, 
» porteur des présents échappés à la mer et à l’incendie de 
» Troie. L’ayant endormi d’un sommeil profond sur quelque 
* sommet de Cythèrc ou d’idalie, je le cacherai en l’un de mes 
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» sanctuaires, pour qu'il ne puisso en aucune façon soupçonner 
» notre stratagème et venir le traverser. Toi, pour une seule 
» nuit, pas davantage, emprunte sa figure, et, enfant, revêts 
» ce visage d’enfant qui t’est si connu, pour que Didon, lors- 
» qu’elle te prendra avec joie sur ses genoux au milieu du 
» festin royal et de l’allégresse de Bacchus, lorsqu’elle te don- 
» nera de tendres embrassements et t’appliquera de doux 
» baisers, reçoive de toi et respire le feu caché, et que tu 
» lui glisses le poison dans toutes les veines. » 

» Amour obéit aux paroles do sa mère chérie ; il dépouille 
ses ailes, et se plaît à marcher du pas et de l’air d’iule. Ce- 
pendant Vénus vefie à Ascagne, à travers tous ses membres, 
un paisible assoupissement, et, le couvant dans son sein, la 
déesse l’enlève dans les hauts bois d’Idalie, où un lit de sua- 
ves marjolaines l’ensevelit dans les fleurs et l’environne de ses 
parfums à la fraîcheur de l’ombre. » 

Nous avons tous présent aux yeux le classique et in- 
génieux tableau de Guérin; mais surtout j’aime à me 
représenter ce Cupidon déguisé en Ascagne par la sta- 
tue de l’Amour, de Bouchardon. Je viens exprès de la 
revoir : le dieu est déjà sorti de la première enfance, 
de l’enfance proprement dite ; c’est un adolescent ou 
un éphèbe de onze à treize ans, ailé, avec un carquois 
sur l’épaule, mince, fin, élégant, à l’attitude pen- 
chante, la tète malignement inclinée. Il s’appuie sur 
son arc, ou plutôt sur un arc qu’il est en train de faire 
avec la massue d’Hercule. Je suis assez de l’avis de 
Diderot; je me passerais bien *de cette idée, qui est 
raffinée, obscure quand on ne la sait pas d’ailleurs. 
Une peau de lion en guise do trophée est jetée à terre 
derrière lui. 
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Cet Amour de Bouchardon, par sa taille et par tout 
son air, on dirait que c’est l’Amour de Virgile au mo- 
ment où il part pour exécuter l’ordre de sa mère et 
achever de revêtir le visage d’Ascagne, à qui il res- 
semble déjà, èomme cela est naturel, j’allais dire à 
un frère (ne songeant qu’au rapport des âges), mais 
du moins à un si jeune oncle. Ce déguisement, dans 
une si proche parenté, fait une agréable confusion. 

Il semble même, tant l’idée chez Virgile est gra- 
cieuse et jolie, qu’on vienne d’entrer dans une my- 
thologie d’homme d’esprit, et bien plus voisine d’O- 
vide que d’Homère; mais Virgile, en évitant de se 
oucr dans les détails, a su maintçnir la sobriété dans 
l’agrément, et il s’est montré, en tout ce charmant 
passage, encore plus passionné que spirituel. C’est 
l’œuvre de son goût. Il a résisté, on l’a pu voir, à ce 
que lui offrait de traits faciles à emprunter le sédui- 
sant exemple des Alexandrins; et, en tout, l’on peut 
dire que, s’il a dû infiniment à ceux-ci pour la grâce, 
l’élégance épique, la précision, la politesse de l’expres- 
siqn et le châtié dont ils présentaient des modèles, il 
n’a dû qu’à lui-même la combinaison d’art qui pré- 
side à sa manière, ces qualités si diverses, mises en 
présence et assemblées dans une suprême mesure, et 
il a retrouvé l’originalité, comme la grandeur, par 
l’artifice composite du poème. 

Le faux Ascagne arrive auprès de son père et de la 
reine au moment où l’on s’asseyait déjà pour le festin ; 
il apporte, comme on sait, les présents qu’Énée lui a 
fait dire de prendre dans les vaisseaux : le voile, le 
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manteau d’Hélène, ces dépouilles de la plus belle des 
perfides. Tout ce morceau est à traduire. C’est dans 
ces luttes étroites et prolongées avec le texte, dans ces 
défaites certaines, mais honorables, qu’on apprend à 
bien admirer son auteur ét à l’estimer comme on doit. 
La magie du style y répond à celle de la passion mys- 
térieuse et naissante ; ce ne sont que mots brûlants, 
empreints d’une vague et confuse chaleur, et comme 

d’une harmonie contagieuse : 

✓ 


a On admire les présents d’Énée, on admire le jeune Iule 
et le visage enflammé du dieu, et ses paroles feintes, et le 
manteau et*le voile éclatant du jaune de l’acanthe ; mais sur- 
tout l’infortunée Phénicienne, déjà vouée au fléau futur, ne 
peut rassasier son esprit, et s’embrase à tout regarder. Elle 
est à la fois touchée et des présents et de l’enfant qui les 
apporte. 

» Lui, dès qu’il se fut suspendu dans les bras et au cou 
d’Énée et qu’il eut satisfait l’immense tendresse de celui qui 
se croit son père, se dirige vers la reine. Elle s’attache à lui 
des yeux, elle s’y attache de toute son âme, et, par moments, 
elle le caresse contre son sein, ne sachant pas, l’imprudente 
Didon! quel grand dieu est là assis sur sa victime. Mais lui, 
fidèle à la pensée de sa mère Malienne, commence peu à peu 
à abolir l’image de Sichée, et travaille à tenter d’un nouvel et 
vif amour cette âme dès longtemps dormante et ce cœur qui 
avait désappris d’aimer. » 

Suit le festin splendide aux flambeaux, orné de 
toutes les pompes de Sidon. Il s’y projette un reflet 
de la magnificence des banquets romains. Une légère 

17 , 
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plaisanterie en anime la solennité, lorsque, après l’in- 
vocation faite à tous les dieux hospitaliers, Dicton re- 
met la coupe pleine, qu’elle n’a fait qu'effleurer, à 
Bitias, qu’elle charge en quelque sorte par procura- 
tion de la boire pour elle, ce dont il s’acquitte sans se 
faire prier : 


111e impiger hausit 

Spumantem pateram, et pleno se proluil auro. 

Ces traits rapides de réalité et de nature, toujours re- 
levés par l’expression, empêchent la poésie de Virgile 
d’être froide à force de noblesse, ce qui <fst l’écueil 
de cette école si cultivée. Ce n’est point une subtilité 
de voir, dans cette attention marquée de Didon à ef- 
fleurer seulement la coupe, une convenance et un soin 
décent du poète ; outre qu’il n’est pas séant à une 
femme de boire beaucoup, il ne faut pas que, dans 
l’ivresse amoureuse qui va suivre, rien puisse être 
attribué à l’effet troublant du breuvage; tout doit ve- 
nir du poison secret. Iopas, le chantre à la longue 
chevelure, se met, selon l’antique usage, à charmer 
de sa lyre les convives; mais Virgile lui fait chanter 
les phénomènes physiques et les merveilles de la phi- 
losophie. naturelle. Le poète se ressouvient ici de ce 
qu’il a appris sous le philosophe épicurien Syron. 
Iopas est un rhapsode qui expose les résultats de la 
science plutôt que de raconter les histoires ou les fa- 
bles des hommes et des dieux. C’est un Iopas-Zwcréce 
qui rappelle le Silène de la sixième Êgloguc. En Afri- 
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que, ils étaient grands observateurs du ciel. Il y a 
peut-être une intention d’exactitude locale dans ce 
thème de chant, supposé choisi par Iopas, et ce n’est 
pas au hasard qu'il est dit qu’il avait appris ces choses 
du grand Atlas, cet antique et mystérieux voisin... 
Docuit quœ maximum Atlas. 

Cependant, Didon ne se contient plus; durant ce 
long festin où elle écoute Énée, où elle tient embrassé 
Ascagne, elle boit l’amour par tous les pores. Elle ne 
se lasse point d’interroger le héros sur les mille aven- 
tures de la guerre de Troie, sur ces grandes morts 
lamentables de Priam ou d’Hector, ou tout d’un coup, 
par une curiosité de femme, sur la couleur dos armes 
du beau Mcmnon, le fds de l’Aurore. Puis, quand elle 
a ainsi multiplié et entre-croisé les questions, elle finit 
par trouver plus simple que le héros lui raconte toute 
l’histoire des derniers jours de Troie et de ses voyages 
d’un bout à l’autre et dès l’origine. Énée commence 
hlors ce long récit, qui va occuper les deux chants 
suivants et qui dut remplir une partie de la nuit. 


Tel est ce premier livre, dans l’analyse duquel, 
sans trop omettre les autres indications, j’ai pourtant 
cherché à établir pour point de vue principal l’imita- 
tion que Virgile a faite d’IIomère et la comparaison 
des deux poésies. Une telle comparaison sans doute 
ne serait complète et épuisée que lorsqu’on aurait 
parcouru les livres qui traitent des voyages, des 
amours, des jeux funèbres, des Enfers, des combats, 


Digitized by Google 



292 


ETUDE SUR VIRGILE. 


c’est-à-dire après une lecture de toute ÏÉnéule ; mais 
déjà, dès ce premier livre, les traits caractéristiques 
sont bien dessinés. La leçon de goût qu’on en peut ti- 
rer, je crois l’avoir déjà dit, ce n’est pas de moins ad- 
mirer Homère ni Virgile, mais de les mieux admirer 
chacun dans son ordre et à son âge de civilisation. En 
France, on n’a pas toujours été juste ; issus en grande 
partie des Latins, nous avons hérité de leur manière 
de sentir comme de leur manière de faire, de leurs 
préférences comme de quelques-uns de leurs mérites 
et de leurs qualités. En un mot, on s’est donné aisé** 
ment la préférence à soi-même dans la personne des 
Latins. Il ne sera pas indifférent de suivre d’un coup 
d’œil rapide la fortune d’Homère et celle de Virgile 
dans nos écoles et dans notre monde, de se, rendre 
. compte des jugements inégaux qu’on en a portés et 
du degré de commerce qu’on a entretenu avec eux : 
ce qui a manqué et ce qui est à .faire désormais s’èn 
trouvera mieux expliqué. Ce sera ma très-courte con- 
clusion. 
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III. De la réputation d'Homère et de Virgile en France. — 
Scaliger. — Rapin. — Terrasson. — Voltaire. — Bernardin 
de Saint-Pierre. — Chateaubriand. — Vœu du critique. 


Et d’abord représentons-nous l’état des études 
grecques et ce qu’elles étaient chez les Latins après 1 
les premiers siècles de l’Empire, à l’origine de la dé- 
cadence. Ces études devaient être bien moins com- 
plètes qu’on ne le croirait, à en juger uniquement 
d’après les Romains riches et lettrés du temps de Ci- 
céron ou de l’époque de Virgile et d’Horace. Dans ce 
beau temps, que signale le mouvement et l’essor des 
esprits, l’élite de la jeunesse, avide d’apprendre la lit- 
térature grecque, allait à Athènes, à Rhodes, au dans 
quelque autre cité célèbre, et y puisait la connais- 
sance vivante déjà langue à sa source; au retour, on 
avait chez soi, pour s’y entretenir, des Grecs à domi- 
cile, des secrétaires esclaves ou affranchis, ou de ces 
spirituels parasites comme il s’en voyait à Rome à 
foison. Cependant, lorsqu’il y eut une littérature ro- 
maine, déjà très-ancienne, très-riche à son tour, abon- 
dante dans tous les genres, ftaturellementfière d’elle- 
même, et des écoles de grammairiens romains, ce fut 
dans celles-ci que la plupart des enfants de moyenne 
fortune durent allerjaire leurs études : et, bien que 
ces grammairiens sussent le grec, ils ne l’enseignè- 
rent plus que lentement, par principes et non plus par 

\ 
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l’usage, enfin un peu comme on nous l’apprend au- 
jourd’hui. Servius .lui-même, en certains passages, 
me paraît commenter Virgile comme un homme qui 
ne sait pas puiser son explication la plus naturelle 
dans les auteurs grecs que lé poète latin a imités. 
Saint Augustin, en un endroit de ses Confessions, se 
demande avec beaucoup d'insistance pourquoi, enfant, 
il haïssait la langue grecque tandis qu’il était pas- 
sionné pour la latine : « Pourquoi donc haïssais-je 
ainsi l’étude du grec, qui pourtant conduit à de si jo- 
lies fables? Car Homère excelle à ces trames fabuleu- 
ses, et il est le plus agréable menteur : et toutefois il 
m’était bien amer dans mon enfance. Je crois qu’il en 
est ainsi de Virgile pour les enfants grecs, lorsqu'ils 
sont forcés de l’apprendre comme je faisais pour -Ho- 
mère, c’est-à-dire péniblement. » Lorsqu’on effet on 
voulait apprendre le grec auprès de grammairiens qui 
ne le savaient eux-mêmes que de seconde main, l’é- 
tude devait être longue et ingrate dans un temps où 
les méthodes et les secours de toute sorte, les voca- 
bulaires, étaient incomplets et rares. 11 arriva donc un 
moment où, pour tous ceux qui n’allaient point en 
Grèce, ou qui ne recevaient pas l’enseignement de la 
bouche des rhéteurs ou grammairiens grecs, la faci- 
lité de commerce et la familiarité avec la belle langue 
d’Homère n’exista plus. Cela eut lieu plus tôt ou plus 
tard et en Italie, et à plus forte raison dans les Gaules 
et en Espagne’. 

1 Je ne fais là qu’exprimer le fait dans sa plus grande géné- 
ralité; il y aurait à distinguer, en effet, bien des degrés dans 
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En revanche, le latin, le vrai latin clans son natu- 
rel, avec son génie propre et domestique, s’y im- 
planta; il pénétra jusque dans les populations illet- 
trées; il résista à la décomposition même de la langue 
classique, et se prêta à la formation des idiomes nou- 
veaqx ; il entra dans l’organisation, pour ainsi dire, de 
la race, et laissa des traces héréditaires dans les cer- 
veaux. Dès que les études reparurent, il eut toujours 
facilité à renaître, à y être aisément appris et bien 
parlé, comme la leçon du soir retrouvée plus nette 
après un profond sommeil. En Italie, en Espagne, en 
France, on est presque naturellement bon latiniste 
les hellénistes y sont rares. 

On voit déjà tout ce qu’y gagna Virgile : le pre- 
mier des poètes de son pays et do sa langue, il de- 
vint peu à peu dans l’opinion générale le premier de 
tous les poètes. L’admiration qu’il inspira fut comme 
un culte, et il n’avait pas même besoin, pour l’obte- 

cette décroissance des éludps helléniques, bien des (lux et reflux 
dans ce décours durant des siècles, et de notables exceptions 
sur quelques points. Le midi de l’Italie resta longtemps à demi 
grec, ainsi que la Sicile; de môme Marseille dans la Gaule. Il 
y eut dans la haute Italie des temps d’arrêt et des essais de ré- 
veil, par exemple à l’époque de Boèce. Toute cette question, Des 
Etudes grecques à la décadence et au mogen âge {De grœcis Médit 
Ævi Studiis), a été traitée dans une Dissertation de Cramer (1849), 
et dans un travail, encore inédit, do M. Ernest Renan, qui a été 
couronné, il y a quelques années, par l’Académie des Inscrip- 
tions. Mais il y aurait en outre cette distinction à faire de ce 
qui est particulier à Homère; car il a pu y avoir, avant la vraie 
renaissance, des retours et des reprises partielles d’études 
grecques dans le sens ecclésiastique, et sans qu’Homère y entrAl 
pour rien. 
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nir, de ce faux air de demi-christianisme et de pro- 
phétie que lui prêta la crédulité du moyen âge : il 
suffisait qu’il fût le prince des poètes latins. Ne le pre- 
nons, dans cet aperçu rapide de sa renommée, qu’en 
France et à dater de la renaissance des Lettres au 
seizième siècle. Jules-César Scaliger commence : dans 
sa Poétique (15G1), il dresse en propres termes des 
autels à Virgile, à la divinité de Virgile ( virgiliana 
divinitas ), et il lui immole Homère. Je ne sais pas 
d’exemple d’un plus mauvais goût joint à plus de sa- 
voir. Virgile, comme on sait, a placé dans son'Élysée, 
pour présider au groupe des poètes, non pas Homère, 
mais Musée, un antique Musée dont il n’est resté que 
le nom purement mythologique. Scaliger là-dessus va 
s’imaginer, sans aucune critique, que le Musée dont 
on a en grec le joli et galant poëme de Héro et Léan- 
dre , et qui est postérieur à Ovide dans le même genre, 
n’est autre que cet antique Musée ainsi magnifique- 
ment couronné par Virgile, et il s’applique en consé- 
quence à prouver qu’il est bien préférable à Homère. 

Il donne tête baissée dans sa bévue, avec armes et ba- 
gages. Rapprochant et conférant quelques endroits 
des deux poètes, il arrive jusqu’à dire : « Si Musée 
(l’auteur de Héro et Léandre) eût écrit ce qu’a écrit 
Homère, concluons qu’il eût fait beaucoup mieux. » 
Homère ne lui paraît point précisément méprisable ; 
mais Musée, à ses yeux, a fait quelque chose de plus ' 
châtié, de plus gracieux, de plus poli. Il n’a pas assez 
de termes pour louer son tour et sa facture. ( Quid ro- 
iundius, elegantius, ornatius, numerosius?) 
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Ne rions pas trop de Scaliger; La Motte et Fonte- 
nelle, soyez sur vos gardes, n’en sauriez pas! Ce 
grand preux de pédanterie, et vous les beaux esprits 
du salon de madame de Lambert et du monde de ma- 
dame du Maine, vous êtes exactement d’accord et à 
l’unisson sur un point essentiel, sur un même point 
faux. Vous préférez le doux et le joli au grand, le lé- 
ché au naturel, ce qui est bien fait et bien tourné à 
ce qui est largement traité et au sublime. 

En ce qui est de l’estime comparative d’Homère et 
de Virgile, l’inégalité admise et proclamée par Scali- 
ger, bien que contestée par quelques-uns, est restée 
plus ou moins, pendant plus de deux siècles, au fond 
des jugements de la nation, et on la retrouve expri- 
mée en termes plufudoucis chez les critiques même 
les plus répandus, qui, sachant moins de grec que 
Scaliger, portaient comme lui, et par des raisons ana- 
logues, toute leur préférence du côté du poëtc latin. 
Pour s’en convaincre, on n’a qu’à lire le Père Eapin 
ou même Voltaire. 

Un jour, le premier élève littéraire de Voltaire, le 
plus français des écrivains allemands, le grand Fré- 
déric, eut un entretien avec l’estimable littérateur 
saxon Gellert : « Lequel préférez-vous d’Homère 
ou de Virgile ? lui dit le roi. — Homère est ori- 
ginal, » répondit Gellert. Le roi reprit aussitôt : 
« Mais Virgile est plus poli. » — Voilà l’opinion fran- 
çaise, et qui date de Scaliger, dans la bouche de Fré- 
déric. 

Quel dommage que, dès le seizième siècle, un 

17. 
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grand écrivain ne nous ait pas donné une traduction 
naïve et originale des poëmes d’Homère ! Pourquoi 
un Rabelais ne l’a-t-il poinMenté? lui seul, et sa lan- 
gue seule, en étaient capables : on aurait eu le feu du 
modèle et sa grandeur. Ou du moins pourquoi, à un 
degré moindre, un Amyot ne nous a-t-il pas laissé une 
copie adoucie de ces admirables tableaux primitifs? 
Rabelais eût triomphé dans l'Iliade , et Amyot eût 
réussi dans l’Odi/ssée. Quand on songe à l’influence 
qu’a eue la traduction de Plutartjue, on se laisse aller 
à penser qu’un tel monument de la langue aurait été 
pour l’imagination publique d’un puissant exemple, 
d’un continuel appui, et que la direction du goût dans 
les deux siècles suivants aurait pu s’en ressentir. On 
en aurait recueilli ce grand avantage de lire avec plai- 
sir, avec charme, les poëmes homériques, et c’est sur- 
tout cette facilité et cet agrément de commerce qui 
ont manqué. Posséder son Yirgile, cela est ordinaire 
en France aux littérateurs et à ceux mêmes qui ne le 
sont pas : posséder son Homère a été donné à très- 
peu. Dans la comparaison qui s’est faite, bien rare- 
ment l’un des termes a été aussi présent que l’autre 
à l’esprit de ceux qui croyaient tenir la juste balance. 

Montaigne, qui a admirablement parlé d’Homère 
et de Virgile, convient qu’il ne connaissait que ce der- 
nier. ll.se bornait à bien deviner sur l’autre. 

Au dix-septième siècle, la prépondérance de Virgile • 
devient de plus en plus manifeste, et la connaissance 
d'Homère baiàse avec l’étude du grec, même parmi 
les gens instruits. L’importance du monde propre- 
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mont dit so marque davantage dans la littérature et 
dans l’éducation ; l’idée du goût, trop souvent voisin 
de la mode, préoccupe et prédomine. La société polie 
et les auteurs en vogue se portent avec prédilection 
du côté de l’Espagne et de l'Italie. En fait de longues 
histoires poétiques et touchantes, c’est le règne de 
l Astrie et de la Jérusalem. Virgile ne s’accommode 
qu’à demi de ces dispositions pour le galant et le ro- 
manesque; Homère ne s’en accommode pas du tout. 
Le Collège des Jésuites de la rue Saint-Jacques, très 
en honneur, et où la jeune noblesse allait volontiers 
étudier, proportionna petit à petit son enseignement 
au nouveau train du monde, et l’étude du grec en 
souffrit. Saint-Évremond, élève des Jésuites, connais- 
sait certainement mieux Virgile gu’Homère, et le lisait 
plus directement. Cependant, s’il a critiqué un peu 
vivement l’un, il ne s’est pas mépris sur la portée et 
la vérité de l’autre. 11 est un de ceux qui ont le mieux 
senti que l’épopée homérique sé rapportait tout en- 
tière aux mœurs d'un âge héroïque infiniment diffé- 
rent du nôtre, qu’elle ne doit pas servir de patron, et 
qu’elle est plus à contempler qu’à imiter. Mais il ne 
veut pas que ce qui choque nos mœurs modernes soit 
imputable au poète : 

« Cependant, dit-il, les vices du héros (Achille) ne retom- 
beront pas sur le poète. Homère a plus songé à peindre la na- 
ture telle qu’il la voyait qu’à faire des héros accomplis, il les 
a dépeints avec plus de passions que de vertus... Tout est 
changé : les dieux, la nature, la politique, les mœurs, le 
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goût, les manières. Tant de changements n’en produiront-ils 
point da,ns nos ouvrages? Si Homère vivait présentement, il 
ferait des poèmes admirables, accommodés au siècle où il écri- 
rait. Nos poètes en font de mauvais, ajustés à ceux des an- 
ciens... Concluons que les poèmes d'Homère seront toujours 
des chefs-d’œuvre, non pas en tout des modèles. » 

A de nouvelles mœurs et à une autre société il veut 
d’autres sources d’intérêt, d’autres machines poéti- 
ques; il parait les demander à une poésie philosophi- 
que qu’on attend encore. Du moins tout ce qu’il dit 
est d’un homme d’esprit et d’un sens supérieur. 

Un autre homme d’esprit, mais pas du tout du 
même ordre, et qui pensait peu par lui-même } le Père 
Rapin, dans sa Comparaison d’Homère et de Virgile, 
dédiée au premier président de Lamoignon (1668), ne 
fait guère que rédiger l’opinion française générale qui 
tendait à s’établir, et qui prévaudra jusqu’à notre 
siècle. Dès l’abord, il se met en garde contre une trop 
grande admiration du plus divin des chantres, et il 
en appelle au goût contre l’érudition : 

« La préoccupation pour Homère a ébloui, dit-il, tous ceux 
qui ont prétendu à la gloire de paraître savants. Car on sait 
que ceux qui affectent la réputation de doctes croient s’attirer 
de la considération et se faire honneur en prenant le parti 
d’Homère ej; en lui donnant l'avantage sur Virgile, parce que 
cela a un air plus capable. Comme il faut une plus profonde 
érudition pour juger d’Homère que pour juger de Virgile, on • 
pense se distinguer fort du commun en préférant le premier 
au second. C’est un préjugé dont il est bon de se défaire. » 
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Les érudits en effet, sauf un Scaliger, tenaient en 
général pour Homère, et par la raison d’ajnour-pro- 
pre qu’en donne Eapin, et parce qu’en voyant de, près 
la somme des emprunts qui avaient été faits à ce 
père de la poésie, il leur paraissait le grand original 
et la source, : Rapin, homme du monde, et qui, étant 
du collège, aimait à en sortir, allait parler pour les 
gens instruits qui remontent moins haut, pour les 
honnêtes gens, qui jugent d’après leurs habitudes de 
société. Perpétuellement, dans son Parallèle, tout en 
saluant Houière avec respect et en voulant bien l’ex- 
cuser de ses fautes , il donne l’avantage à Virgile pour 
la conduite , le choix , Y arrangement , la proportion , la 
régularité , l’observation des bienséances : enfin, dit-il 
sur ce dernier point, « il faut pardonner ce faible à 
Homère ; il écrivait en un temps où les mœurs n’étaient 
pas encore formées; le monde était alors encore trop 
jeune pour avbir des principes d’honnêteté » . Et quant 
à l’expression, h l’éclat des images et à la beauté du 
discours, à cette gloire de verve incomparable que 
tous ont reconnue unanimement chez Homère, le Père 
Rapin, y rendant hommage en gros plutôt que jus- 
tice, s’efforçait encore d’en diminuer la louange dans 
le détail par toute sorte de restrictions : « Les com- 
paraisons, disait-il, sont froides (les comparaisons de 

* i 

l'Iliade froides!), contraintes, quelquefois peu natu- 
relles, jamais fort excellentes, quoique dans un si - 
grand nombre il ne se puisse faire qu’il n’y en ait 
quelques-unes d’assez justes. » Virgile est loué, dans 
cette partie, comme « le plus sage, le plus discret et 
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le plus judicieux de tous ceux qui aient jamais écrit». 
II est préconisé pour son silence même : « 11 faut s’ap- 
pliquer à le suivre de près, pour connaître que son si- 
lence, dans de certains endroits, en dit plus qu’on ne 
pense, et qu’il est d’une discrétion exquise». Oui, 
Virgile mérite une bonne part de ces louanges; mais 
évidemment, dans le Parallèle, il y a un des termes 
qui échappe au Père Rapin 1 . 11 nous a parlé de la 
préoccupation des érudits et des doctes : lui, il nous 
représente le préjugé des gens simplement instruits 
et des mondains; et ce^ préjugé aura cours désor- 
mais. 

L’élégante préface de la traduction en vers de l'É- 
néide, par Segrais, du même temps environ que l’ou- 
‘ vrage de Ilapin, appartient à la même littérature, favo- 
rise et prépare les mêmes sentiments. — Le Traité du 
Poème épique, par le Père Le Bossu, ouvrage estima- 
ble d’un homme bien autrement savant, était trop 
aristotélique de forme pour agir sur l’opinion du 
monde ; il semblait que ce révérend Père eût oublié 
de l’écrire en latin. 

Les érudits purent répondre au Père Rapin et le ré- 

1 Boivin le cadet, dans un Mémoire lu à l’Académie des In- 
scriptions en 17U7, et dont on n’a publié qu’un extrait, faisant 
l’histoire de cette espèce de guerre civile ou de lutte entre les 
partisans d’Homère et ceux de Virgile, réfutait Scaliger et Ra- 
pin, et il disait, en relevant les légèretés de ce dernier : « Si le 
Père Rapin avait autant feuilleté l'Iliade que l'Enéide, il n’aurait 
pas dit que l’action de l’Iliade, qui n’est que de cinquante jours, 
est de huit ou neuf mois; et, s’il avait bien lu Quintilien, il n’au- 
rait pas avancé que ce judicieux critique donne à Virgile de 
plus grands éloges qu’à Homère.» 
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futcr conuno superficiel : on fit peu d’attention à leurs 
réponses. On s’accoutuma, selon une expression de 
Baillet qui parut d’abord emphatique, mais qui n’est 
qu’exacte, îi considérer Virgile « comme étant une 
époque fixe en poésie, et comme le centre universel 
de tous les pactes qui ont paru avant et après lui ». 
L’édition dite ad vsum Delphini qu’en donna vers ce 
temps le Père de la Rue, et qui fait honneur à cette 
moyenne érudition française, saine, sensée et pas trop 
curieuse, contribua à rendre facile et agréable la lec- 
ture de Virgile à tous ceux à qui le texte n’était pas 
étranger. Dans la fameuse question des Anciens et 
des Modernes qui passionna si fort les lettrés et amusa 
les gens du monde, Homère porta le fort de l’attaque; 
il fut assez mal défendu, et Virgile, non engagé dans 
la querelle, gagna en considération tout ce que le 
vieux poète perdit. Madame Dacicr, à qui l’on devdit 
la meilleure traduction d’IIomèro en français, celle 
qui permettait le mieux d'en juger approximative- 
ment, resta marquée d’une légère teinte do ridicule; 
"on ne parlera plus d’elle désormais qu’en souriant. 
La rigueur d’analyse que le dix-huitième siècle allait 
exiger en toute matière était peu propice à l’intelli- 
gence des épopées primitives : ce siècle philosophe 
voulait qu’en jugeant de la poésie on ne s’en tînt pas 
au sentiment : 

« 11 faut, disait l’abbé Terrasson, homme instruit et esprit 
rigide, répondant à madame Dacier dans la question précisé- 
ment qui nous occupe, il faut rectifier par la règle le senti- 
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ment môme, qui nous a si souvent trompés, comme on peut 
s'en convaincre en comparant les. goûts de sa première jeu- 
nesse avec ceux que l’on s’est faits par les réflexions et par 
l’élude. Mais, d’ailleurs, comment arrive-t-il que le sentiment 
et la raison s’accordent si bien dans la lecture de Virgile par 
exemple, et de Racine, et que la distinction de ces deux fa- 
cultés de l’âme soit si nécessaire dans la lecture d’Homère? 

Je sais les différentes impres-ions que les personnes même de 
bon esprit reçoivent des différentes parties de la poésie ou de 
la peinture : les uns sont plus sensibles, par exemple, à la 
convenance des discours dans une pièce, ou au contour des 
figures dans un tableau, et les autres, le sont davantage à - 
l’élégance des-vers dans l’un, ou au coloris dans l'autre. Mais, 
de quelque maniète -que le sentiment soit frappé, j’exige au 
moins que la raison mette ces différentes parties dans leur 
véritable rang, et qu’on estime les poètes et les peintres à 
proportion qu’i ! s ont excellé dans les parties les plus impor- 
tantes. Mais enfin, à l’égard de quelque ouvrage de poésie ou 
de peinture que ce soit, on ne doit pas prétendre que la per- 
fection d’une partie subalterne couvre des défauts énormes 
contre une partie supérieure. Quel coloris réparerait des bras . 

ou plus courts que la tête, ou plus longs que le reste du * 

corps? Quelle prétendue élégance de style peut réparer, dans 
un poème, ou la confusion perpétuelle des caractères des 
dieux et des héros, ou l'indécence grossière de leurs discours 
et do leurs actions? Avouons donc que ce sentiment agréable, 
qu'on prétend éprouver dans la lecture d’Homère, n’est qu’un 
faux-fuyant de l'admiration opiniâtre, et qu’en tout homme 
sensé, goût, sentiment et raison ne sont que la raison même 

plus pu moins développée. » i 

* 

Cette opinion d’un helléniste-géomètre, du seul 
helléniste qui fût du parti de Fontenelle, est, je le 
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sais, un excès de logique et un extrême de rigueur 
que tous ne suivaient pas; mais ce n’était pourtant 
que l’extrémité de l’opinion française générale 1 . 

Gardons-nous d’oublier qu’en obéissant à ce senti- 
ment vif qui, pour ceux qui en sont doués, est le 
guide le plus sûr en matière de poésie, la Fontaine, 
Bossuet, Fénelon, Racine, Boileau, et, à leur suite, 
le bon Rollin, avaient parfaitement senti et jugé, sans 
rien déprécier ni sacrifier de l’un ni de l’autre, la 
grandeur d’Homère et les beautés de Virgile. —Quand 
parut le Télémaque , Boileau, dans uno lettre à Bros- 
sette, écrivait : « II y a de l’agrément dans ce livre, 
et une imitation de F Odyssée que j’approuve fort. L’a- 
viditô avec laquelle on le lit fait bien voir que, si on 
traduisait Homère en beaux mots, il ferait l’effet qu’il 
doit faire et qu’il a toujours fait. » Fénelon (qui en 
douterait?) eût excellé, comme Amyot, h traduire 
Homère aux endroits surtout reposés et pacifiques, 
Homère moins le feu et le torrent. Quoi qu’il en soit, 
au dix-septième siècle, même en plein Louis XIV, 
Homère avait été senti autant que Virgile par tous 

1 Marie-Joseph Chénier a résumé cette poétique essentielle- 
ment raisonnable, dont on voit le principe chez Terrasson, dans 
les vers les plus élégants et les plus concis qu’on puisse dé- 
sirer : 

C'est le bon sens, la raison qui fait tout. 

Vertu, géniè, esprit, talent et goût. 

Qu’est-ee vertu ? raison mise en pratique ; 

Talent? raison produite avec éclat ; 

Esprit? raison qui finement s'exprime ; 

I.e goût n'est rien qu'un bon sens délicat ; 

Et le génie est la raison sublime. 
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ceux de nos grands écrivains qui avaient l’âme poé- 
tique, et qui savaient ce que c’est que l’imagination 
dans le style. 

Voltaire eût été digne de faire comme, eux, et il n'a 
manqué sans doute au brillant élève du Père Porée 
que d’avoir plus de loisir et d’avoir mieux appris le 
grec, pour rendre à Homère la .justice qui lui était 
due en regard et à côté de son admirable imitateur. 
Dans une lettre à Thicriot, de 1718, écrite du château 
, de Villars (Yaux-Praslin), Voltaire disait : « Je vous 
demande instamment un Virgile et un Homère, non 
pas celui de La Motte... Ces deux auteurs sont mes 
dieux domestiques sans lesquels je ne devrais point 
voyager. » Dans l’Essai sur la Poésie épique , qu’il 
composa à Londres en 1726, et qui fut imprimé à la 
suite de la Henriade, Voltaire n’a pas trop mal parlé 
d’Homère : « Le grand mérite d’Homère, y disait-il, 
est d’avoir été un peintre sublime; inférieur de beau- 
coup à Virgile dans tout le reste, il lui est supérieur 
en cette partie. » Toutefois, à mesure qu'il s’éloigna 
de la lecture d’Homère qu’il avait dû faire à cette oc- 
casion, il redevint plus léger et fut repris d’irrévé- 
rence; au cent vingt et unième chapitre de sur 

les Mœurs, il a dit : 

« Si l'on veut mettre sans préjugé dans la balance l'Odyssée 
d'Homère avec le holand de l'Arioste, ['Italien l'emporte à 
tous égards; tous deux ayant le même défaut, l’intempérance 
de l’imagination et le romanesque incroyable, l’Arioste a ra- 
cheté ce défaut par des allégories si vraies, par des satires si 
fines, etc., etc. 


Digitized by Google 



ETUDE SUR VIRGILE. 


207 


» A l’égard de l'Iliade, que chaque lecteur se demande îi 
lui-même ce qu'il penserait s’il lisait pour la première fois ce 
poëme et celui du Tasse, en ignorant les noms des auteurs, 
et les temps où ces ouvrages furent composés, en ne prenant 
enfin pour juge que son plaisir. Pourrait-il ne pas donner en 
tout sens la préférence au Tasse? Ne trouverait-il pas dans 
lTtalicn plus de conduite, d’intérêt, de variété, de justesse, 
do grâces, et de cette mollesse qui relève le sublime ? Encore 
quelques siècles, et on n’en fera peut-être pas de compa- 
raison. » 

Quoi ! "Voltaire aussi est homme à préférer certaines 

» r 

peintures du Tasse, c’est-à-dire la grâce de Musée 
(Mu sée agrandi et devenu épique), à la touche d’Ho- 
mère ! 

Grimm le lui a reproché ; Grimm avait pour lui d’a- 
voir étudié en Allemagne sous Ernesti, et l'Allemagne 
et l’Angleterre, en maintenant la force et la solidité 
des études anciennes, et en étant moins imbues d’une 
prévention particulière de latinisme, surent conserver 
au goût public plus de vigueur et de hardiesse et une 
habitude moins exclusive. Grimm ne put donc suppor- 
ter ce jugement de Voltaire, qui passa en France tout 
couramment : 

« Comment est-il possible, se demande-t-il, que cet illustre 
écrivain ait si mal parlé d’Homère dans le volume où il traite 
de la renaissance des Lettres en Italie? 11 donne presque en 
tout la préférence aux modernes. 11 ne se fait nulle peine à 
mettre l'Orlando furioso de l'Arioste au-dessus de l'Odyssée, 
et, ce qui est incroyable, la Jérusalem du Tasse au-dessus de 
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l’Iliade. Si cet arrêt eût été prononcé par M. de Fontenelle, 
on n’en parlerait point ; il aurait été sans conséquence. Mais 
que ce soit M. de Voltaire qui porte ce jugement, c’est une 
chose réellement inconcevable. Je crois avoir eu l’honneur 
(il écrit à ses princes d’Allemagne) de vous faire observer 
quelque part que les modernes n’avaient pas seulement encore 
trouvé la machine de leur pbëme épique, et que, dans la mi- 
sère où ils sont à cet égard, ils ne se font pas faute d’emprun- 
ter celle d'Homère, qui cependant ne saurait leur convenir. 
Quand ils auraient son génie, il leur sera toujours supérieur 
par le sublime et la simplicité des mœurs, qui donnent à scs 
poèmes des charmes si touchants. Hélas ! si te père de la poé- 
sie voulait reprendre sur ses descendants tout ce qu'ils lui ont 
emprunté, que nous resterait-il de l'Énéide , de la Jérusalem , 
du H oland, de la Lusiade, de la Henriade et de tout ce qu’on 
ose nommer en ce genre? » 

On ne saurait dire, quelque estime qu’on ait pour- 
Grimm, qu’il eut naturellement plus de goût que 
Voltaire; mais la solide éducation que son goût avait 
reçue le rend ici supérieur comme critique, et plus ju- 
dicieux. 

C’est ainsi que Pope, un poëte poli qui avait de l’es- 
prit et de l’humeur dans le genre de Voltaire, et qui 
était fait pour sentir les siècles d’Auguste mieux que 
les âges primitifs, a dû à sa première éducation clas- 
sique, égale dans les deux langues, de porter sur Vir- 
gile et Homère un excellent jugement, et de la plus 
équitable proportion, dans la Préface de sa traduction 
d’Homère. 

Quand la traduction de l'Iliade par Bitaubé pa- 


Digîtized by Google 



ÉTUDE SUR VIRGILE. • 309 

1 ✓ 

rut (1764), il y eut partage et schisme dans le petit 
cercle des philosophes. D’Alembert, lors de son voyage 
de Prusse, était revenu de Berlin avecBitauhé et l’ap- 
puyait de son mieux à Paris. Grimm et Diderot trou- 
vaient que la traduction de madame Dacier, avec ses 
défauts, était préférable à celle deBitaubé, — ,« M. Bi- 
taubé, à qui aucun de nous, ajoutait Grimm, ne con- 
seillera jamais de traduire un poëte, parce qu’il a un 
secret merveilleux pour tuer ce qui est poésie et image; 
Quand nous faisons de ces remontrances à M. d’Alem- 
bert, il se fâche, il nous accuse de superstition ; il ne 
sent pas le génie d’Homère. » En fait de poésie, d’A- 
lembcrt était de la religion de l’abbé Terrasson. 

Marmontel et La Harpe, qui sentaient Virgile, ont 
très-convenablement parlé d’Homère ; mais ils en par- 
lent plutôt comme des gens d’esprit avertis de ce qu’il 
faut dire de respectueux, que comme des lecteurs as- 
sidus et passionnément informés. Ils ne hantaient 
guère dans ces cantons de la Grèce : l’habitude était 
tout entière pour Virgile. 

Un écrivain, qui n’était pas un critique mais un 
grand peintre, a parlé de l’un et de l’autre poëte ad- 
mirablement, et pussi bien qu’aucun parmi les plus 
doctes. Dans une note des Études de la Nature, Ber- 
nardin de Saint-Pierre apprécie, avec ce charme pé- 
nétrant qu’il met jusque dans ses analyses, le carac- 
tère de l'Iliade et du poëte : 

« De tous les écrivains, je ne connais qu’Homèrc qui ait 
peint l’homme en entier : les autres (et je parle des meilleurs) 
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n'en présentent que tics squelettes. L’Iliade d’Homère est, à 
mon avis, la peinture de tout l’homme, comme elle est celle 
de toute la nature. Toutes les passions y sont avec leurs con- 
trastes et leurs nuances les plus intellectuelles et les plus gros- 
sières. Achille chante les dieux sur sa lyre, et fait cuire un 
gigot de mouton dans une marmite. Ce dernier trait a fort 
scandalisé nos écrivains de théâtre, qui se composent des hé- 
ros artificiels qui se dissimulent leurs premiers besoins, comme 
leurs auteurs eux-mêmes dissimulent les leurs à la société. 
On trouve toutes les passions de l’homme dans l'Iliade : la 
colère furieuse dans Achille ; l’ambition superbe dans Aga- 
memnon; la valeur patriotique dans Hector; dans Nestor, la 
froide sagesse; dans Ulysse, la prudence rusée, etc... puis des 
oppositions de site et de fortune qui détachent ces caractères, 
comme des noces et des fêtes champêtres sur le terrible bou- 
clier d’Achille; les remords dans Hélène, et l’inquiétude dans 
Àndromaque; la fuite d’Hector près de périr au pied des murs 
de sa ville, à la vue de son peuple, dont il est l’unique défen- 
seur, et les objets paisibles qu’elle lui présente dans ces terri- 
bles moments, tels que ce bosquet d’arbres, et cette fontaine 
où les tilles de Troie allaient laver leurs robes et aimaient à 
se rassembler dans des temps plus heureux. 

» Ce divin génie, ayant réparti à chacun de ses héros une 
passion principale du cœur humain, et l’ayant mise en action 
dans les phases les plus remarquables de la vie, a distribué de 
même les attributs de Dieu à plusieurs divinités, et leur a assi- 
gné les différents règnes de la Nature : à Neptune, la mer; à 
Pluton, les enfers; àJunon, l’air; à Vulcain, le feu, etc... 
C’est ainsi qu’il a rendu l’habitation de l’homme céleste ; son 
ouvrage est la plus sublime des encyclopédies... Joignez à la 
majesté de scs plans une vérité d’expression qui ne vient pas 
uniquement de la beauté de sa langue, comme le [retendent 
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les grammairiens, mais de l’étendue de scs observations natu- 
relles. C’est ainsi, par exemple, qu’il appelle la mer pourprée 
au moment où le soleil se couche, parce qu’alors les reflets 
du soleil à l'horizon la rendent de cette couleur, ainsi que je 
l’ai moi-méme remarqué. Virgile, qui l’a imité en tout, est 
plein de ces beautés d’observation, dont nos commentateurs 
ne s’occupent guère... » 

Pieux et touchant hommage rendu au vieil Homère 
par le plus virgilien des génies ! Comme cela console 
d’une page de Terrasson ! 

Chateaubriand mérite de grands éloges : lui qui sen- 
tait délicieusement Virgile, il eut le courage de reve- 
nir à Homère et de gravir comme il put les pentes de 
l’Ida. Je dis gravir, car ses études avaient été de ce 
côté fort incomplètes, et ce fut à force de veilles que, 
dans. sa première vie de Paris ou dans son exil d’An- 
gleterre, il dut les réparer. H s’y appliqua de nouveau 
et de plus près en composant scs Martyrs et en vue de 
son Itinéraire. Bien vieux, et dans le salon de madame 
Récamier, je me souviens qu’une allusion à je ne sais 
quel passage de l'Iliade s’étant faite devant lui dans 
la conversation, il se mit à murmurer tout bas, en grec, 
le vers d’Homère qui s’y rapportait. Il n’en savait plus 
que ces lambeaux ; mais il en avait respiré et il en 
conservait en idée l’antique esprit. En littérature, du 
moins, il n’a rien sacrifié; il sut renouveler sans abat- 
tre ni détruire; il maintint les hauteurs respectives, la 
distance et la proportion des collines vénérables, 
les temples à chaque sommet. 

Son grand émule, madame de Staël, dans les per- 


Digitized by Google 



312 


ÉTUDE SUR VIRGILE. 


spectives de tout genre qu’elle s’empressait d’ouvrir, 
ne s'avança que peu et fit quelques pas à peine vers 
ces régions consacrées. Elle aimait plus les politiques 
et les historiens que les poètes ; elle goûtait seulement 
les Latins, et n’entendait rien (pour plus d’une cause, 
et surtout parce qu’elle n’était pas un peintre) aux an- 
ciens et très-anciens. 

André Chénier, par quelques pastiches inspirés, a 
plus fait pour rendre aux amateurs exclusifs de Vir- 
gile l’intelligence et la saveur d’Homère que ne l’eus- 
sent pu faire toutes les théories. — Marie-Joseph Ghé- 
nier, par trois beaux vers frappés en l’honneur du 
vieil immortel, et qui se sont logés en toutes les mé- 
moires, a appris à en bien parler, même à ceux qui ne 
sont qu’un écho. 

Napoléon, qu’on s’étonne de rencontrer en cette 
matière, y a porté le eouj> d’œil de son haut bon sens 
et la brusque vigueur de sa décision. Dans son exil, 
s’étant fait lire l'Iliade et le second livre de CÊnéide, 
n’en jugeant qu’à travers des traductions, il a d’em- 
blée saisi le point de départ et le procédé différent des 
deux poésies. Dans la Note qu’il a dictée à ce sujet, 
il a pu excéder en plus d’un détail ; mais, là comme 
ailleurs, il a vu du premier coup le nœud de la ques- 
tioa, et l’a tranché (et peut-être un peu haché) de 
l’épée. 

Depuis plus de trente ans, une nouvelle critique est 
née, elle est à l’œuvre ; elle a multiplié ses explora- 
tions dans tous les sens ; le goût public a été émancipé, 
et on l’a promené tant qu’on a pu hors des frontières ; 


Digitized by Google 



/ 


ÉTUDE SUR VIRGILE. 


313 


loin de l’enfermer dans les jardins régulièrement tra- 
cés, on a tâché de lui faire aimer jusqu’aux moindres 
fleurs sauvages, parfois même des ronces. Le danger 
n’est plus aujourd’hui qu’on penche trop du côté de 
Virgile. On est loin du temps où un traducteur de Ma- 
crobe ne croyait pouvoir publier son travail sans de- 
mander en quelque sorte pardon aux mânes du chantre 
vénéré, et où il s’excusait auprès de l’annotateur de 
l'Enéide, M. Michaud 1 . Macrobe « avait à sc purger 
du crime d’avoir attenté ù la gloire du prince des 
poètes latins » ; et cela uniquement parce que, dans 
les discours qu'il prête à ses interlocuteurs dans les 
Saturnales, il n’avait pas sacrifié Homère à Virgile. 
On est bien revenu de là, quoique peut-être, parmi 
ceux qui secouent dans l’autre sens la balance, il n’y 
en ait pas beaucoup qui lisent sincèrement et relisent 
Homère. 

Ce que je voudrais, c’est qu’Homère regagnant ce 
qui lui est dû, non par une sorte de parti pris et de re- 
virement théorique, mais par la familiarité et l’accès 
que des studieux fidèles ne cesseraient d’entretenir 
vers scs hautes et larges sources, Virgile ne perdit 
rien et gardât tout son légitime domaine, tous ses 
beaux royaumes, et du côté de Mantoue et dans son 
antique et immuable Latium. Je voudrais qu’avec cette 
facilité qu’a de nos jours l’esprit critique à se dépla- 
cer et à se mettre à chaque point de vue pour les maî- 
tresses œuvres, on conjinuât de l’aimer et de le goû- 

1 Préface des Œuvres de Macrobe, traduites par Ch. de Rosoy 
(1827). 

18 
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ter presque comme du temps de nos pères, lorsqu’on 
reprochait à Delille de ne point mettre à traduire 
/' Enéide les soins qu’il avait donnés aux Géorgiques, 
lorsque la peinture s’inspirait à l’envi des souvenirs 
de ce grand poëme, et que Guérin, Gérard et Girodet 
composaient des tableaux ou des suites de dessins qui 
en rappelaient à l’homme instruit et à l’homme sen- 
sible les plus mémorables passages 1 . Je voudrais qu’on 
ne rompît point avec toute cette tradition si conforme 
avec les qualités naturelles et acquises de notre France, 
et qu’on ne fit qu’y ajouter une intelligence plus vive 
encore, plus approfondie et plus expressive dans des 
limites mieux définies. Le profit comme le charme 
d’une telle Étude serait grand; je n’ai pu qu’en ébau- ' 
cher l’idée et en indiquer le sens ( Virgilium vidi tan 
tum ). On a du moins une première application de la 
méthode. Yirgile est un poëte que nous mesurons ; je 
dirai même, c’est le premier en génie et le plus parfait 
des poètes que nous mesurons : car on ne mesure pas 
Homère.' J’appelle mesurer , faire ta part exacte de 
l’homme, du talent individuel, du temps, des sources 

i Un des plus éloquents (éloquents dans lo mode antique) 
des orateurs de la Restauration, M. Laine, avait coutume, avant 
d’aller il la Chambre, et quand il devait y parler, de faire quel- 
que lecture qui lui illustrât l’esprit et lui donnât la noble émo- 
tion du beau. Un jour qu'il avait lu le second livre de FÉnét'de, 
il lui arriva d’être interrompu par la droite, qu’il était obligé 
de combattre parce qu’elle votait alors comme la gauche : « Est- 
cc ma faute à moi, dit-il tout d’un coup, en désignant du geste 
les interrupteurs, si je rencontre des Troyens sous l’habit des 
Grecs? » Il avait lu le matin l’épisode de Corèbe et d’Andro- 
gée. 
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où l’auteur a puisé ; démêler et savoir ce qui était dans 
l’air lors de la création nouvelle, et ce qui a précédé ; 
voir clair alentour. D'Homère nous ignorons toutes 
ces choses, au lieu qu’avec Virgile elles nous sont 
connues; tout nous en est visible et manifeste, ou fa- 
cile à surprendre; et, pour peu qu’on y veuille regar- 
der, on le voit en quelque sorte lui-même à l’œuvre, 
comme le pasteur Aristée ou mieux encore Huber, à 
travers la ruche transparente, pouvait voir travailler 
ses abeilles 1 . 

1 Je dis que le grand observateur Iluber, à qui l’on doit l'his- 
toire naturelle des abeilles, les voyait, bien qu’en réalité il fût 
aveugle ; mais lui-mômo il disait qu’il voyait, tant il usait bien 
des yeux de son fidèle secrétaire, et de ceux de sa femme ou do 
son fils. 
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QUINTUS DE SMYRNE 

ET SON ÉPOPÉE 


Mai>juin 1856. 

M. le comte de Marccllus vient de publier une tra- 
duction complète, accompagnée d’une Introduction 
fort intéressante, d’un vieux poëte grec relativement 
moderne , Nonnos ou Nonnus, auteur d’un grand 
poërae mythologique et symbolique sur Bacchus ’, et 
fondateur, à ce qu’on croit , d’une réforme ou école 
poétique raffinée et brillante vers le quatrième ou 
cinquième siècle de notre ère. Ce n’est point par 
émulation ni pour faire concurrence à la figure de 
poëte alexandrin remise en lumière avec tant de la- 
beur élégant et d’ingénieuse curiosité par M. de Mar- 
cellus, que je parlerai ici à mon tour , d’un auteur 
qu’on a l’habitude de placer vers la même date et, 
pour ainsi dire, dans la même constellation, bien 
qu’il fasse avec le précédent un parfait contraste : 

i Les Di/onisia'/ues ou Bacchus, poiime en quarante-huit chants 
(Firmin Didot, 185G). — On s’accorde à y distinguer, comme 
une peinture des plus gracieuses, l’épisode de Bacchus et d’Am- 
pelos aux livres X« et XI e . 
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c’est parce que chacun aime à dire ce qu’il sait , et 
que, de mon côté, je me trouve depuis quelque temps 
tout rempli de mon sujet. 

L’étude que je faisais dernièrement de l' Enéide de 
Virgile m’a conduit, en effet à lire cet auteur qu’on 
ne lit guère, et qui vaut mieux que sa réputation, 
poêle très-distingué selon moi, et homme d’un vrai 
talent, Quintus (ou Cointos ) , nom peu attrayant chez 
un poète grec ; il est appelé quelquefois Quintus Cala - 
lier, parce que c’est dans un monastère de la Bouille 
ou de la Calabre que le cardinal Bcssarion [découvrit 
d’abord le manuscrit de son poëme , et plus ordi- 
nairement Quintus de Smyrne , du nom de la ville 
près de laquelle il nous dit lui-même que, dans sa 
première jeunesse, il faisait paître des troupeaux. 
Excepté cette circonstance particulière, on ne sait 
rien de sa personne ni de sa vie : on conjecture qu’il 
vivait vers le quatrième siècle, et plusieurs passages 
de son poëme semblent indiquer, en effet, qu’il écri- 
vait sous les empereurs. Mais ce poëme, quelle qu’en 
soit la date, représente des événements et des tra- 
ditions d’une haute antiquité, et pour lesquels l’auteur 
a dû suivre des guides et d'autres poètes qui ne nous 
sont point parvenus. Quintus s’est particulièrement 
et presque exclusivement nourri du stylo d’Homère ; 
il aspire h le continuer ; il l’imite, ainsi que les homé- 
rides ou les cycliques, et il mérite lui-même d’être 
considéré comme le dernier de cette famille. Lascaris - 
l’a qualifié, avec raison, homérmime. 11 résulte de 
cette imitation scrupuleuse et comme filiale à laquelle 
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il s’est voué, qu’il est simple, facile, et que, s’il a des 
endroits faibles et traînants, il n’a pas de faux goût ni 
de recherche. 11 est inutile d’annoncer qu’il n’a ni le 
feu ni l’entraînement d’Ilomère ; mais, s’il est néces- 
sairement vaincu en talent, il s’est asseç inspiré et 
imprégné de son esprit pour conserver le naturel. 
11 offre fi chaque instant (je parle de scs meilleurs 
livres) des comparaisons poétiques et charmantes, et 
des mouvements d’affection et d<f sensibilité. En un 
mot, c’est un poêle , et on ne perdra pas sa peine, 
on ne plaindra pas son temps à le lire et à l’étudier. 
Je rends l’impression exacte qu’il m’a faite dans un 
commerce suivi et une lecture prolongée , et je 
tâcherai de la justifier auprès du lecteur par des 
extraits fidèles. « . 

Son sujet est la fin de la guerre de Troie, préci- 
sément il partir du moment où l'Iliade nous laisse. 
C’était, en, effet, un vide h remplir. Gœthe nous dit, en 
scs Mémoires, qu'il lut pour la première fois Homère, 
enfant, chez l’une de ses tantes : « Elle avait une belle 
bibliothèque. Ce fut chez elle que j’appris il connaître 
Homère. Ce n’était, il est vrai, que dans une traduc- 
tion en prose... A cet ouvrage étaient jointes d’assez 
mauvaises gravures, dont les dessins restèrent em- 
preints dans ma mémoire; ils me retracèrent long- 
temps sous des traits informes les héros de la Grèce et 
de Troie. Les événements de l'Iliade me causaient un 
plaisir inexprimable : je n’y trouvais qu’un défaut, 
celui de ne rien nous apprendre de la conquête de 
Troie et de s’arrêter tout court à la mort d’Hector. 
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Mon oncle à qui je m’en plaignais, me donna Virgile, 
qui satisfit pleinement ma curiosité. » Au lieu de 
Virgile, c’était Quintus qu’il aurait fallu faire lire à 
Goethe, et qu’il désirait vaguement sans le connaître. 
Le vœu de tous ceux qui viennent do lire l'Iliade , qui 
regrettent de se trouver arrêtés tout court , et qui 
disent : Et après?... ce vœu si naturel, c’est Quintus 
qui, seul, y répond pleinement 1 . Virgile, en effet, 
dans ce pathétique second livre, ne donne pas réel- 
lement la suite d’Homère ; il ne décrit que la dernière 
nuit de Troie et ce qui a précédé immédiatement, et 
l’épisode est tout raconté au point de vue d’Ënée ; 
sans compter que la différence de ton, quand on passe 
de la fin de l'Iliade à ce second livre de l'Enéide, „ est 
sensible, et empêche qu’on ne puisse se croire dans un 
même courant de récit. 

• En lisant Virgile dans cette partie purement 
troyenne, on est amené à se faire, d’ailleurs, une qufes- 
tion et à se demander : Qu’y a-t-il là de son inven- 
tion ? quels guides a-t-il suivis ? où sont les sources où 
il a puisé ? 

Or, Quintus, bien qu’il ait vécu dans un temps proba- 
blement très-postérieur à l’âge de Virgile, nous paraît 
représenter et reproduire par sa fidélité à suivre les an- 
ciens et à se conformer religieusement aux traditions 

a 

homériques, ces sources antérieures et plus ou moins 
communes à tous deux ; il a peu inventé ou même il n’a 
pas inventé du tout, et il n’a pas combiné non plus et 

1 Voir Revue Germanique , 15 avril 1862, p. 553. Journal de 
Varnbagen. 
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transformé les imitations comme Virgile aime à le 
faire : par son moindre talent comme par son procédé 
tout narratif, il nous donne, à cet égard des garan- 
ties : « Son poëme, a dit l’un des doctes qui l’ont le 
mieux jugé, respire la force et la simplicité d’un vieil 
épique, et il est manifeste que le pocte s’est servi des 
très-anciens poëmes cycliques aujourd’hui perdus , " 
et dont il nous tient lieu en quelque sorte » 

Ce poëme est composé de quatorze livres ou récits. Il 
prend les choses du siège de Troie au point juste où 
les a laissées le vingt-quatrième chant de l' Iliade , au 
lendemain des funérailles d’Hector. L’auteur com- 
mence sans exorde , sans invocation ni prélude, et 
avec une simplicité et modestie de continuateur , 
comme le gracieux Xénophon, qui, venant après le 
grand historien Thucydide dont il continue l’histoire 
dans ses Helléniques , se contente de dire en les com- 
mençant : « Après ces choses, peu de jours après vint 
d’Athènes Thymocharès... «Quintus de même, com- 
mence en disant : « Lorsque sous le bras du fils de 
Pélée eut péri le divin Hector et que le bûcher l’eut 
consumé, et que la terre eut caché ses os, alors les 
Troyens se tenaient renfermés dans la cité de 

i C’est ce que dit Tychsen dans l’Introduction qu’il a mise il 
son édition de Quintus. On a contesté l’exactitude de cette in- 
duction en ce qui est dos poëmes cycliques proprement dits; 

M. Struve croit que Quintus ne s’en est servi que fort libre- 
ment, s’il les a eus sous les yeux en écrivant son ouvrage; 

M. Kœchly croit qu’il ne les a pas connus directement. Dans 
tous les cas, à défaut môme du texte des cycliques, il avait pré- 
sentes les versions et compilations qu en émanaient. 


Digitized by Google 



322 


ÉTUDE SUR QUINTUS. 

Priam... » Cependant arrivent des alliés, des auxi- 
liaires tardifs ; ils surviennent malheureusement l’un 
après l'autre, et se font battre en détail. D’abord c’est 
la guerrière Penthésilée, une princesse des Ama- 
zones ; puis c’est Mcmnon avec ses Éthiopiens , Mem- 
non le brillant fils de l’Aurore. Achille triomphe d’eux 
tour à tour, et if en a raison par sa lance. Mais lui- 
même il touche au terme de sa vie : une flèche d’Apol- 
lon vient le frapper. On a un furieux combat autour 
du corps d’Achille, le tableau de ses funérailles, la 
lutte d’Ajax et d’Ulysse pour ses armes, la fureur et 
le suicide d’Ajax. Les Grecs, qui se sentent affaiblis 
par la perte de leurs deux plus puissants héros , et qui 
voient arriver au secours des Troyens un dernier et 
nouvel allié, Eurypylc, de la race d’Hercule, envoient 
chercher à Scyros le fils d’Achille , Néoptolème , qui , 
pour son début, immole le puissant adversaire ; et 
bientôt aussi on va chercher Philoctète à Lemnos. 
Les derniers combats se livrent. Pàris, atteint d’une 
flèche de Philoctète, va mourir sur le mont Ida. Énée, 
avec Eurymaque, s’illustre dans les derniers jours de 
la défense-. Les Grecs alors, désespérant de la force 
ouverte, recourent à la ruse, au cheval de bois et à 
tout ce qu’on sait et qui amène la catastrophe finale 
d’Ilion; mais il se rencontre Jusqu’au bout des épisodes 
moins connus et qui ont pour nous leur nouveauté, 
par exemple l’endroit touchant où Hélène, toujours 
belle, est retrouvée et pardonnée par Ménélas. Le 
poctne de Quintus finit au retour des Grecs , au 
moment oîi leur flotte triomphante, chargée de butin, 
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couronnée de tous ses trophées, est assaillie d’une 
furieuse tempête au cap Capharéc, et où, pour 
ceux mômes qui échappent au naufrage, les péré- 
grinations errantes commencent. C’est l’anneau qui va 
se rejoindre à l'Odyssée et au récit que Ménélas y fait 
à Télémaque. L’intervalle qui existe entre l'Iliade et 
l'Odyssée est donc tout entier comblé, la chaîne estfaite, 
et l’on n’a qu’à suivre. Là est le côté ingénieux du des- 
sin et de la composition de Quintus. ( I1 n’a voulu 
rejoindre que les dcuxHomères L C’est assez d'hon- 
neur pour lui si, effacé par eux, il ne les déshonore 
pourtant pas et n’en est point anéanti. 

Or, il ne l’est pas, et sans autre préambule mettons- 
nous directement à le lire ; laissons-le parler lui- 
même autant qu’il se pourra dans des traductions 
expressives, telles qu’on les veut et qu’on les ose 
maintenant. 

I. Penthésilée, ou une Clorindo de l’Antiquité. 

Lorsque Énéo est jeté par la tempête sur les bords 
où s’élève Carthage naissante, il voit tout d’abord sur 
les parois d’un temple une suite de peintures (grâce 

1 En parlant des deux Iloméres, je n’entends nullement tou- 
cher la question de savoir si l'Iliade et C Odyssée sont d’un seul 
et même poëte ou de deux poètes différents; je me garde bien 
de prendre parti dans ces débats critiques, dont le dernier mot 
me parait être le doute : je ne veux parler tout naturellement, 
selon l’opinion commune, que de l’Ilornèrc de la jeunesse et de 
celui du déclin, de l’IIomère à son malin et eu plein midi dans 
l'Iliade, et de celui que Longin a comparé, pour Jes tons plus 
doux de l’Odysséé, à un soleil couchant. 
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pour l’anachronisme en faveur de la beauté ! ) repré- 
sentant les événements et les héros du siège d’Ilion. - 
11 y distingue les principaux épisodes où figurent 
Agamcmnon, Priam, Achille, Diomède ; il s’yreconnaît 
lui-même ; il y reconnaît aussi , à la tête des peuples 
venus des rivages de l’Aurore, le noir Memnon aux 
armes brillantes (nigri Memnonis arma), et la redou- 
table Penthésilée ( Penthésilea furens ) guidant au plus 
fort delà mêlée son escadron d’Amazoncs armées de 
légers boucliers en forme de croissant. 

11 n’y a que Quintus aujourd’hui qui puisse nous 
dire dans un détail intéressant ce qu’était au siège 
de Troie Penthésilée, et ce qu’elle y fit, et ce que fit 
également Memnon. Son premier livre tout entier est 
consacré aux exploits et à la mort- de l’une, et son 
second livre aux exploits et au trépas de l’autre : ces 
deux récits sont de dignes et vivants commentaires 
de ces quatre ou cinq vers de /’ Enéide qui ne laissent 
dans la plupart des jeunes esprits qu’une idée un peu 
vague et un désir de curiosité ; ils sont le meilleur 
commentaire aussi de tant de vases antiques peints 
sur lesquels on voit représentés l’un et l’autre com- 
bat. Quoique l’héroïque Amazone et le héros fds de 
l’Aurore n’aient eu d’autre rapport entre eux que la 
communauté de courage et de destinée, et, partis de 
climats si opposés, d’être venus tomber à quelques 
mois de distance sous lés coups du même Achille , on 
aimait a les rapprocher et à réunir poétiquement 
leur souvenir : sur un même vase on voit représentés 
le combat d’Achille et Penthésilée, h cheval tous deux, 
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et le combat de Memnon et d’Achille à pied , chacun 
avec sa mèi'e derrière lui 

Les Troycns donc (c’est Quintus qui nous le dit) , 
consternés depuis la mort d’Hector, n’osaient plus sor- 
tir des murailles, dans l’effroi où ils étaient au seul nom 
d’Achille, « pareils à des génisses qui dans la forêt 
n’osent aller au-devant du lion terrible, mais qui pais- 
sent par troupes, se ramassant dans les fourrés épais » . 
Quand ils repassaient en idée tout ce qu’ Achille avait 
fait de victimes et le long des rives du Scamandrc et 
au pied des murailles de la ville, et dans ses excursions 
sur terre et sur mer, quand ils énuméraient tous les 
braves qui étaient tombés, un deuil accablant pesait 
sur eux comme si déjà l’incendie fatal embrasait 
Troie. Cependant, des bords du Thermodon arrive à 
l’improviste la belle Penthésilée, à la fois attirée par le 
désir du combat et aussi ayant eu à s’absenter de 
son pays à la suite d’un meurtre involontaire : elle 
a tué par mégarde sa sœur Hippolytc à la chasse en 
visant un cerf. Chez les Anciens, après ces sortes 
d’homicide, c’était un usage de quitter le pays pour 
laisser se dissiper les bruits fâcheux , et pour se déli- 
vrer soi-même d’une impression funeste. Quelquefois, 
on s’expatriait tout à fait; d’autrefois, on ne faisait 
qu’une absence pour un temps, on se vouait à quel- 
que noble entreprise, à quelque grand exploit : on 
avait besoin d’oublier et d’expier. Et n’cst-ce pas 

m 

i Choix de Vases grecs, par Edouard Gerhard (Berlin, 1847), 
2 e partie, Images de héros, planche 205. — Voir aussi la Uevu » 
archéologique (1844), tome I, page GSU. 

/ * il) 
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ainsi qu'au moyen âge on prenait aussi la croix ou le 
bourdon, et qu’on s’en allait en croisé ou en pèlerin 
à Jérusalem? Ou plus tard, en 1821, après un duel où 
l’on avait eu le malheur de tuer son homme, après 
une grande peine d’amour ou une catastrophe domes- 
tique, on se faisait philhcllène, ou l'on allait mourir en 
héros à Missolonghi. Ainsi fit en son temps l’Amazone 
Penthésilée , et son coeur martial la porta naturel- 
lement vers ce siège illustre dont les luttes gigan- 
tesques retentissent depuis tant d’années dans l’Asie. 
Y acquérir de l’honneur , devenir l’instrument de 
salut de tout un peuple, c’était à scs yeux le meilleur 
moyen de se délivrer des furies vengeresses qui, 
invisibles, ne cessaient de s’attachera ses pas depuis le 
jour où, par imprudence et fatalité, elle avait répandu 
le sang de sa sœur. Elle amène avec elle un escadron 
de douze femmes guerrières, toutes illustres bien que 
ses suivantes , et lui obéissant : c’est Clonie , Polc- 
mousa, Dèrionè,Evandrc , Antandrè , Brémousa , etc., etc., 
tous noms de guerre et qui portent avec eux leur 
signification menaçante. Parmi elles brille Penthé- 
silée, comme dans un ciel serein la lune parmi les 
astres moindres ; ou telle encore, lorsqu’elle lance son 
char du haut de l'Olympe, l’Aurore, glorieuse de scs 
coursiers étincelants, au milieu des Heures aux che- 
veux bouclés, resplendit la plus éclatante, bien que 
toutes soient d’une beauté irréprochable : 

m 

« Telle IVnllnîsilée vint à lu ville de Troie, la plus excel- 
lente entre toutes les Amazones; et les Troyens, se portant de 
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tous côtés à sa rencontre, étaient éblouis lorsqu'ils voyaient la 
vierge à la haute armure, fille de l'infatigable Mars, pareille 
aux bienheureux immortels : car de tout son visage s’élevait 
une beauté à la fois terrible et charmante; un pli de son front 
lançait la terreur, môme quand elle avait le sourire aimable, 
et, sous ce lier sourcil, des yeux inspirant le désir brillaient à 
l’égal des rayons du soleil ; la pudeur couvrait de rougeur scs 
joues, et sur tout cela était répandue une grâce divine revêtue 
de force 1 . » 

Telle apparaîtra un jour la Clorinde du Tasse dans 
Sulyme qu’elle vient de secourir : telle Penthésilée, 
bien des siècles auparavant, apparut aux yeux des 
Troyens. L’effet que produit son entrée dans la ville 
de Priam est rendu naturel. Les peuples s’en réjouis- 
sent, et leur joie est comparée à celle des hommes 
des champs qui, après une longue sécheresse, alarmés 
pour leurs moissons, voient du haut de la montagne 
l’arc-en-ciel se lever du vaste sein de la mer, et le 
ciel répondre à l’heureux signal en .se chargeant de 
nuées qui annoncent la pluie : 

« Ainsi les enfants de Troie, lorsqu’ils virent dans le sein 
de leur patrie la terrible Penthésilée, ne respirant que la 
guerre, se réjouissaient; car l’espérance d'un bien, quand elle 
entre dans le cœur de l'homme, allège le poids du malheur. 
C’est pourquoi le cœur môme du gémissant Priam, tout brisé 

1 Je suis le texte de Kœchly avec les notes et les légères res- 
titutions de sens qui sont dans l’édition de 1830 (Leipsick). Il y 
a de lui mie autre petite édition (1853), meilleure encore de texte, 
mais sans notes. 
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qu'il ôlait, sc réchauffa un peu. Comme lorsqu’un homme 
qui a longtemps souffert de l’aveuglement des yeux, désirant 
voir la lumière sacrée ou mourir, en vient par le talent d’un 
médecin habile, ou par la grâce d'un dieu qui dissipe le 
brouillard de dessus sa vue, à revoir la clarté de l’aurore, — 
non pas à la revoir comme il la voyait auparavant, — il se 
sent toutefois un peu renaître au sortir d’un tel malheur, mais 
il conserve encore un reste du mal qui persiste sous ses pau- 
pières : c’est ainsi que le lîls de Laomédon vit arriver la ter- 
rible Penthésilée; il s’en réjouit un peu, mais il souffrit bien 
plus encore en pensant à ses enfants qui avaient péri. » 

Cette joie si mélangée du vieillard est touchante, 
et l’image de l’aveugle qui revoit la lueur du jour est 
bien choisie, d’une application heureuse. Je sais tout 
ce qu’on peut dire au sujet de ces comparaisons qu’af- 
fectionne Quintus : il les multiplie trop, il les accumule 
coup sur coup, sans discrétion. En cela, il est (et c’est 
le propre des disciples) plus royaliste que le roi, 
plus homérique qu’Homère même. Dans ces compa- 
raisons, il y a aussi trop de longueurs et quelquefois un 
peu d’embarras. Il est juste de faire en ceci la part de 
l’incorrection du texte, qui nous est arrivé très-endom- 
magé et gâté par les copistes. Quelques personnes 
pourront opposer à l’exactitude entière de la dernière 
comparaison, que l'homme qui a cru perdre la vue, si 
par une sorte de guérison miraculeuse il la recouvre 
et revoit la lumière , la lient plus chère que ja- 
mais , en ressent mieux le prix , et éprouve une 
joie plus vive que s’il n’avait pas été en danger. 
(Juinlus , au contraire, suppose que, bien que cet 
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homme ait un sentiment de joie, il ne l’a pas tel qu’il 
l’avait avant sôn mal. Il y aurait même eu une manière 
de traduire qui aurait mis ce point faible plus en 
saillie. Mais remarquez qu’il suppose en même temps 
que le mal persiste. Dans ces comparaisons de Quintus, 
qui sont un de scs mérites les plus marquants et les 
plus reconnus, c’est plutôt à l’effet général qu’il faut 
s’attacher. 

Priam conduit dans son palais la jeune princesse ; 
il l’honore, comme il ferait une de ses filles revenant 
de bien loin après vingt ans d’absence; il lui donne 
un souper de roi , lui fait de riches présents , et lui en 
promet beaucoup d’autres si elle parvient à sauver son 
peuple aux abois. Elle, de son côté, dans sa légère 
ivresse de femme, dans son orgueil de fille de Mars , 
promet une chose que jamais mortel n’avait espérée , 
de mettre en pièces Achille et, lui mort, d’exterminer 
l’armée des Grecs. L’enfant qu’elle était ! elle ne 
savait pas à quel homme elle allait avoir affaire. 

Andromaque l’entend ; elle souffre dans son cœur 
de veuve fidèle, elle est presque offensée de cette jac- 
tance d’une jeune fille qui croit pouvoir du premier 
coup ce que son Hector n’a pu faire. Ce sentiment est 
délicatement rendu par Quintus : 

« L’entendant ainsi parler, la généreuse fille d’Éétion, An- 
drotnaque, disait tout bas dans son cœur : « Ah ! pauvre 
» femme, pourquoi, dans ta présomption, annoncer de telles 
» choses ? car tu n’as pas en toi la force pour lutter contre 
» l’intrépide fils de Péléc, mais il t’aura bien vite lancé le 
» meurtre et le fléau mortel. Malheureuse, quelle folie s’est 
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» emparée île Ion cœur? Certes, je vois déjà debout près de 
» toi l’inévitable Trépas et la Parque : car Hector était bien 
» autrement fort que toi, la lance à la main, et il ne fut pas 
p moins abattu, tout puissant qu’il était, et en tombant il a 
» fait le deuil des Troyens, qui tous le considéraient comme 
» un dieu quand il traversait la ville; et à moi il était ma 
» grande gloire, ainsi qu’à ses parents vénérables, tant qu’il 
» était en vie. Plût aux dieux que la terre versée sur moi 
» m’eût recouverte avant ce coup de lance à la gorge qui lui 
» donna la mort ! mais maintenant j’ai vu de mes yeux le plus 
» inexprimable malheur, quand il fut traîné autour de la ville 
» par les fougueux coursiers de cet Achille qui m’a faite veuve 
p de l’époux de ma jeunesse : effroi et douleur de tous les 
p jours de ma vie ! » 

p Ainsi se parlait à elle-même la fdle d’ÉéUon aux pieds 
d’ivoire, en se souvenant de son époux; car le deuil d’un 
époux mort s’accroît sans cesse au cœur des femmes sages. » 

Ce discours, ce monologue d’Andromaquc, même 
dans son air de divagation finale, et surtout à cause 
de cela, est plein de naturel et de pathétique. J'ai 
parlé des comparaisons, mais les discours sont eneoro 
une partie supérieure de Quintus ; il excelle à les 
mettre en accord avec les caractères des personnages 
et avec les situations. Sans doute il avait bien des 
modèles de ces discours dans les poèmes qui racon- 
taient les mêmes scènes et qui sont perdus ; mais il a 
eu du moins ce grand mérite, si rare à une époque de 
raffinement et de décadence , de ne point chercher à 
renchérir sur ces discours naturels primitifs, et de 
les reproduire ou de les renouveler comme de source 


Digitized by Google 



ÉTUDE SL' R QUI N TUS. . U3 1 

« 

el sans le3 gâter, sans en altérer l’accent. — Notez ici 
l’admirable et vrai sentiment qui fait parler Andro- 
maque, qui la fait se parler ainsi à elle-même, car elle 
a trop de respect de l’hospitalité et d’obéissance à 
Priam pour ainsi dire tout haut sa pensée et pour 
éclater. Elle est donc blessée de cette prétention de 
Penthésilée, qui se flatte pour coup d'essai de réussir 
là ou Hector s’est brisé. Andromaque en ceci est 
encore plus la femme d’Hector qu’une Troyennc. 
Au fond , elle désire presque que Penthésilée échoue , 
afin, dans son malheur du moins, de pouvoir dire un 
jour : 

Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector ! 

Penthésilée, dont la présence a rendu courage à 
tous, pleine d’orgueil de se voir suivre par les pre- 
miers des héros troyens, laisse déborder les senti- 
ments glorieux dont elle est remplie. Je l’ai dit, elle 
est un peu vainc comme femme ; elle monte un cour- 
sier plus rapide que les vents (que les Harpies, qui 
sont ici des tempêtes rapides) : a Les Parques fatales 
l'excitaient à marcher à son premier et à la fois à son 
dernier combat. Tout alentour les Troyens en foule, 
d’une course qui n'aurait point de retour , suivaient à 
la bataille la vierge valeureuse, comme les brebis 
vont après le bélier qui précéderait tout le troupeau, 
ainsi qu’il l’a appris du berger. » 

La première bataille de Quintus, si on la compare 
à la première bataille de l’Iliade (chant IV), est bien 
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pauvre. Que de choses vives, vraies et grandes dans 
les premiers vers de ces combats chez Homère ! Quin- 
tus n’a guère fait que répéter et délayer. Il n’est 
qu’un seul Homère pour rendre les récits prolongés de 
combats toujours présents et saisissants, jamais 
ennuyeux. Cependant, Quintus, qui abuse trop de la 
répétition des mêmes mots, n’est pas étranger non 
plus à l'art de varier, par des images qui font con- 
traste, la monotonie sanglante de la mêlée. Un des 
guerriers grecs, par exemple, tue un guerrier du côté 
des Troyens, nommé Dréséc : 

« Dréséc, dit le poêle, que la divine Néère engendra au 
sage Théodamas, ayant cédé à son amour au pied du Sipyle au 
front neigeux, là où les dieux changèrent Niobé en pierre; et 
aujourd'hui encore sos larmes abondantes se distillent du haut 
d’un dur rocher, et avec elle gémissent de concert les cou- 
rants du résonnant Hémus et les cimes prolongées du Sipyle, 
sur lesquelles est toujours étendu un brouillard odieux aux 
bergers. Mais cotte pierre demeure une grande merveille aux 
hommes qui passent, parce qu’elle ressemble à une femme 
éplorée qui, sous le poids d'un deuil funeste, répand des mil- 
liers de larmes. Et vous diriez que c’est en vérité cela, quand 
vous la regardez de loin; mais, quand vous en approchez, ce 
n’est plus qu'un rocher élevé qui vous apparaît et un frag- 
ment déchiré du Sipyle. C’est pour satisfaire à la cruelle ven- 
geance des dieux qu’elle a l’air de se lamenter ainsi jusque 
dans la pierre. » 

Cette statue, ce rocher de Niobé, se dressant ainsi 
' tout d’un coup au milieu des horreurs d'une bataille , 
a du caractère et sied bien. 11 est question aussi de 
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Niobé et de ses douleurs sur la fin de r Iliade, au 
XXIV e chant, dans un discours d’Achille à Priam, et il 
la cite au malheureux vieillard comme un exemple 
d’un malheur encore plus grand que le sien , sa méta- 
morphose en pierre au mont Sipyle y est indiquée. Il 
semble que Quintus , en reprenant l’image avec détail 
et en la développant avec cette complaisance dès son 
début, ait eu dessein de compléter l’aperçu du maî- 
tre, et d’apporter une description vraie et neuve à 
l’appui. Quoi qu’il en soit, en ce passage et eti bien 
d’autres, le poëte fait preuve d’un remarquable talent 
déjà descriptif comme l’entendront les modernes ; 
mais en même temps on sent qu’il ne décrit que 
parce qu’il a vu. Ce rocher de Niobé, d’un aspect si 
particulier, indique le poëte qui a visité le mont Si- 
pyle et qui a vécu en Méonie ; plusieurs autres passa- 
ges indiquent de même un habitant de l'Asie Mineure, 
et qu’il est familier avec les sites pittoresques qu’il 
se plaît à exprimer. 

Penthésilée d’abord voit tout céder devant elle ; 
elle est ivre de carnage ; ce sera l’inconvénient de ces 
terribles viragos, même dans les poèmes les plus cour- 
tois et les plus chevaleresques. On no peut rien leur 
prêter de la Jeanne d’Arc chrétienne, ni de cette hor- 
reur du premier sang qu’on aime à trouver unie à 
l’héroïsme dans la vierge de Vaucouleurs. Ici Penthé- 
silée est comparée à une lionne qui s’élance, tout alté- 
rée de sang, sur les génisses, et qui en fait une bou- 
cherie. Le Penthesilea furens de Virgile est parfaite- 
ment justifié et développé : 

10. 
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« Et eux (les Grecs) reculaient, le cœur frappé d’épouvante ; 
mais elle les suivait comme la vague de la mer sonore suit les 
vaisseaux rapides quand le vent empressé déploie les voiles 
blanches, et que les promontoires retentissent de toutes paris 
sous les coups de la lame vomissant l’écume le long du grand 
rivage. C’est ainsi qu’elle poursuivait, en les taillant en piè- 
ces, les phalanges des Grecs... » 

L'image île cette vague qui suit les vaisseaux re- 
pose agréablement et rafraîchit; elle est exacte et 
n’est pas commune. 

Penthésilée (Achille était encore loin) s’illustre donc 
et ne rencontre point d’obstacles; elle renverse tout 
ce qui se présente à elle. La Parque fatale, invisible, 
est là, de loin, qui la guette et qui lui permet cotte 
dernière gloire, sachant bien qu’elle va la payer cher. 
La présence de ce fantôme invisible et menaçant, dans 
un moment solennel, a de la grandeur; et, bien que 
ce soit une espèce de donnée mythologique consacrée 
et constante par rapport au guerrier qui doit périr, le 
poëte s’en est servi avec effet et sans banalité. Il y en- 
tremêle, selon l’habitude des Anciens, les images qui 
peuvent le plus distraire de l’horreur ou la mieux 
faire ressortir : 

« Elle tuait tantôt l'un, tantôt l'autre. Comme lorsque, s’é- 
lançant au dedans d’un jardin humide de rosée, désireuse de 
l’herbe fraîche au printemps, une jeune génisse, dans l'absence 
du maître, bondit oà et là, endommageant toutes les plantes 
qui ont commencé de verdir; elle dévore les unes et foule 
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aux pieds les aulres : telle, s’élançant dans la foule parmi les 
enfants des Grecs, lu martiale fille tuait les uns et mettait les 
autres en fuite. » 

Tout. cet épisode, ou, 'pour parler plus exactement, 
cette rhapsodie , qui embrasse les exploits et la mort 
de Penthésilée, est une de celles où Quintus a été le 
mieux inspiré dans son poëmc; le récit est soutenu 
d’un bout à l’autre et sans langueur ; il se varie de 
discours qui sont tout à fait dans le caractère des per- 
sonnages. Sénèque parle quelque part de ces hommes 
primitifs, de ces mortels privilégiés qui, à des temps 
voisins de l’origine du monde, avaient de plus grandes 
et plus sublimes pensées, comme étant encore récents 
des dieux (a diis recentes) : dans ce premier livre, on 
sent que Quintus est encore tout plein et, en quelque 
sorte, tout récent d'Homère. 

Et c’est en ceci, pour le dire en passant, qu’est son 
grand avantage et sa supériorité sur les modernes, 
qui, eux aussi, ont fait et ont voulu faire de l’Homère, 
et qui y ont quelquefois excellé, au moins par places. 
Qu’y a-t-il de mieux dans ce genre, de plus studieu- 
sement accompli, que de certaines pages, de certaines 
comparaisons de Chateaubriand dans les Martyrs? 
Mais Quintus, en créant à l’avance le genre, lequel 
sans doute était créé déjà bien avant lui, a, dans 
toute sa manière, quelque chose que les modernes les 
plus savants et les plus artistes n’ont pas; il a une 
égalité douce et naturelle, comme n’ayant pas été 
obligé de remonter plusieurs cascades p’our revenir à 
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la source; il a, on vérité, au milieu de toutes ses ta : 
ches et de ses défectuosités bien sensibles, le souffle 
transmis et non interrompu, la filiation.' 

Dans la Jérusalem du Tasse, les dames.musulmancs, 
à la vue de Clorinde qui repousse l’assaut des piurail- 
les, sont saisies d’admiration, et, l’amour de la patrie 
les inspirant, elles accourent en armes; on les voit, 
cheveux épars et robes retroussées, lancer d’en haut 
des traits à leur tour, sans craindre d’exposer leurs 
poitrines pour ces murailles chéries. Chez Quintus, 
les femmes troyennes, qui se piquent d’honneur, sont ' 
sur le point de faire davantage ; elles veulent former 
un bataillon et descendre résolûment dans la plaine. 
Une jeune femme, Tisiphonc, les a excitées, par un 
belliqueux discours, à imiter l’exemple de Penthésilée. 
Dans cette harangue pleine de mouvement et de feu, 
si elle pousse les femmes à l’émancipation et à une 
véritable levée de boucliers en leur prêchant l’égalité 
avec les hommes, ce n’est pas du moins, commrfchez 
Aristophane, pour supplanter ceux-ci, mais bien pour 
leur venir en aide et les soutenir fraternellement. 
L’effet, dans ce cas, est trop beau pour en blâmer la 
• cause ou pour en discuter les raisons. Je veux donner 
ce discours, en tâchant d’en conserver l’espèce de dés- 
ordre passionné et l’impétuosité d’exorde : 

« O amies, s’écrie-t-elle, prenant dans nos poitrines un 
cœur valeureux à l’égal de nos hommes qui se battent avec 
les ennemis pour leur patrie, pour leurs cnfanls et pour nous, 
sans jamais respirer de la peine, — nous aussi donc, prenant 
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un tel courage, pensons à une lutte pareille. Car nous ne 
sommes pas si loin des puissants jeunes hommes; mais la 
force qui est on eux" est aussi en nous; égaux aux leurs sont 
nos yeux et nos genoux ; tout est pareil : commune à tous est 
la clarté et l'air qui nous environne; la nourriture n’est pas 
autre : qu’est- ce donc qu’un dieu a donné de meilleur aux 
hommes? C’est pourquoi, ne fuyons point tant la bataille. Ne 
voyez-vous pas une femme qui l’emporte de beaucoup sur les 
jeunes hommes vaillants? et à elle pourtant sa famille n’est 
point près d'ici, ni sa ville ; et c’est pour un prince étranger 
qu'elle se bat de tout cœur et qu'elle ne compte pour rien les 
hommes, se revêtant d’audace et d’intrépidité. Tour nous, de 
tous côtés les maux de toute espèce sont sous nos pas : les 
unes ont vu périr leurs chers enfants et leurs maris autour de 
la ville ; nous nous lamentons, nous autres, sur nos parents 
qui ne sont plus; d’autres encore dans la douleur pour la perte 
do leurs frères ou de leurs proches alliés : il n’en est aucune 
qui n’ait sa part de la calamité désastreuse; et nous avons 
pour tout espoir, après cela, de voir encore le jour de la ser- 
vitude ! brisées que nous sommes, pourquoi donc tarder plus 
longtemps de combattre? car mieux vaut mourir dans la mêlée 
que d’être ensuite emmenées par des étrangers avec nos tout 
petits enfants, sous une loi cruelle, notre ville livrée aux flam- 
mes et nos hommes n’existant plus. » 

L’effet produit par de telles paroles est soudain, ir- 
résistible. Le poëte a rendu on ne saurait mieux la 
flamme d’enthousiasme qui prend à l’instant : 

« Ainsi parla-t-elle, et l’amour de l’horrible labeur fondit 
sur toutes à la fois, et en toute hâte elles agitaient dans leur 
esprit de se porter en arpies hors des murs, ardentes à venir 
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en aide à la ville et à l’armée : tant étaient remués leurs 
cœurs! Comme lorsqu’au dedans d’une ruche bruissent à voix 
aiguë les abeilles après l’hiver disparu, quand elles s’apprê- 
tent à aller au pâturage, et qu’il ne leur est plus agréable de 
demeurer au logis; elles s’appellent à l’envi l’une l’autre pour 
se porter au dehors : telles les Troycnnes, empressées au cri 
de la mêlée, s’exhortaient mutuellement ; elles laissaient de 
côté laines et corbeilles, et jetaient les mains sur les armes 
terribles. Et elles auraient certes péri hors de la ville avec 
leurs époux et les vaillantes Amazones dans le feu de l’ac- 
tion, si la prudente Théano ne les eût retenues dans leur 
élan et ne les eût persuadées par le bon sens de ses pa- 
roles. » 

Le poëte les a comparées tout à l’heure à des abeil- 
les ; mais, comme pour les abeilles, il suffit, en effet, 
d’une poignée de poussière qu’on leur jette pour les 
apaiser; c’est ce que fait la sage et vieille Théano par 
toute sorte de bonnes raisons, qui, pourtant, plai- 
sent moins ici que les mauvaises : 

« Pourquoi, leur dit-elle, ce désir de mettre la main dans 
l’effrayant tumulte, malheureuses! vous qui auparavant ne 
vous êtes jamais occupées de bataille, et qui n’entendez rien 
à un si rude métier? pourquoi vous y élancer avec cette fu- 
reur imprudente? Car la force ne sera pas égale entre vous et 
les Grecs qui savent se battre. Vous parlez des Amazones, mais 
la mêlée de fer et le maniement du cheval sont leurs jeux dès 
leur naissance, ainsi que tous les emplois qui occupent les 
hommes : c’est ce qui fait qu’un cœur martial bat toujours 
on elles; elles n’ont rien à envier aux hommes, puisque l’exer- 
cice a élevé leur âme à toute sa force cl leur a fait des genoux 
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qui no tremblent pas. Et celle-ci (Penthésilée), la renommée 
dit de plus qu'elle est tille du puissant Mars : aussi ne sied-il 
h aucune femme de rivaliser avec elle. Ou peut-être même 
est-ce quelqu’une des immortelles qui nous est venue après 
tant de prières. Tous les hommes, il est vrai, sont pareils par 
la naissance, mais ils sont tournés l’un vers un travail, l'autre 
vers un autre, et l’œuvre la meilleure pour chacun, c’est celle 
qu’il sait le mieux faire. Laissant donc de côté la mêlée 
bruyante, apprêtez le métier au dedans de vos chères mai- 
sons ; c’est à nos hommes à s'occuper de la guerre. Il y a 
espoir d’un mieux prochain ; car nous voyons les Grecs péris- 
sant, et la victoire revient du côté des nôtres; aucun mal- 
heur n’est à craindre (pour le moment) ; les ennemis impi- 
toyables ne serrent pas de près la ville, et on n’est pas dans 
la triste nécessité que les femmes mêmes aient ô com- 
battre. » 

Ce discours, sans doute, ne vaut pas l’autre ; mais, 
il est tout ce qu’il doit être eu situation, et le poète 
s’est montré habile. Les Amazones resteront donc les 
seules qui aient eu l'honneur, à la guerre, de faire 
voiries femmes en escadrons : il n’y a eu chez les mo- 
dernes que des héroïnes isolées ; car, si, dans le siège 
de Sienne, le brave Montluc s’est plu à célébrer les 
trois bandes de dûmes qui s’étaient organisées pour le 
travail de la défense, et qui marchaient bannière en 
tête et vêtues en façon de nymphes sous trois gentils- 
femmes (comme, il dit) pour capitaines, il est à remar- 
quer, sans prétendre, rien diminuer de leur honneur, 
que ce n'est que dans les préparatifs du siège et poul- 
ies travaux de terrassement qu’elles ont servi. Les 
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Penthésilées, de tout temps, ces héroïnes en rase cam- 
pagne, sont chose rare. 

J’aurais désiré aujourd’hui pouvoir présenter et 
rassembler sous un seul regard la destinée entière de 
Penthésilée, sa fin touchante, et l'effet imprévu que 
fait son beau visage, au moment où le casque se dé- 
tache, sur le cœur d’Achille et de tous les Grecs : on 
y verra en quoi elle dépasse la Camille de Virgile si 
parfaite et si purement virginale, et comment elle a 
déjà en elle un germe de la Clorinde à laquelle je l’ai 
comparée : autour de Penthésilée, l’amour, en un 
mot, est près de naître. Mais ces rapprochements ne 
peuvent venir qu’après des citations assez nombreuses 
encore et étendues ; car (Juintus jusqu’ici n’est point 
traduit en français : la traduction de Tourîet n’est 
qu’une espèce d’imitation abrégée qui élude toutes les 
difficultés de l’original et qui en a manqué aussi le : 
beautés, de peur de ne pas paraître élégante. 


II. — Mort do Penthésilée. — Achille et Thersitc. — 
Camille; Clorinde. 

Jusque-là, Penthésilée n’a eu affaire qu’à des guer- 
riers ordinaires et à la foule des Grecs. Ajax et Achille, 
que quelque dieu retenait à l’écart près du tombea • 
de Patroclc à pleurer leur ami, n’avaient rien su de 1 • 
bataille, et ne soupçonnaient pas d’où un tel réveil su 
bit d’ardeur aurait pu venir aux Troycns. Cependant, 
e tumulte et le cri approchant des vaisseaux, Ajax h 
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premier a prêté l’oreille, et il avertit Achille, qui en- 
tend également la elamenr gémissante. Tous deux 
s’arment, et ils reparaissent au front de la bataille 
pour arrêter le progrès des T voyons. 

Les premiers exploits de ces deux Æacides, cousins 
germains, pareils à deux géants, sont vivement dé- 
crits, d'une manière pittoresque et grandiose. Ils sc 
précipitent comme des lions dans la mêlée hérissée. 
Ils abattent tout ce qui s’offre sur leur chemin : « Sous 
leurs coups les épaisses et solides phalanges tombaient 
facilement et comme d’elles-mêmes, telles que sous 
l’incendie, la forêt ombreuse quand le vent violent 
souffle dans les gorges de la montagne. » 

Le moment décisif approche pour l’héroïne, qui 
jusqu’ici n’avait eu que des succès. Loin de se laisser 
intimider par l’apparition foudroyante des deux hé- 
ros, elle vole elle-même à leur rencontre. Le poète 
est à la hauteur du sujet ; il a de l’aisance et de la 
grandeur : 

« Elle s’élance contre eux, comme en face des chasseurs 
• bondit une léoparde du milieu d’un fourré, agitant sa queue 
d’une manière effrayante : et eux l’attendent tenant levés leurs 
javelots. Penthésilée la première lance le sien, qui va frapper 
dans le ’ bouclier d’Achille et qui s’y brise comme sur une 
pierre, parce que les armes du héros sont de la fabrique de 
Vulcain et divines. Elle, alors, brandit son second javelot con- 
tre Ajax, et elle leur adresse à tous deux des paroles mena- 
çantes : « C’est en vain maintenant que mon javelot est parti 
» de ma main ; mais j'espère bientôt avec celui-ci vous arra- 
» cher la force et la vie à tous les deux, vous qui vous vantez 
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» d’êlre les plus vaillants parmi les Grecs... Mais, allons, ve- 
» nez-moi donc un peu plus près dans la mêlée, afin de voir 
». tout ce qui bouillonne de vigueur dans la poitrine des 
» Amazones. » 

Enfui elle dit co que dit tout guerrier homérique 
en telle circonstance ; elle met l’adversaire au défi, 
elle se vante de valoir mieux, d’être fdle de Mars lui- 
même insatiable de menaces, et par conséquent 
d’être en force bien au-dessus des hommes. 

Son discours produit l’effet qu'il doit produire sur 
des hommes de cette taille : les deux héros se mettent 
à rire. Elle lance son trait, le second trait, et atteint 
Ajax à la cnémide (armure de jambe) : mais la pointe 
ne pénètre pas : « car il était de la destinée d’Ajax de 
n’êtrc jamais blessé dans un combat ». Ajax no fit pas 
plus longtemps attention à l’Amazone, et il s’élance 
vers le gros des Troyens, laissant à son compagnon 
seul lo soin d’en finir avec elle : « car il savait que, 
toute-puissante qu’elle était, elle ne donnerait pas 
plus de peine à Achille que la colombe à l’éper- 
vicr », et qu’il n’en ferait qu’une bouchée, comme" 
on dit. 

Mais elle, voyant scs traits lancés sans résultat, elle 
pousse un grand soupir, et alors le fils de Pelée lui 
adresse, en la raillant, des paroles où il met à néant 
sa hardiesse, sa prétention de venir se mesurer avec 
un homme tel que lui. Il n’y a rien de galant dans ce 
. discours. Il se vante d’abord lui-même,, ainsi qu’Ajax ; 
puis il la raille, il l’appelle folle et perdue d’esprit, 
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d’avoir osé se promettre ainsi de les exterminer. 
C’est là le thème ordinaire de ces invectives qui pré- 
cèdent les combats singuliers : elles n’ont d’intérêt, 
dans le cas présent, qu’à cause de ce qu’Achille . 
éprouvera tout à l’heure en sens contraire. Cela dit, 
il se met en devoir d’en finir. 11 marche. sur elle en 
allongeant de sa forte main sa lance ; il la frappe au- 
dessus de la mamelle droite ; le sang coule, et la 
force l’abandonne. Sa grande bâche échappe de ses 
mains, et un brouillard se répand sur ses yeux. Mais 
dans cet état elle continuait de respirer, et elle regar- 
dait son ennemi qui s’apprêtait à l’arracher de son 
cheval : « Elle agita à la fois dans son esprit ou bien 
de tirer sa grande épée et soutenir l’assaut de l’impé- 
tueux Achille, ou de sauter précipitamment de son 
cheval et de supplier l’homme divin, de lui promet- 
tre aussitôt en abondance l’airain et l’or qui charment 
le cœur des mortels, même des plus audacieux , pour 
voir si par là elle ne désarmerait pas l’impétueuse 
vaillance d’Achille ; espérant peut-être aussi qu’ayant 
égard à ce qu’ils étaient du même âge, il lui accorde- 
rait le retour désiré dans la patrie. 

(i Et c’est ainsi qu’elle agitait ces diverses pensées ; 
mais les dieux se portèrent d'un autre côté. » 

Ce soudain revirement d’idées qui se fait en elle, 
cette dernière espérance qui lui traverse la pensée, 
d'obtenir merci d’Achille, soit moyennant promesse 
de rançon , soit en faveur de sa jeunesse, est naturelle 
et simplement exprimée, presque avec une rudesse 
et une naïveté primitives. Si c’est par artifice que le 


Digitized by Google 





2S4 ETUDE SUR QUINTUS. 

porte est revenu ainsi au sentiment des mœurs héroï- 
ques, il a poussé cet artifice jusqu’à dissimuler com- 
plètement l’art. A le lire de suite, on est tenté de le 
considérer par moments, sinon comme un homme du 
temps d’Homère, du moins comme un trouvère qui 
serait déjà de notre moyen âge ou d’un moyen 
âge d’Asie. Quintus est un poète aussi peu alexandrin 
que possible : c’est (je l’imagine plutôt) un rustique 
des environs de Smyrne nourri uniquement, et par je 
ne sais quelle vocation secrète qui se rattache sans 
doute au génie du lieu, de la langue et de la poésie 
d’Homère, et pour qui l’art intermédiaire, l’art des 
siècles polis de la Grèce, semble ne pas exister. 

Achille furieux ne donne pas le temps à Penthé- 
silée de s’arrêter à l’une des pensées qu’elle agite ; il 
s’élance sur elle et la perce, en même temps que le 
corps du cheval. Je passe une première comparaison 
trop primitive et qui plairait peu , je ne traduis 
.que la seconde : 

a Comme un chasseur sur la montagne, lançant son javelot 
terrible, déchire un cerf au milieu du flanc, et le trait ailé, 
pénétrant de part en part, va ficher sa pointe dans le tronc 
d’un chêne au haut branchage ou d'un picéa : c’est ainsi que 
le fils de Pélée, de sa lance furieuse qui la traverse, attache 
Penthésilée à son superbe coursier, et à l'instant elle est éten- 
due dans la poussière et dans le sang, tombant à terre encore 
avec décence : rien de honteux ne déshonore son beau corps; 
elle est étendue sur le flanc toute palpitante autour de la 
lance, et elle s'incline sur le coursier rapide. Tel un sapin 
brisé par la force du glaçant Borée, que, tout grand et domi- 
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liant à travers les longues vallées et la forêt, la terre nourris- 
sait près d’une source pour son propre cl bel ornement : telle 
Penthésilée tomba de son coursier léger, tout admirable qu’elle 
était ; et sa force brisée s’anéantit. » 

Les Troyens, dès qu’ils la voient tomber, se met- 
tent ù fuir vers la ville, semblables à des matelots 
dont le navire s’ost englouti, et qui se sauvent comme 
ils peuvent en nageant vers le rivage. ' 

Le fils de Pelée, au contraire, pousse un éclat de 
rire un peu féroce et insulte à sa victime : « Reste 
donc là maintenant couchée en pâture aux chiens et 
aux oiseaux de proie, malheureuse ! Qui est-ce qui 
t’a ainsi égarée, de venir à nia rencontre ? Tu t’étais 
dit sans doute que , revenue victorieuse du combat, 
tu emporterais toute sorte de présents du vieux 
Priant pour avoir immolé les Grecs...» Dans sa co- 
lère non assouvie, il la traite encore là en femme, qui 
voulait surtout des cadeaux. Toute cette insulte inhu- 
maine, et qui répugne, n’est cependant pas prodiguée 
au hasard ; elle conduit à un brusque changement de 
scène ; il va être puni de son inhumanité : 

« Ayant ainsi parlé, le fils de Péiée arracha la lance à la fois 
du flanc du cheval et de celui de la triste Penthésilée : clic et 
lui palpitaient, percés du même fer. 11 lui enleva de la tête 
son casque éclatant, pareil aux rayons du soleil ou à l’éclair 
divin de la foudre. Et ainsi, toute gisante dans la poussière et 
dans le sang, on vit apparaître sous ses aimables sourcils son 
visage si beau, toute morte qu’elle élait : et dès que les Grecs 
qui l’entouraient l'eurent vue, ils en fuient éblouis, parce 
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quelle ressemblait aux dieux bienheureux : car elle gisait à 
terre dans ses armes, comme l'indomptable Diane, fille de 
Jupiter, lorsqu’elle sommeille après avoir fatigué ses mem- 
bres, le long des crêtes des montagnes, à frapper les lions 
rapides; Vénus elle-même, Vénus à la belle couronne, l’amie 
du vaillant Mars, la voulut rendre ainsi admirable jusque dans 
le trépas, afin de donner quelque remords même au fils de 
Pélée; et un grand nombre (des Grecs) exprimaient le vœu 
qu’à leur retour dans leurs maisons ils pussent reposer dans 
leur couche à côté d’une pareille épouse. Achille lui-même 
se sentait le cœur incessamment brisé de l'avoir ainsi mise à 
mort, et de ne la point pouvoir emmener pour divine com- 
pagne dans son fertile pays de Plitie, parce que, pour la (aille 
et pour la figure, elle élait irréprochable et semblable aux 
déesses immortelles. » 

Lu où je trouve que Quintus représente bien au 
naturel un vieil épique naïf, et non moderne arran- 
geur et un habile Alexandrin, c’est en cet endroit où 
il lui serait si aisé de pousser au constraste, d’insister 
sur cette impression tendre et douloureuse d’Achille. 
Il y était suftisament autorisé par la tradition ; il 
n’avait qu’à développer un peu cette tristesse sou- 
daine, cet amour si singulier d’Achille à la vue d’une 
morte ; il touchait à l’épisode, au roman et pouvait 
céder à un goût qui régnait déjà en littérature : il ne 
le fait pas, il laisse la chose à l’état élémentaire, 
homérique ; en la remarquant dans sa force, il ne lui 
donne pas plus d’importance et de prédominance 
qu’il ne faut, et il continue son récit comme il suit. 

Mars, le père, de Penthésilée, a ressenti à l’instant 
une douleur poignante pour le malheur de sa fille : 
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« Car, tandis qu’il était dans le vaste ciel, les brises, ces filles 
légères de Borée, lui rapportèrent la perte funeste de la jeune 
fdle. A cette nouvelle, aussi prompt que la tempête, il s’élança 
sur les cimes de l’Ida : sous ses pieds s’ébranlaient les longues 
vallées et les ravins aux profondes crevasses, et les fleuves, et 
toutes les innombrables racines de la montagne, et il aurait 
fait voir aux Myrmidons leur dernier jour si Jupiter lui- 
même, du liant de l'Olympe, ne l’eût épouvanté à force de 
tonnerres et d’éclairs qui volaient coup sur coup au-devant 
de lui à travers l'éther et s’enflammaient de toutes parts. 
A celte vue, il comprit la redoutable menace de son père, le 
maître de la foudre, et il s’arrêta au milieu de son élan vers 
le combat. 

» Comme lorsque d’une hauteur escarpée une pluie violente 
accompagnée do vent, — une pluie ou le tonnerre de Jupiter, 
— arrache une pierre immense, et que les vallées retentissent 
sous ses pesants roulements; elle va de bonds en bonds en 
sifflant jusqu’à ce qu'elle arrive à la plaine unie, et là tout 
d’un coup, bon gré goal gré, elle s’arrête : tel le fils accablant 
de Jupiter, Mars, bien qu’à contre-cœur, s’arrêta, parce que 
tous les dieux le cèdent également au roi de l’Olympe... » 

Cependant, il est agité de diverses pensées sombres : 
il est près tantôt de retourner dans l’Olympe, tantôt 
de braver son père lui-même et de plonger ses mains- 
dans le sang d’Achille : « Et ce n’est que bien tard 
qu’il se souvient combien de fils de Jupiter aussi ( et 
Sarpédon tout récemment) avaient péri dans les com- 
bats, sans que pas même lui (le maître des dieux) 
leur pût porter secours dans leur malheur. » Et 
il se décide enfin à s'éloigner du champ de bataille. 
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Les Grecs alors sont représentés comme occupés 
à enlever les armes des morts : « Mais le fils de Pélée 
continuait de gémir on regardant la force aimable ' 
de la jeune fille gisant dans la poussière ; et, à cette 
pensée , de mortelles amertumes lui dévoraient le 
cœur autant que précédemment pour la mort de son 
cher Pafrocle. » 

Nous voilà revenus à la douleur d’Achille et à son 
remords d’avoir tué Penthésilée ; mais quel dévelop- 
pement d’analyse, quelles nuances de peinture et 
quelles gradations d’images égaleraient cette simple 
expression de son deuil passionné ? il la regrettait 
autant que la veille il regrettait Patrocle. Si une telle 
parole à été transmise à Quintus par quelque poète 
plus ancien, sachons-lui gré de l’avoir recueillie intacte 
et de ne nous l’avoir pas gâtée. 

A tout moment ainsi, en lisant Quintus, on se prend 
à désirer qu’il ne soit pas le premier auteur des beau- 
tés qu’on rencontre, et qu’elles remontent à de bien 
plus anciens que lui. Sa réputation elle-même gagne- 
rait à ce qu’on le crût. 

La passion singulière d’Achille a pourtant des con- 
séquences. Le misérable et impudent Thersitc, qu’on 
a vu au second chant de l'Iliade insulter Agamcmnon 
au nom d’Achille, et comme s’il prenait parti pour 
celui-ci, insulte cette fqis le héros même et ose l'in- 
vectiver en face : 

« O malheureux Achille, quel démon a ainsi égaré ton es- 
prit pour celte Amazone funeste qui voulait nous machiner 
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toute sorte de maux! Follement épris des femmes, voilà 
qu’elle occupe ton cœur comme ferait une sage épouse que 
tu aurais recherchée toute jeune tille avec des présents, peut 
l’obtenir en mariage. Que ne t’a-t-elle aussi bien prévenu en 
te frappant de sa lance dans le combat, puisque tu prends si 
fort plaisir au sexe?... Misérable, qu’est donc devenue la force 
généreuse ou ton bon sens? où est celte fermeté de roi irré- * 
prochable ? No sais-tu pas tout ce qui est résulté de malheurs 
aux Troyens pour avoir été fous des femmes? car il n’y a rien 
de plus pernicieux aux humains que l’appétit du plaisir, qui 
ôte la raison même au plus sage : le travail, au contraire, est 
toujours suivi de la gloire... » 

Thersitc nous représente bien le lâche et l’envieux 
qui, dans tous les temps et sous des formes diverses, 
profite de la moindre faiblesse d’un grand homme 
pour lui faire la leçon et s’ériger contre lui en homme 
moral. Ce jour-là , il prétendait en remontrer à 
Achille en fait de courage et d’honneur. Mais il pre- 
nait le héros dans un moment fâcheux, et où la colère 
bouillonne aisément. Achille ne répond à Thersitc 
qu’en lui appliquant de sa main puissante, sur la mâ- 
choire et l’oreille, ce qu’il est impossible d’appe- 
ler autrement, en français, qu’un vigoureux coup de 
poing ; Thersite ne méritait pas de finir autrement : 

« Toutes ses dents à la fois sautèrent à ■terre d’un coup, 
et lui-même tomba la face la première. Le sang lui sor- 
tait à flots de la bouche : l’âme débile s’enfuit aussitôt 
des membres de cet homme de rien. L’année entière 
des Grecs s’en réjouit; car il poursuivait tout le monde 
clc scs méchantes invectives, lui-même étant le plus 
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reprochable des hommes. » Et chacun se disait, en se 
rappelant la longue et insolente impunité de cet 
insulteur des héros et des rois : « Enfin il y a une 
justice. » 

Tout le monde se réjouit donc, excepté un seul 
guerrier, mais des plus considérables, Diomède, dont 
le père, Tydée, était cousin germain de Thersitc (car 
ce lâche cynique était de noble naissance). Diomède 
se croit obligé de prendre fait et cause pour cette 
espèce d’oncle, et il en serait arrivé malheur entre 
Achille et lui, si les premiers des Grecs ne les 
avaient , chacun de son côté , retenus et un peu 
calmés. 

Le chant se termine par le récit des funérailles. 
Les Atrides eux-mêmes, par un sentiment de pitié 
et d’admiration pour Penthésilée, ne refusent pas son 
coi’ps à Priam, qui le fait redemander pour lui ren- 
dre tous les honneurs funèbres et pour le placer 
dans le tombeau de Laomédon. Les Troyens ont 
dressé un bûcher élevé dans la ville , et ils y mettent 
le corps, en l’environnant de toutes les richesses qui 
conviennent à une héroïne et à une reine. Puis, le 
bûcher éteint, et les os recueillis et embaumés, ces 
restes sont déposés près de la muraille, à une tour 
proéminente, la ou était le tombeau de Laomédon, 
pour faire honneur à Mars et à la guerrière elle- 
même. On enterre à côté d’elle toutes les Amazones 
qui ont succombé dans le combat, et que les Grecs 
ont permis aux Troyens d’enlever du champ de ba- 
taille avec les autres morts : « car il n’y a pas de 
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rancune contre ceux qui ont péri, mais on a de la 
pitié pour les ennemis qui ne sont plus, une fois que 
la vie les a quittés » . 

Quintus exprime cette pensée miséricordieuse 
comme un fait , comme un sentiment général et déjà 
répandu. Homère n’est pas si pitoyable dans l'Iliade. 
On croit sentir, ainsi qu’en d’autres endroits, le voisi- 
nage du christianisme. 

Les Grecs, de leur côté, enterrent leurs morts : ils 
mettent ensemble la masse des braves guerriers ; ils 
ne font exception que pour deux , pour un noble 
chef blessé à mort par Penthésilée, Podarque, frère 
du vaillant Protésilas, qu’ils ensevelissent à part en 
lui dressant un tombeau de marque, et aussi le misé- 
rable Thersite, que, pour un tout autre motif, ils 
ne veulent pas confondre avec les morts recomman- 
dables, et qu'ils enterrent au loin sans honneur. 

Tel est ce premier chant très-soutenu , et qui mon- 
tre coque pouvait encore, animé du souffle d’Homère, 
un poëte si tardif, venu l’un des derniers des Grecs. On 
se demande ce que Quintus a emprunté aux sources an- 
ciennes, et notamment si sa Penthésilée, avec cette 
amour posthume qu’elle inspire , appartient de tout 
point à la tradition première. On pourrait remarquer 
déjà que le poëte a trop peu tiré parti, dans un intérêt 
de composition, de cette circonstance frappante, pour 
l’avoir inventée : il a dû se borner à la recueillir. Mais 
on sait d’ailleurs, par les extraits ou notices d’un 
grammairien du second siècle, Proclus, qu’il y avait 
dans les anciens poëmes cycliques un récit très-appro- 
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chant pour le fond. Arctinus de Milet, l’un de ces vieux 
cycliques, qui avait célébré les exploits de Memnon et 
de Penthésilée, avait traité le sujet avec un dévelop- 
pement considérable. On voyait chez lui cette mort 
de Thersite tué par Achille après l’avoir insulté pour 
le même motif, à cause de l'amour qu'on disait qu'il avait 
cuiiçu pour Penthésilée. La querelle qui s’en était sui- 
vie entre Diomède et Achille avait même ôté présentée 
bien plus en détail, on l’entrevoit, par l’ancien poète, 
et comme ayant eu plus de gravité : Achille avait dû, 
à la suite de ce meurtre, aller à Lesbos, où, après 
avoir fait des sacrifices à Apollon, à Diane et à Latone, 
il avait été purifié du meurtre par Ulysse. Quintus, 
soit qu’il ait eu sous les veux le poëme d’ Arctinus, 
soit qu’il n’ait eu que des compilations subséquentes 
de seconde ou troisième main, a donc plutôt abrégé 
les récits primitifs qu’il n’y aurait ajouté une cir- 
constance aussi saillante que celle de l’amour que fait 
naître la belle morte. C’est le point qui, ce me sem- 
ble, nous touche le plus aujourd’hui. Bien avant la 
Camille de Virgile, il y avait donc une héroïne guer- 
rière qui avait inspiré le sentiment tendre dont cet 
épisode de l'Enéide est exempt, et dont les poètes 
modernes ont tant usé et abusé dans leurs romans de 
chevalerie. 

Il y a d’autres preuves encore qui montrent que 
Quintus n’avait pas inventé cette éirconstance origi- 
nale et presque romanesque qui se rattache au per- 
sonnage de Penthésilée. On a des Tables iliaques; ces 
tables ne sont autre chose que des espèces de tableaux 
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qui apparemment servaient dans les écoles, et où 
étaient figurées très en abrégé les principales scènes 
de la guerre de Troie, afin d’aider à l’intelligence des 
lectures et aux explications que donnaient les maîtres. 
Or, dans l'une de ces tables, on voit Achille châtiant 
Thersite nu, à genoux et les mains derrière le dos ; 
il le frappe d’une espèce de fouet ou de bâton. Thersite 
est appuyé sur un petit monument à colonnes qu’on a 
supposé, non sans vraisemblance, devoir être le tom- 
beau même de Penthésilée. Il s’ensuivrait que ce n’est 
pas à l’instant de la mort de Penthésilée ni ce jour-là 
qu’Achille a puni Thersite, mais un peu après et sur 
le tombeau même, eiului infligeant un supplice dont , 
l’avait déjà menacé Ulysse, et qui put révolter en effet 
par sa rigueur quelques-uns des Grecs. Il résulterait 
enfin, de ces divers indices,- que cette passion d’Achille 
poursabelle ennemie a duré plus et a tenu plus de place 
qu’il ne semblerait d’apx-ès Quintus. Celui-ci , dans 
la simplicité un peu crue et toute brusque où il nous 
présente ce sentiment, aurait donc été plus primitif en 
quelque sorte que les poètes qui en avaient autrefois 
parlé ; il serait plus homérique que les cycliques eux- 
mêmes. 

Et en tout ce qui est de cet intéressant passage, 
Quintus retrouve comme autorité homérique ce qu’il 
perd en invention. 

Virgile, qui connaissait certainement ces sources 
antérieures, n’a point voulu compliquer d’un accident 
d’amour le personnage tout virginal de sa Camille ; 
il a laissé dormir cette circonstance troublante qui 
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était si faite pour tenter un autre, et qu’un Ovide en 
sa place n’aurait pas manqué de relever et d’éten- 
dre 1 ; il n’a voulu emprunter de l’antiquo Amazone, 
pour les adapter à la sienne, que son svelte courage, 
sa grâce de lionne et sa martiale élégance ijans les 
combats. Cette ravissante création de Camille se 
greffait sans doute, d’ailleurs, sur quelque tradition 
latine. L’enfance de Camille si merveilleusement sau- 
vée et vouée à Diane, ce maillot vagissant attaché par 
son père fugitif au bois d’un javelot et lancé si intré- 
pidement par lui au delà du fleuve, se rapportait très- 
probablement à quelque fable ou légende du pays des 
Volsques ; on y voyait peut-être un tombeau , un mo- 
nument dit de Camille. Virgile, en s’appuyant sur ces 
récits d’origine nationale , déjà enregistrés par le 
vieux Caton, a su imprimer à sa vierge guerrière un 
caractère à part qui le fait reconnaître aussitôt en- 
tre toutes les Amazones auxquelles on voudrait la 
comparer. Sa Camille, c’est un Hippolyte femme, 
toute consacrée à la chaste déesse des bois et à son 
culte de virginité inviolable. Il s’est plu à nous mon- 
trer en elle le type de l’agilité habile et précise dans 
des vers admirables qui ont des ailes et qui sont deve- 
nus l'expression inévitable de la légèreté même : 

t Properce, sinon Ovide, a fait mention dans une élégie (la 
\T e du livre III) de cet amour que Penthésilée inspira à son 
vainqueur, quand son casque d'or, se détachant, laissa éclater la 
blancheur de son visage : 

Aurea cui postquam nudavit cassida fronlem, 

Yicit viclorem candida forma virum. 
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L’herbe l'aurait portée; une fleur n'aurait pas 
Reçu l’empreinte de ses pas. 

Entre les figures de guerriers dont on se souvient 
dans l'Enéide , à coté de ces jeunes et intéressants 
Pallas, Euryalc ouLausus, on verra toujours se déta- 
cher cet autre profil d’une coupe si nette , d’un front 
et d’une taille de Diane , et tenant à la main pour ja- 
veline le bois de myrte armé de fer, le myrte pastoral , 
rien du myrte amoureux : 

Et pastorale»), prœCxa cuspide, myrlum. 

Les modernes savent peu se contenir à ce degré , et 
s’arrêter d’un chaste arrêt sur les pentes rapides. A 
partir du moyen âge, l’esprit de galanterie a prévalu, 
et l’on a cru manquer à une femme que de l’introduire 
dans un poëme sans lui parler d’amour à tout propos 
et sans mettre les cœurs en feu autour d’elle. L’A- 
rioste , le divin moqueur , a résumé et montré il mer- 
veille les plus aimables de ces cavalières intrépides , 
tendres ctmêmeunpeu gaies, danssaBradamanteetsa 
Marphise. Le Tasse a repris les choses avec plus de 
sentiment . Sa Clorinde, qui est la perfection romanes- 
que, a charmé notre enfance. Tancrède, amoureux de 
celle qu’il tue sans la reconnaître, c’est Achille encore, 
mais Achille poli, courtois , humain et chrétien ; il 
faudrait être sauvage et d’un cœur de rocher pour ne 
pas pleurer au baptême de Clorinde. Cette langue du 
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Tasse est quelque chose de fin, de doux, de tendre, de 
sensible, même dans les légers concetti qui s'y 
mêlent : 

« Ami, tu as vaincu, dit la guerrière à Tancrède 
avant qu’il l’ait reconnue- encore ; je te pardonne: 
pardonne, toi aussi, non à ce corps qui ne craint 
rien, mais bien à l’ame : hélas ! prie pour elle , et 
donne-moi le baptême qui me lave de toute faute. » 
— «Dans ces languissantes paroles , ajoute le poëte, 
résonne un je ne sais quoi de plaintif et de doux qui 
lui entre dans le cœur et y éteint toute colère et force 
ses yeux involontairement à pleurer : 

In questc voci languide risuona 
Un non so clie di flcbile o soave 
Cli’al cor gli serpe, cd ogni sdegno ammorza, 

E ghi occhi a lagriraar gl* invoglia e sforza. » 

Dans ces vers délicieux, on peut voir l’image de 
la poésie même du Tasse, et saisir le secret du charme 
dont on se sent pénétré en le lisant. 

Et cependant, si loin qu’il soit du poëte de Ferrare 
pour la mélodie, pour l’artifice et les entrelacements 
soyeux de latrame,Quintus, lepâtrcde Smyrne, a dans 
sa rudesse de narration quelque chose de supérieur 
sur un point, et qu’il doit sans doute à la forte qualité 
de la source première où il a puisé. Son Achille, qui 
est si brusquement épris et comme foudroyé de cette 
Penthésilée dont il n’a vu le visage que morte , 
et qui la désire et la regrette aussitôt, qui la pleure 
comme tout à l’heure il pleurait Patrocle (et l’on a vu 
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dans rilinde quelles larmes et quels regrets ! ), de- 
meure peint à nos jeux d’un trait ineffaçable, d’un 
trait de haute et naturelle passion qui surpasse et 
domine toutes les nuances. Le deuil soudain qu’il a 
de Penthésilée est si fort, qu’il le console à l’instant 
du deuil de Patroclc en s’y substituant. Cela ne rap- 
pclle-t-il pas à quelque degré cette grande image de 
la Bible : « Alors, Isaac la fit entrer (Rebecca) dans la 
tente de Sara sa mère, et la prit pour femme; et l’af- 
fection qu’il eut pour elle fut si grande, qu’elle tem- 
péra la douleur que la mort de sa mère lui avait cau- 
sée. » Ces grands traits primitifs, soit bibliques, soit 
homériques, ne s’en présentât-il qu’un seul, laissent 
bien loin derrière les combinaisons, même les plus 
heureuses, d’un ai t plus calculé. Dans cette peinture 
qu'il s’est appliqué à faire de son Amazone, encore 
une fois sachons gré à Quintus de nous avoir conservé 
un beau vestige de la passion toute simple. 

Et ce qui est bien en tout ceci , dans cette succes- 
sion de sentiments, même les plus contraires, c’est 
principalement la simplicité : 

Achille se trouve en face d’un ennemi puissant qui 
ravage son armée. A cette vue, il ne se sent que de 
la colère, de l’indignation, de l’invective aux lèvres, 
et de la force dans les bras pour l’abattre. — Puis 
plus près, tout d’un coup, il découvre que l’ennemi 
qu’il vient d’immoler avec tant d’acharnement est 
une créature charmante, une beauté de laquelle, en 
sa qualité de jeune homme et d’homme, il se sent 
épris : de là douleur poignante, regret, consternation 
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amertume dans la victoire. La veille, le matin, il re- 
grettait son ami ; à présent, il ne regrette plus 
qu’elle. La passion d’Achille, si elle étonne, est 
comme justifiée et rendue plus probable par le senti- 
ment universel de tous les Grecs qui, voyant la morte, 
en sont, eux aussi, jusqu’à un certain point épris 
comme lui, et souhaitent, à leur retour dans la patrie, . 
d’avoir une telle épouse : délicieux vers et dignes de 
l'Odyssée! Yoilà la vérité dans les sentiments et dans 
la poésie. Absente, rien ne la supplée ; et, quand on la 
retrouve, rien ne l’efface. 

III. — Exploits et Mort de Memnon. 

Le second livre de Quintus est proprement léchant 
de Memnon, de même que le premier était celui de 
Penthésilée; et pour nous qui aimons à regarder l’An- 
tiquité du côté des Latins, l’épigraphe naturelle et le 
vrai titre que nous y attacherons sera le Memnonis 
arma de Virgile : il en offre le vivant commentaire et 
le développement. 

Gc livre commence au lever du soleil, qui est décrit 
avec l’éclat et dans les termes consacrés. Les Grecs, 
dans leurs tentes, se livrent à la joie et vantent leur 
infatigable Achille. LesTroyens, renfermés dans leurs 
murs, en sont revenus au point où ils étaient avant 
l’arrivée de Penthésilée, avec un mécompte et une 
défaite de plus. Ils s’attendent à tout instant à voir 
leur terrible ennemi Achille s’élancer et se porter d’un 
bond au-dessus de leurs murailles pour tout tuer et 
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tout embraser. Ici on assiste à l’une de ces scènes qui 
ont dû se renouveler plus d’une fois pendant ce long 
.siège. Après chaque échec, le parti de la paix dut re- 
lever la tète et revenir à la charge avec une instance 
plus motivée. Un vieillard, Thymœtès, ouvre la déli- 
bération sur le parti qu'on aurait à prendre désormais 
après avoir usé tant de ressources et tant d’hommes; 
sans rien proposer de précis, il donne à entendre qu’il 
serait temps peut-être de fuir d’une ville périssante, 
qu’on n’est plus en mesure de défendre contre Achille, 
du moment qu’il a Reparu. 

Priam répond, et avec sens : il ne veut pas qu’on 
abandonne la ville, et il ne veut pas non plus qu’on se 
hasarde à combattre au dehors, mais bien qu’on reste 
à l’abri des tours et de la muraille jusqu'à l’arrivée du 
vaillant Memnon, qui amène des races innombrables 
de peuples habitant la noire Éthiopie : il ne peut être 
très-éloigné en ce moment, car il y a déjà longtemps 
que lui, Priam, lui a envoyé un message, et il a pro- 
mis de venir en toute hâte : « Mais, allons, dit le vieux 
roi en terminant, patientez encore un peu, parce qu'il 
est bien meilleur de périr vaillamment dans la ba- 
taille que, prenant la fuite, d’aller vivre chez les étran- 
gers pour avoir des affronts. » 

La réponse de Priam est digne d'un roi; mais on 

voit, par la réplique qu’y fait un autre partisan de la 

paix, Polydamas, qu'il y a dans bien des cœurs plus 
» 

que n’avait osé dire le premier vieillard, et que les 
sentiments ne demanderaient qu’une occasion pour 
éclater. Le sage Polydamas, fidèle au rôle de pru- 
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denee et de franchise qu’il a dans /’ Iliade, répond 
donc, en ayant, comme on dit, le courage de son opi- 
nion : 

« Si, en effet, Mcmuon a promis très-nettement de repous- 
ser loin de nous l'extermination, je ne m’oppose point à ce 
qu'on attende dans la ville le divin mortel; mais je crains 
dans mon cœur qu’il peine arrive, ce héros-là ne périsse avec 
ses compagnons, cl qu’il ne fasse en meme temps le malheur 
de bien d’autres d’entre nous; car la force des Grecs monte 
et s’élève terriblement. Mais voyons ! ne quittons pas notre 
ville pour aller au loin supporter mille affronts par lûcbetc à 
travers une terre étrangère, et ne restons pas non plus dans 
notre patrie à attendre l’assaut et le coup de mort des Grecs ; 
mais le mieux encore serait, bien que ce soit lard, de leur 
livrer l’illustre Hélène et tous scs biens, tant ceux qu’elle a 
apportés de Sparte que beaucoup d’autres, leur en donnant 
le double pour le salut de la ville et de nous-mêmes, tandis 
que les races ennemies ne se sont pas encore partagé ce que 
nous possédons, et que le feu destructeur n’a pas consumé 
uolro cité .. » 

« Ainsi parlait la noble énergie de Polydainas; et tout 
alentour les Troycns, en l’écoulant, le louaient dans leurs 
cœurs; mais ils ne le disaient pas tout haut, car tous respec- 
taient en tremblant leur prince et Hélène, bi>>n que périssant 
à cause d’elle. » 

Le débat se prolonge par une allocution injurieuse 
de Pâlis à Polydamas et une réplique de ce dernier. 
L’arrivée de Memnon et de son armée coupe court à 
ces velléités de transaction et à ces différends. 

Memnon, c’est le plus fabuleux des héros qui figu- 
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rèrent dans cette guerre antique, où la mythologie * 
et l’histoire se confondent. Est-ce d’Égypte et d’É- 
thiopie qu'il venait en effet? est-ce du midi de l’Asie ? 
Quel que soit le nuage d’or qui dérobe, en le déco- 
rant, le front du guerrier oriental , il semble difficile 
de ne pas admettre qu’il y eût là réellement en sa 
personne un puissant et jeune auxiliaire lointain qui 
apparut à un certain moment au secours de Priam, 
et qui succomba rapidement, non sans laisser une 
éblouissante idée de sa beauté, de son éclat sous les 
armes, et de sa valeur de héros. Ce n’est pas un 
simple aventurier généreux , chevauchant comme 
Penthésilée à la tète d’une douzaine d’Amazones, c’est 
un général en chef conduisant une immense armée 
bigarrée, noircie des feux du soleil, et aux costumes 
étincelants des teintes de l’aurore. Quintus, dans son 
récit puisé sans doute aux sources antérieures, et* 
qui nous rend au moins un reflet des poèmes qui 
ont péri, nous dira de ce héros ce qu’on en avait ra- 
conté ou imaginé dès les temps anciens , et il sait 
y conserver de l’intérêt vivant et de franches cou- 
leurs. 

Alors donc arrive le martial Memnon avec ses 
noirs Éthiopiens par milliers. Les Troyens le voient 
entrer dans leur ville avec la même joie que des ma- 
telots qui, au sortir d’une tempête, voient briller 
une constellation favorable. Priam lui-même, tant de 
fois déçu, partage plus qu’aucun la commune espé- 
rance ; il se figure déjà en idée les Grecs repoussés 
>. par ces bandes belliqueuses sous un si grTmd chef, 
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et leurs vaisseaux en flammes. Aussi fait-il honneur 
au généreux fils de l’Aurore par toute sorte de beaux 
présents et par l’hospitalité la plus accueillante. Ils 
s’entretiennent longuement ensemble à table et sur la 
fin du repas, l’un faisant connaître au jeune arrivant 
les premiers des Grecs et tout ce qu’il avait supporté, 
de maux, et l’autre à son tour racontant l’existence 
immortelle de son père et de sa mère l’Aurore, et les 
mystères des mouvements sacrés de l’Océan, les bor- 
nes antiques de la terre et les levers du soleil, et cc 
qui lui est arrivé dans son voyage, les ennemis qu’il 
a eu à vaincre dans sa marche, depuis ces parages 
lointains jusqu’à Troie et à ces sommets, enfin aper- 
çus, de l’Ida.' 

Priam prend plaisir à l’entendrq et ne peut s’em- 
pêcher de lui faire part de ses espérances, le voyant 
sPpareil à un dieu, et de sa confiance dans une pro- 
chaine victoire. Il le lui dit, en lui portant un toast - c 
avec une vaste coupe d’or héréditaire, dont l’histoire 
nous est racontée. Memnon, tout en examinant l’œu- 
vre de Vulcain et en l’admirant, interrompt Priam et 
lui dit : 


« Il ne faut pas se vanter prodigieusement dans un festin 
ni s’engager par une promesse; mais il faut prendre le repas 
tranquillement dans la maison et n’avoir que des pensées qui 
y conviennent. Si je suis bon guerrier et vaillant, ou si je ne 
le suis pas, tu le sauras sur le champ de bataille, lorsque se 
montre la vaillance d’un homme. Maté maintenant songeons à 
dormir, et ne buvons pas pendant toute la nuit; car le vin 
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immodéré est mauvais pour ceux qui sont avides de combattre, 
et trop veiller leur est nuisible. » 

Ce second allié est plus modeste que le précédent, 
que la guerrière Penthésilée, qui, plus vainc , avait 
commencé par tout promettre. Priam admire la sa- 
gesse, la retenue du jeune guerrier, et le laisse libre 
de prolonger ou d’abréger le festin. Mcmnon se lève 
de table, et va dormir son dernier sommeil. 

Cependant (car c’est entre deux héros d’importance 
que la lutte va s’engager, entre deux fils de déesses), 
Jupiter, dans le banquet des dieux qui se tient ce 
* soir-là, déclare, c.e que tous savent déjà , qu’il y aura 
le lendemain une horrible mêlée et un grand carnage 
des deux côtés : « Que chacun de vous, tout en s’in- 
quiétant pour les uns ou les autres, reste tranquille 
et ne vienne pas embrasser mes genoux en me sup- 
pliant; car pour nous aussi il y a des Parques de fer.» 

Les dieux entendent la parole de Jupiter, et, tout 
en en souffrant au dedans, ils ne disent mot en pré- 
sence de leur roi, car ils le redoutent. Chacun se re- 
tire dans sa demeure et dans sa couche : « Et pour 
eux, tout immortels qu’ils sont, le sommeil étendit son 
humble bienfait sur leurs paupières » . 

Cette courte scène indique chez l’auteur Un talent 
de composition, et prépare dignement ce qui va suivre; 
On s’attend à quelque grand choc qui réponde à cet 
avertissement du roi des dieux. 

La description qui suit, du matin et du point du jour, 
a de la grâce ; elle est d’un homme qui a dû être sou- 
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vent l’éveillé à la campagne de grand matio, à l'aube, 
et qui a vu : 

« Lorsque par-dessus les sommets des plus hautes monta- 
gnes s'élança éclatante, à travers le vaste ciel, l’Étoile messa- 
gère du jour, qui éveille pour le travail des champs les lieurs 
de gerbes au milieu de leur doux somme, alors son dernier 
sommeil abandonna le fils martial de l’Aurore : amassant sa 
force dans son cœur, il désirait déjà être aux prises avec les 
ennemis. L’Aurore montai! au ciel, malgré elle, ce jour-là. Les 
Troyens alors se mirent à revêtir leurs armures guerrières, et 
avec eux les Éthiopiens et tout ce qu’il y avait de races auxi- 
liaires assemblées de toutes parts autour du vaillant Priam. 
Ils s’élancèrent très-rapidement au-devant de la muraille, pa- 
reils aux nuages sombres que Jupiter, quand commence l’o- 
rage, assemble”!! travers l’air immense. Bientôt toute la plaine 
en fut remplie. Ils se répandirent, semblables à des sauterelles 
dévorantes qu’on voit courir comme une nuée ou comme une 
forte pluie au-dessus des campagnes, infinies en nombre, ap- 
portant l’horrible famine aux mortels : c’est ainsi qu’ils mar- 
chaient innombrables et accablants ; le chemin était trop étroit 
pour eux, et sous leurs pieds s’élevait la poussière. » 

Cette nuée de sauterelles auxquelles est comparée 
l’armée des Éthiopiens est bien trouvée ; elle rappelle 
cette autre image, lit nigrum campis agmen, que Vir- 
gile applique ingénieusement à des fourmis. Ennius 
auparavant l’avait dit des éléphants s’avançant dans 
la plaine, et un autre vieux poëte, Accius, l’avait dit 
aussi des Indiens ou des Éthiopiens : et c'est là, en effet, 
la première expression naturelle qui s’offre pour la 
marche d’une telle armée. 
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Achille et les Grecs s’ébranlent de l’autre côté et un 
terrible choc commence. Pour le peindre, le poëte 
emploie ces grandes images et ces comparaisons de 
fleuves, de tempêtes, 'qu’il puise abondamment dans 
la familiarité d’Homère et dans l’habitude de la nature. 

Il mêle aux réminiscences dont il est plein des traits 
d'observation vraie, qui distinguent, même ses imita- 
tions, des lieux communs d’école : 

« Comme des fleuves résonnants gémissent à grand bruit en 
se versant dans la mer, lorsqu’une pluie très- violente tombe 
du sein de Jupiter et que les nuages retentissent s'aiguisant 
les uns contre les autres, et il s’en élance un souffle de feu : 
ainsi, sous les pieds des combattants, la terre immense bruis- 
sait, et un cri épouvantable s’élançait dans le vaste de l’air, 
car ils criaient terriblement des deux côtés... » 

Achille et Memnôn font chacun des prodiges de 
valeur, et immolent les guerriers qu’ils rencontrent. 
Memnon tue d’abord Phéron et Éreuthos, qui habi- 
taient Thryos auprès des courants de l’Alphée, et qui 
étaient venus à Troie sous Nestor : « Après qu’il les 
eut couchés par teri'e, il se portait sur Nestor même, . 
désirant le tuer; mais Antiloque, beau comme un 
dieu, le prévenant , dirigea contre lui sa longue 
lance. » 

Antiloque est le fils de Nestor et qui vient au se- 
cours de son vieux père, s’exposant pour lui à un dan- 
ger certain. Antiloque joue un grand rôle dans l’épi- 
sode ou le chant de Memnon : c’est un Patrocle 
immolé parce nouvel Hector, et qui, en périssant, va 
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également susciter la douleur et la vengeance d’A- 
chille. Chez les poëtes plus anciens, ce rôle d’Anti- 
loque ôtait môme mieux dessiné encore que chez 
Quintus, qui, ce me semble , n’en a pas tiré tout le 
parti possible et qui a trop abrégé le début. Il a omis 
les détails et circonstances qui avaient fait de ce fils 
généreux de Nestor'un héros de la piété filiale chez les 
Anciens. Les Grecs avaient, plus que tout autre peu- 
ple, le sentiment des belles actions et le génie de les 
célébrer, de les faire aimer : ils n’ont pas manqué 
celle-ci , et ont fait à Antiloque une réputation inl- 
mortelle. Pindare, dans une ode où il venait de par- 
ler d’un fils pieux, s’écriait magnifiquement : 

« Il y a eu aussi dans le passé le vaillant Antiloque portant 
un tel cœur, lequel périt pour son père, ayant attendu de pied 
ferme l’homicide général des Éthiopiens, Memnon; car le char 
de Nestor se trouvait arrêté, le cheval ayant été percé des 
Hoches de Paris; mais lui (Memnon) dirigeait sa lance puis- 
sante, et le cœur ébranlé du vieillard de Mcssène cria son en- 
fant. 

» Sa parole ne tomba point par terre ; mais' cet homme divin 
(Antiloque), restant de pied ferme, paya par sa mort le soin de 
son père; et aux plus jeunes des hommes du passé, pour avoir 
accompli cette action prodigieuse, il a paru être le suprême 
exemple de la vertu envers les parents. » 

Pour que cette action d’Antiloque, de s’être ainsi 
jeté en travers et au-devant du char de son père, pa- 
rût prodigieuse, il fallait que Memnon qui s’avançait* 
ût un bien redoutable adversaire ; et en effet, l’idée 
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qu’il a laissée dans son rapide passage est celle d’un 
héros du premier ordre ; il est appelé par le même 
Pindare, à côté d’Hector , une des fibres , un des 
nerfs de Troie qu’Achiile a tranchés. Chez Quintus, 
cet intérêt mieux motivé et plus circonstancié, qu’on 
regrette de ne point trouver dans le personnage 
d’Antiloque, va se retrouver dans celui de Nestor et 
se reporter sur le malheureux vieillard , pieux .à son 
tour envers son enfant. 

Antiloque, prévenant Memnon, l’a donc visé de sa 
lance et l’a manqué ; après une courte lutte, il est 
frappé à mort. En le voyant tomber, tous les Grecs 
sont saisis de douleur, mais surtout Nestor en a le 
cœur navré : « car il n’est pas de pire douleur qui 
fonde sur les humains que lorsque les enfants péris- 
sent sous les yeux de leurs pères ». Tout sage et 
-ferme qu’il est, il ressent une douleur poignante, 
et il s’empresse d’appeler un de ses autres fils, Thra- 
symède qui était éloigné, pour qu’il tâche de sau- 
ver au moins le ( corps d’Antiloque et d’en repousser 
le meurtrier. Thrasymède accourt, secondé par Phé- 
rée : ils lancent leurs javelines contre Memnon , mais 
ils ne l’atteignent pas , et Memnon détache déjà l’ar- 
mure du mort, « sans se soucier ni de la bravoure 
de Thrasymède ni du vaillant Phérée , parce qu’il 
leur était bien supérieur. Ils étaient comme deux cha- 
cals fuyant un grand lion qui fait sa proie d’un cerf, 
et ils n’osaient plus aller en avant. Nestor, qui voyait 
^out cela de près , se débattait lamentablement, et il 
encourageait leurs autres compagnons à marcher sur 
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l’ennemi : lui-même il eut l’idée de se battre du haut 
de son char, car la douleur qu’il avait du trépas de 
de son enfant le poussait à l’action au delà de ses 
forces ; il allait, lui aussi , tomber parmi les morts 
auprès de ce cher enfant, si le terrible Memnon, le 
voyant s’élancer, ne lui avait dit, dans un sentiment 
de respect pour le contemporain de son père... » 

Déjà nous avons vu Memnon un héros modeste dans 
sa première entrevue avec Priam; ici, on le trouve 
un héros humain et jusqu’à un certain point compa- 
tissant. Mais n’est-ce pas un heureux trait de carac- 
tère que d’avoir prêté ce sentiment de respect pour 
la vieillesse à ce brillant fils de la jeune Aurore et du 
vieux Tithon ? 'C’est ainsi qu’Achille, dans Homère, 
est ému en voyant Priam qui lui a rappelé son vieux 
père. 

« O vieillard ! dit Memnon à Nestor, il n’cst point séant à 
moi de combattre contre toi qui es bien vieux, car je sais 
penser comme il faut. Je m’étais dit qu’en ta personne c’était 
un homme jeune et martial qui venait au-devant des enne- 
mis; et mon cœur hardi espérait que c’était là une œuvre 
digne de ma main et de ma lance : mais retire-toi loin du la- 
beur meurtrier et du carnage, recule vite, de peur que je ne 
te frappe môme sans le vouloir, par nécessité, et que lu ne 
tombes sur le corps de ton fils en voulant lutter contre un 
bien plus fort que toi, et de peur aussi que les hommes ne te 
disent insensé : car il ne faut pas s’attaquer à qui nous est su- 
périeur. » 

Ainsi il parla, et de son côté le vieillard lui ré 
pondit : 
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« 0 Memnon! tout ce que tu me dis là n’est que vaines pa- 
roles : car personne n’appellera insensé celui qui combat pour 
son enfant, et qui repousse l’impitoyable meurtrier loin du 
cadavre à travers la mêlée. Que n’ai-je encore ma force iné- 
branlable pour te faire connaître le fer de ma lance ! Mais 
maintenant, loi, tu as beau jeu à te si fort vanter, parce que 
le cœur d'uu jeune homme est plein d’audace, mais sa pensée 
est bien légère ; c'est pourquoi, dans ta plénitude d’orgueil, 
tu dis des choses vaines. Que si, du temps que j'étais jeune, 
tu étais venu à ma rencontre, les amis ne s’en seraient pas 
réjouis pour toi, tout fort que tu es; mais maintenant je suis 
comme le lion appesanti par les ans, que le chien chasse har- 
diment de l’étable remplie d’agneaux : car il a beau vouloir, 
il ne se défend plus lui-même ; il n’a plus ses dents solides 
ni sa force, et son vigoureux courage e^t vaincu du temps. 
C’est ainsi que je ne sens plus la vigueur s’élever dans ma 
poitrine comme auparavant; mais, même ainsi, je suis encore 
supérieur à bien des hommes, et ma vieillesse ne le cède qu’à 
un petit nombre. . . » 

Ainsi parlant , il reculait un peu et laissait son fils 
gisant clans la poussière , parce qu’il ne se sentait 
plus dans les membres le nerf et la souplesse d’autre- 
fois ; et les jeunes, tels que Thrasymède et Phérée , 
sont forcés de reculer aussi, parce qu’ils ont en face 
d’eux un homme terrible, « un fléau d’homme » . 

Pendant que Memnon, poussant et pourchassant les 
Grecs sur les rivages de l’IIellespont , est comparé 
tantôt « à un fleuve bouillonnant qui se précipite un 
jour d’orage du haut des montagnes», — tantôt «.à 
un chasseur qui tue le gibier en masse qu’on a ra- 

21 . 
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battu de toutes parts dans des filets », — ou encore 
(car le poëte ne ménage pas les comparaisons , et si 
c’est un de ses côtés forts, il en abuse) « à un im- 
mense rocher qui roule du haut d’un mont d’où un 
coup de tonnerre l’a détaché » , —7 pendant ce temps- 
là, Nestor, dans sa douleur de père, s’en est allé près 
d’Achille, et l’invoque pour vengeur : 

« O Achille, puissant boulevard des Grecs valeureux, il me 
l’a tué, mon cher fils, et Memnon m’a pris les armes du mort, 
et je crains qu’il ne devienne la pâture des chiens. Mais vite 
viens-t’en à notre secours, puisque celui-là est ami qui se 
souvient de son compagnon tué, et qui souiïre de ce qu’il 
n’est plus. » 

Achille, l’ami en effet et le compagnon d’Antiloque, 
est saisi d’une vive douleur : il laisse à l’instant les 
autres Troyens auxquels, il avait affaire, et se porte 
à la rencontre de Memnon. Dès le- premier choc, ils 
s’effleurent tous deux de la lance, à l’épaule et au ». 
bras. Memnon, le premier atteint, mais voyant 
jaillir aussi le sang d’Achille, a un mouvement de 
joie et d’orgueil. Les deux héros s’arrêtent en face 
l'un de l’autre pour s’attaquer de discours, selon l’u- 
sage : leurs mères, à tous deux, font les frais de cet 
assaut de paroles. Memnon préfère la sienne, c’est 
tout simple, à la Néréide mère de l’adversaire : 

« Je suis, moi aussi, de race divine, le fils foudroyant 

dp l'Aurore, et que les Hespérides blanches comme les lis ont 
élevé quelque part le long du courant de l’Océan; aussi n’é- 
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vilé-je point même ta formidable rencontre, connaissant ma 
divine mère et combien elle est au-dessus de la Néréide dont, 
toi, tu te vantes d’être le fils. Car l’une éclaire les bienheu- 
reux et les hommes, et c’est par elle que s'accomplissent au 
dedans de l’inaltérable Olympe toutes les choses bonnes et 
brillantes, et qui sont un bienfait pour les hommes ; mais 
l’autre, assise dans les profondeurs stériles de la mer, habite 
pour toute gloire parmi les poissons monstrueux, oisive et 
invisible : pour moi, je ne fais d’elle aucun compte, et je ne 
la compare point aux déesses du ciel. » 

Ainsi parle, , tout enivré cette fois de lui-même, le 
fils enorgueilli de l’Aurore. Achille , plus sérieux , et 
qui a le sentiment de son invincibilité, lui répond : 

« O Memnon ! quelle mauvaise pensée t’a excité à venir au- 
devant de moi et à te porter mon égal dans le labeur de la 
guerre, moi qui te suis supérieur en force, en.naissance et en 
beauté, ayant reçu en partage l’illustre sang du grand Jupiter 
et du vigoureux Nérée, qui a engendré les filles de la mer, les 
Néréides? Les dieux de l’Olympe les honorent, et, entre elles 
toutes, Thétis aux nobles pensées, pour avoir reçu dans ses 
demeures Bacchus lorsqu’il craignait la force du pernicieux 
Lycurgue, et aussi pour avoir accueilli dans ses maisons l’in- 
génieux ouvrier Vulcain lorsqu’il tomba de l’Olympe, et pour 
avoir délivré de ses liens le dieu de la foudre lui-même : c’est 
en mémoire de tous ces services que les dieux d’en haut qui 
voient tout honorent ma mère Thétis dans le divin Olympe : 
et tu connaîtras que c’est une déesse quand ma lance d’airain 
aura pénétré dans ton foie de toute la vigueur de mon bras. 
Car j’ai vengé Patrocle sur Hector, et je vengerai Antiloque 
sur toi ; je te ferai voir que tu n’as pas tué le compagnon 
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d’un lâche. Mais qu’avons- nous besoin de nous tenir là, 
comme des enfants sans raison, ù débiter les œuvres de nos 
parents et les nôtres ? c’est ici l’heure de Mars, c’est l’heure 
des héros . » 

Ce discours est vrai de ton, de mouvement, et tout 
à fait digne d’Achille. Alors s’engage un combat vrai- 
ment terrible et digne aussi des deux rivaux. La 
lutte d’abord semble égale : l’un et l’autre ont des 
boucliers forgés par Yulcain ; Jupiter, bienveillant 
pour tous deux , leur donne la force et tient la ba- 
lance ; il les rend infatigables et moins pareils à des 
hommes qu’à des dieux : « La Discorde se réjouit en 
les voyant. » Et, pendant qu’ils se battent, la bataille 
des Troyens, des Grecs, des Éthiopiens va et re- 
double également autour d’eux. C’est la plus gran- 
diose des rencontres entre deux héros que l’on puisse 
imaginer. 

Dans l’effrayante indécision du conflit, les dieux de 
l’Olympe se partagent, les uns en faveur du fils de 
Pélée, les autres en faveur du fils de Tithon et de 
l’Aurore. Ce fond et cet étage supérieur du tableau 
sont très-largement traités parle poët« : 

« En haut le vaste ciel retentit, et la mer résonne tout 
alentour, et la terre noire aux environs est ébranlée sous les 
pieds des deux combattants. Autour de Thétis, toutes les filles 
du magnanime Nérée tremblent de crainte pour le vaillant 
Achille et sont saisies de transes mortelles, et l’Aurore crai- 
gnait elle-même pour son cher enfant, du haut de son char à 
travers l’Ether : auprès d'elle s’arrêtaient interdites les filles 
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du Soleil, dans le cercle divin des saisons et des heures... Et 
certes alors un horrible conflit se fût élevé entre les bienheu- 
reux, si, par le conseil du tonnant Jupiter, deux Parques ne 
s’étaient montrées au plus tôt présentes, assistant chacun des 
guerriers ; la ténébreuse alla du côté de Memnon, et la bril • 
lante environna le martial Achille : à cette vue, les immortels 
poussèrent un grand cri; une amertume funeste saisit les 
uns, une généreuse et glorieuse joie s'empara des autres. Mais 
les héros continuaient de combattre et soutenaient leur lutte 
sanglante de pied ferme, sans apercevoir les Parques qui ve- 
naient sur eux. » 

Ce duel de géants continue donc, et aucun d’eux 
ne recule, soit qu’ils se rencontrent avec leurs épées , 
soit qu’ils se frappent à coups de pierre. Leur fureur 
est partagée par leurs compagnons, et le combat gé- 
néral reste longtemps égal et acharné sans qu’aucun 
parti l’emporte. Cette peinture et les images qui s’y 
mêlent sont telles qu’on a droit de les attendre d’un 
continuateur de l’Iliade. 

- Quintus est long pourtant, et il le paraît ; il entre 
dans des circonstances qui ne sont pas saillantes. Le 
lieu commun homérique se fait sentir : en quoi il ne 
tient pas du génie suprême d’Homère, de cette vaste 
source toujours jaillissante et recommençante , et qui 
n’est que là. 

A la fin, un des plateaux de la balance où se pesaient 
les destins des deux guerriers, et qu’avait jusqu’alors 
tenus égaux la Discorde, fléchit sous un poids fatal : 

« Le fils de Pélée frappa le divin Memnon à la base de 
la poitrine ; le sabre meurtrier perça de part en part ; 
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la vie tant aimée abandonna à l’instant le héros. Il 
tomba dans son sang noir ; ses armes résonnèrent sous 
lui, la terre retentit, et ses compagnons furent pris 
d’épouvante. Les Myrmidons dépouillèrent le mort, 
et les Troyens qui l’entouraient s’enfuirent : Achille 
les poursuivait, impétueux comme un tourbillon. » 

A ce moment commence une série de merveilles, 
telles que put les imaginer , pour glorifier le trépas 
du mystérieux héros, l’imagination des Grecs vive- 
ment touchée d’un souffle oriental : 

a Mais l’Aurore gémit en s'enveloppant de nuages, et la 
terre fut couverte d’un brouillard épais. Les vents et les souf- 
fles rapides, tous ensemble, par l’ordre de leur mère se pré- 
cipitèrent d’un même mouvement dans la plaine de Priam, sé 
répandirent autour du mort, et, l’enlevant de dessus terre avec 
une douce vélocité, ils l’emportaient à travers la blancheur de 
l’air. Et leur cœur s’affligeait pour leur frère immolé : l’Éther 
gémissait à l’entour, et tout ce qui tombait par terre de 
gouttes sanglantes de ses membres devenait un prodige et un 
signe, même aux hommes futurs; car les dieux, les ayant 
toutes rassemblées en un même lit, en firent un fleuve sonore 
qui a nom Paphlagonion parmi les gens du pays qui habitent 
sous les cols du long Ida; et ce fleuve traverse tout sanglant 
la terre nourricière, lorsque revient chaque année le jour fatal 
où périt Memnon, et une horrible odeur de blessure et de 
mort s’exhale de ses ondes... Mais cela se fit par la volonté 
des dieux. Et elles, les brises légères, elles volaient en em- 
portant le vaillant fils de l’Aurore presque à fleur de terre et 
enveloppé d’une vapeur sombre. » 
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Si l’on excepte cette fâcheuse exhalaison trop dé- 
crite (je l’ai abrégée), qui devait tenir, ainsi que la cou- 
leur rougeâtre intermittente , à quelque phénomène 
naturel de la contrée, tout dans cette peinture funè- 
bre est d’une expression heureuse, et qui s’assortit 
bien à l’idée du plus beau des héros. Continuons de 
déployer le récit, qui veut être apprécié dans son 
étendue : 

« Les Éthiopiens eux-mêmes ne restèrent point séparés de 
leur roi mort, car aussitôt un dieu les conduisit, eux aussi, 
leur donnant une rapidité égale à leur désir, autant qu’il en 
fallait pour être portés en un instant dans l'air. Ils suivaient 
donc les vents en se lamentant sur leur roi. Comme quand un 
chasseur est tué dans les taillis sous la dent féroce d’un san- 
glier ou d’un lion, ses compagnons, enlevant son corps, l’em- 
portent en gémissant, et derrière eux les chiens, regrettant 
leur maître, suivent avec des hurlements à cause de la chasse 
funeste : c’est ainsi qu’eux, ayant laissé l’impitoyable mêlée, 
ils suivaient les vents rapides avec de grands gémissements, 
cachés dans un merveilleux brouillard. Et les Troyens et les 
Grecs à l’entour restaient saisis d’étonnement de les voir ainsi 
tous disparus tout d’un coup en même temps que leur roi, et 
la stupeur les rendait muets. » 

Quelle plus merveilleuse légende en effet, quelle 
soudaine trouée au cœur d’une bataille ! en un clin 
d’œil toute une armée qui s’évapore, et cette fuite 
rapide, effrénée (comme dans la ballade), de ces mil- 
liers d’Ëthiopiens comparables à d’invisibles lévriers 
courant et hurlant à la suite de leur maître, le chas- 
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seur mort ! Aux meilleures époques de la poésie, on ne 
rend pas mieux ni plus simplement les inventions de 
la fantaisie primitive. 

La dernière partie du livre est consacrée à la dou- 
leur maternelle de l’Aurore, et, dans cette peinture 
d’un deuil mythologique qui pourrait être froid, le 
poëte a su faire surnager le naturel, je dirai presque 
l’humain et le touchant : 

« La lumière du soleil se coucha, et l’Aurore descendit du 
haut du ciel en pleurant son fils chéri : avec elle et autour 
d’elle, les vierges aux belles boucles, au nombre de douze, 
(jui président h la marche élevée de l’infatigable Soleil. ., 
descendirent de l’Éther escarpé, faisant des lamentations infi- 
nies sur le corps de Menino», et avec elles les Pléiades pous- 
/ saient aussi des gémissements ; les longues chaînes de mon- 
tagnes et le cours de l’Æsèpe y joignaient leurs bruits : de 
partout s’élevait un immense sanglot. Et la mère désolée, 
l’Aurore, au milieu d’elles, se jetant sur le corps de son en- 
fant et le tenant embrassé, s’écriait avec soupirs : « Tu es 
» perdu pour moi, cher enfant, et tu as mis un deuil mortel 
» au cœur de ta mère : toi mort, je n’aurai plus la force d’é- 
» clairer les dieux du ciel, mais je me plongerai dans l’hor- 
» reur des gouffres infernaux où ton âme est au loin envo- 
» lée ; . . . je laisserai le chaos se répandre de nouveau sur le 
» monde avec les informes ténèbres, pour que la douleur at- 
» teigne jusqu’au cœur même de Jupiter; car je ne suis pas 
» d’un moindre rang que la Néréide, moi qui, par ordre de 
» Jupiter, ai le regard sur toute chose, et qui amène tout à sa 
» fin : peine inutile ! car il n’a eu nul égard à ma lumière ; 
» c’est pourquoi je veux aller dans les ténèbres. Qu'il amène 
» sa Tliétis dans l’Olympe du sein de la mer, pour quelle ait 
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» à éclairer les dieux et les hommes ; quant à moi, j'aime celte 
» lugubre obscurité dans le ciel, de peur d’avoir à porter la 
» lumière au meurtrier de mon enfant. » 

» Parlant ainsi, les larmes coulaient le long de son beau 
visage comme un fleuve qui ne tarit pas : autour du mort, la 
terre noire en était tout humectée ; la Nuit immortelle gé- 
missait avec sa chère fille, et le ciel cachait tous les astres 
dans un brouillard et dans des nuages, pour faire plaisir à 
l’Aurore. » 


Elle persiste dans sa résolution toute la nuit jus- 
qu’au matin. A l’heure venue de son retour habi- 
tuel, « elle n’avait nul souci de se lever, et elle avait 
en haine le grand Olympe ; tout près d’elle ses ra- 
pides coursiers gémissaient en frappant du pied la 
terre inaccoutumée, et, regardant leur reine en deuil, 
ils demandaient le retour... Cependant, Jupiter cour- 
roucé fit gronder son tonnerre, et la terre tout entière 
en fut ébranlée : le tremblement saisit l’immortelle 
Aurore . » 

Les Éthiopiens alors se hâtent d’ensevelir leur roi ; 
et, aussitôt après, l’Aurore les métamorphose en oi- 
seaux qu’on appelle Memnons , et qui sont sans cesse 
occupés à se battre entre eux sur le tombeau sacré, 
célébrant ainsi en l’honneur du héros, dont l’Ombre 
en rit aux éclats et s’en amuse, comme un simulacre 
d’éternelles funérailles. — C’est ainsi que les Grecs, 
ces enfants de gracieux mensonge, et qui restèrent 
toujours tels malgré leurs Démocrites et leurs Aristotes, 
aimaient à s’expliquer la vocation singulière de ces 
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frêles oiseaux au long bec qu’on appelle les combat- 
tants ( tringua pugnax) *. 

Et quand tout cela fut fait (car le tonnerre grondait 
et pressait toujours) , « alors l’immortelle Aurore 
monta dans le ciel avec les Heures fécondes, qui la 
conduisirent bien malgré elle au seuil de Jupiter, en 
la consolant par toutes les paroles auxquelles cède le 
chagrin profond, et pourtant elle souffrait toujours : - 
mais elle n’oublia point sa route, car elle craignait 
fort la menace incessante de Jupiter de qui tout vient 
et tout dépend, tout ce que renferment les courants 
de l’Océan et la terre et le ciel, voûte des astres brû- 
lants. Devant elle marchaient les Pléiades, et elle- 
même ouvrit les pertes de l’Éther et versa au loin la 
clarté. » 

Ici finit le livre de Memnon. Quintus nous repré- 
sente-t-il tout ce que l’antiquité avait chanté et ima- 
giné sur ce vague et brillant héros ? Il y avait, d’Arc- 
tinus de Milct, un grand poème épique dont Memnon 
paraît avoir été la principale figure, l’intérêt neuf et 
dominant. Il y avait eu, sur ce même sujet, des tragé- 

i On lit dans Buffon, il l’article des Combattants, vulgairement 
Paons de mer:« L’oiseleur saisit l’instant où ces oiseaux se bat- 
tent, pouf leur jeter son filet... On est obligé, pour les rendre 
tranquilles, de les tenir renfermés dans des endroits obscurs ; 
car, aussitôt qu’ils voient la lumière, ils se battent : ainsi l’es- 
clavage ne peut rien diminuer de leur humeur guerrière; danfc 
les volières où on les renferme, ils vont présenter le défi à tous 
les autres oiseaux ; s’il est un coin de gazon vert, ils se battent 
il qui l’occupera; et, comme s’ils se piquaient de gloire, ils ne - 
se montrent jamais plus animés que quand il y a des specta- 
teurs. » 
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dies d’Eschyle et de Sophocle. Quintus sans doute n’a 
pas tout dit, et peut-être il n’avait pas tout lu de ces 
antiques (antiques déjà pour lui) et glorieuses sources ; 
une bibliothèque n’était pas chose facile à former 
dans Ces âges reculés. Quintus a négligé de faire de- 
mander par l’Aurore à Jupiter l’immortalité et une 
seconde jeunesse pour Memnon , tandis qu’Arctinus , 
on le sait, avait expressément adopté et célébré 
cette conclusion consolante. Didon, dans cet entretien 
du premier soir qu’elle a avec Ënée et qu’elle pro- 
longe par toute sorte de questions, ne manque pas, 
en femme , de demander avec curiosité comment 
étaient les armes de ce fils de l Aurore quand il vint 
au secours de Priam. Ces armes de Memnon, qu’on 
disait fabriquées par Vulcain , paraissent avoir beau- 
coup frappé les Anciens ; il y en avait sans doute, 
chez les premiers poètes, une description détaillée 
comme du bouclier d’Achille, et Quintus ne nous en 
a rien donné. Yoilà des oublis , et qui en font suppo- 
ser d’autres. Ulysse, l’Ulysse de l'Odyssée, dans sa 
visite aux confins des Enfers, voulant consoler l’om- 
bre d’Achille, et lui donner une joie de cœur, lui parle 
de son fils Néoptolème, de son indomptable vaillance, 
même de sa précoce sagesse , et il ajoute pour cou- 
ronner le portrait : « C’est lui que j’ai vu le plus beau 
après le divin Memnon. » Cette beauté de Memnon, 
son courage redoutable, quelques traits aussi de mo- 
destie et de sagesse qu’on entrevoit dans cette jeune 
physionomie et que la tradition lui avait conservés, 
la rapide et [foudroyante destinée de celte dernière 
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grande victime d’Achille, tout cela revit pourtant et 
se ressaisit assez bien dans un mouvant ensemble, à 
lire le livre de Quintus ;"et, quand tout autre témoi- 
gnage a péri, quand il ne reste d’ailleurs qu'un nom 
harmonieux, quand cette Statue même, qui chantait 
il l’aurore parce qu’elle était brisée, s’est tue comme 
tant d’autres choses et a cessé de rendre un son de- 
puis qu’on l’a voulu réparer , c’est au seul Quintus 
qu’il faut s’adresser si l’on a gardé un peu de la curio- 
sité de Didon, et c’est lui encore qui, avec simplicité, 
vigueur, et une certaine largeur de grâce découlant 
des maîtres primitifs , nous tient lieu sur ce point de 
ce qui n’est plus. Il a surtout excellé , dans ce sujet 
qui se passe à demi dans l’Olympe, à s’associer les 
dieux et déesses aux douleurs , aux affections humai- 
nes , et , en nous les montrant émus,. à nous intéres- 
ser à eux. Il n’a rien d’un poète mythologique spiri- 
tuel ou compliqué des derniers âges, rien d’un Ovide 
ni d’un Néo-Alexandrin, et l’on dirait , à sa bonne foi 
de narrateur , qu’il appartient en vérité à ces vieux 
temps où tout cela était une religion. Il est bien ho- 
mérique par ce caractère encore. 
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IVv — Mort et funérailles d’Achille; — Jeux en son honneur. 

— Consolation de Nestor à Podalire. — Discours patriotique 

de Déiphobe : Tableau de famille du soldat troyen. 

J’ai analysé les deux premiers livres de Quintus; 
mon dessein ne saurait être de faire le même travail 
sur les douze livres suivants; mais je voudrais ras- 
sembler en trois ou quatre groupes encore quelques 
scènes et quelques tableaux qui donnent idée du 
genre de talent presque toujours primitif, et pathé- 
tique, et naturel, de ce poète tardif qui n’est qu’une 
sorte d’historien scrupuleux de l'antique légende. In- 
dépendamment des discussions auxquelles il prête et 
que je laisse aux érudits, il offre, inventeur ou non, 
des beautés morales et humaines qu’il suffit de déta- 
cher avec fidélité pour les rendre sensibles à tous. 

Pour lui, comme pour de plus grands que lui parmi 
les anciens, on aura déjà fort avancé la critique de 
goût, lorsqu’on aura passé sur ces vieux textes une 
traduction, — mais une traduction sentie, animée, 
qui soit comme un aimant et qui fasse dresser la lettre 
morte, qui rende leur mouvement aux images et, s’il 
se peut, leur frémissement aux harmonieuses syl- 
labes. 

Le troisième livre raconte la mort d’Achille, le com- 
bat autour de son corps et les funérailles. Chez Quin- 
tus on voit Achillé tué, non point par Paris, mais par 
Apollon seul, qu’il a insulté et bravé. Le dieu invisi- 
ble, lui lançant un'trait du sein d’un nuage, le blesse 
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à la cheville. C’est une manière ingénieuse de louer 
Achille, même dans sa mort, et de faire entendre 
qu’un tel homme ne pouvait être atteint par la main 
et l’arme d’un mortel. Le héros est renversé comme 
une tour qu’une trombe de vent jette par terre : « Qui 
donc m’a lancé, s’écrie-t-il, cette odieuse flèche à la 
dérobée? qu’il ose venir en face et m’attaquer à dé- 
couvert, afin que je lui verse le sang et les entrailles 
d’un coup de ma lance !... Qu’il vienne et qu’il se mon- 
tre, quand même ce serait un dieu... » De ses mains 
il arrache et rejette au loin la flèche, que recueillent 
les brises et qu’elles rapportent à Apollon, déjà en 
route vers l’Olympe. Il s’est relevé dans sa fureur, il 
ne se retire pas du champ de bataille, il est comparé 
à un lion blessé qui grince des mâchoires et dont n’o- 
sent approcher les chasseurs. Tant que le sang lui 
bout encore dans le cœur, il a de derniers bonds, et 
son bras immole plus d’un guerrier : « Mais, lorsque 
ses membres commencèrent à se refroidir et la vie à 
s’en aller, il s’arrêta appuyé sur sa lance, et tout s’en- 
fuit autour de lui : tant il menaçait encore ! » C’est 
ainsi qu’il meurt la rage au cœur, la menace à la 
bouche, 

Et ses derniers regards ont vu fuir les Troyens. 

A la fin, appesanti et glacé dans ses membres puis- 
sants, il tombe, il croule comme une montagne. 

Le combat, un combat furieux s’engage autour de 
son corps; Ajax surtout et Ulysse s’y distinguent, et 
ils sauvent glorieusement les restes du héros. 
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Ulysse, dans l'Odyssée, avant d’arriver à l’île des 
Phéacicns, lorsqu’il est surpris par une affreuse tem- 
pête et qu’il se voit, dans son frêle esquif, près d’être 
englouti, regrette dans une exclamation magnanime 
de ne pas être mort au champ d’honneur, de la mort 
du soldat, le jour où il défendait si intrépidement le 
corps d’Achille : « Trois et quatre fois heureux, s’é- 
crie-t-il, les Grecs qui périrent alors dans la plaine de 
Troie, pour la belle cause des Atrides ! Comme j’au- 
rais plutôt dû mourir et subir le destin ce jour-là où 
les Troyens en foule me faisaient pleuvoir les javelots 
d’airain autour d’Achille mort ! C’est alors que j’au- 
rais obtenu des funérailles, et que les Grecs auraient 
mené grande gloire de moi... » Ce jour à jamais glo- 
rieux pour Ulysse, on le voit représenté et exprimé 
dans tous ses détails chez Quintus : on comprend 
mieux par lui la portée du vœu et du regret d’Ulysse 
. dans Homère. 

Ajax pourtant semble encore tenir le premier rôle 
en cette journée. Les troyens Énée, Anténor, le Lycien 
Glaucus, se sont précipités pour arracher le corps 
d’Achille : 

, « Mais Ajax pareil aux dieux n’eut garde de le laisser, mais 
il l’enjamba rapidement, et de sa longue lance il les repous- 
sait tous loin du mort : eux ne cessaient point de menacer, 
mais ils se battaient alentour en s’élançant de plus en plus 
les uns sur les autres, comme des abeilles aux longues lèvres 
qui, autour de leur ruche, volent innombrables pour repous- 
ser un homme, et lui, ne se souciant pas de leur assaut, il 
coupe les rayons colorés de miel ; elles souffrent du jet de la 
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fumée et du fuit de l'homme, mais même ainsi elles vo- 
lent contre lui, et lui n’en a cure, pas même un peu : tel 
Ajax ne s’inquiétait point du tout de cet essaim d’assail- 
lants.. .. » 

Ce qu’il y a de remarquable dans l’action d’Ulysse 
ce jour-là, comparée à celle d’Ajax, ce n’est pas d’a- 
voir tué des adversaires en plus grand nombre, et 
d’avoir paru aussi grandiose et aussi menaçant, mais 
c’est, tout blessé qu’il était au genou, d’avoir continué 
de se battre intrépidement et de n’avoir pas lâché pied 
d’auprès du corps sous upe grêle d’airain : c’est là son 
trait singulier d’honneur. 

Le corps d’Achille sauvé et retiré du champ de ba- 
taille, on l’emporte dans le camp, et les lamentations 
commencent, les plus désolées et les plus lugubres. 
On a celles de tous les Grecs, puis en particulier celles 
d’Ajax, celles de Phénix, celles d’Agamemnon. C’est 
une suite de déchirants myriologues ; chacun tour à 
tour vient payer son tribut en des termes pathétiques 
et appropriés à son caractère. Le poète, qui n’a pas 
assez de mots pour multiplier les gémissements, trouve 
une comparaison magnifique pour exprimer la lamen- 
tation vaste, universelle, qui fait retentir les vais- 
seaux : « Comme quand des vagues énormes soule- 
vées par la force d’un grand vent se portent de la mer 
vers les rivages, effrayantes à voir; et de toutes parts, 
la lame brisant sans cesse, les falaises et les grèves 
immenses mugissent : tel autour du mort s’élevait le 
lugubre gémissement des Grecs déplorant sans trêve 
l’intrépide fils de Pelée. » 
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Ils y seraient encore, et la nuit les y aurait trouvés, 
si Nestor n’était intervenu avec sa sagesse ordinaire, 
et ne les avait avertis de modérer leur désespoir. Lui 
qui vient de perdre son fils, il en a le droit : il leur 
rappelle qu’ils ont tout le temps le lendemain et les 
jours suivants de se rassasier de larmes, et qu’il faut 
rendre au corps les derniers honneurs, le laver du 
sang qui le souille, et l’exposer sur un lit : « Car il ne 
convient point d’enlaidir longtemps par l’absence de 
soins les morts. » Ces Grecs, amoureux de la beauté, 
ne voulaient que le moins de laideur possible, même 
dans la mort. 

On lave donc le corps d’Achille ; on le revêt de 
beaux habits teints de la pourpre des mers, que Thé- 
tis autrefois lui avait donnés; on l’expose dans sa 
tente. 

Homère n’a pu nous peindre dans l'Iliade les funé- 
railles d’Achille, attendu qu’Achille alors n’était point 
mort; mais dans l'Odyssée , et comme pour ne point 
laisser tout à fait absente cette scène finale, si essen- 
tielle, de la destinée de son héros, il a esquissé en traits 
sublimes ce que furent ces funérailles, ce qu’elres du- 
rent être : la fin de l'Odyssée répond ainsi à la pensée 
même de l'Iliade , et y concorde par un effet plein de 
grandeur. C’est lorsque les prétendants ayant été tués 
en masse par Ulysse, la foule de leurs Ombres, pa- 
reille à un troupeau, est conduite aux Enfers par Mer- 
cure qui tient en main la verge d’or ; le poète profite 
de cette descente au pays des Ombres pour nous mon- 
trer dans la prairie d’asphodèle l’âme d’Agamemnon 
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qui s’entretient avec celle d’Achille, et qui, par con- 
traste avec sa propre fin misérable, lui dit : 

« Heureux fils de Pélée, Achille semblable aux dieux, qui 
es mort aux champs de Troie, loin d'Argos ! et autour de toi 
se faisaient tuer les autres enfants héroïques des Troyens et 
des Grecs combattant à ton sujet : et toi, dans le tourbillon-- 
nement de la poussière, tu gisais grand de toute ta grandeur, 
oublieux des rênes des coursiers 1 . Nous, nous nous battîmes 
tout le jour, et nous n’aurions jamais cessé le combat, si Ju- 
piter n’y avait mis fin par un ouragan. Mais,, lorsque nous 
t’eûmes emporté du champ de bataille vers les vaisseaux, 
nous te couchâmes sur un lit, après avoir purifié ton beau 
corps d’eau tiède et de parfums; et tout autour de toi les 
Grecs versaient de chaudes larmes et se coupaient la cheve- 
lure. Et ta mère sortit de l’onde avec les immortelles déesses 
marines, au bruit de la nouvelle; un cri immense s’éleva sur 
l’étendue des flots : le tremblement saisit tous les Grecs, et, 
s’élançant, ils auraient gagné leurs creux vaisseaux, si un 
homme ne les avait arrêtés, qui savait les choses d’autrefois 
et en grand nombre, Nestor, dont précédemment déjà on 
avait éprouvé l’excellent conseil ; c’est lui qui, dans sa sagesse, 
les harangua et leur dit : « Arrêtez, 6 Grecs ! ne fuyez pas, 
» enfants des Achéens ! celle-là, c’est sa mère, qui, avec les 
» déesses marines, vient au-devant de son enfant mort. » 
Ainsi il parla, et les magnanimes Achéens s’abstinrent de ter- 
reur. Tout autour de toi se placèrent les filles du vieillard 
marin, se débattant d’une manière lamentable, et elles te re- 
vêtirent de vêtements immortels, et les neuf Muses toutes en- 

1 Ce vers d’Homère, qui représente Achille étendu, est tout 
composé de dactyles et do grands mots, et donne l’idée d’une 
longueur immense. ' 
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semble, alternant avec une belle voix, chantaient des chan's 
lugubres; alors tu n’aurais vu aucun des Grecs sans larmes, 
tant prenait au cœur la Muse mélodieuse !... » 

Ce magnifique programme (et que je suis forcé 
d’abréger encore), primitivement tracé par Homère, 
Quintus l’a exécuté, à quelques variantes près, clans 
les III e et IY° livres et une partie du V e ; et ce qu’on 
peut dire à son honneur, c’est qu’il n’est pas resté 
nu-dessous. 

A peine le corps d’Achille, splendidement revêtu, 
est-il exposé dans sa tente ‘, que Minerve le prend en 
pitié, distille sur sa tête l’ambroisie souveraine qui 
conserve la jeunesse même des morts : « Elle le ren- 
dit frais comme la rosée, et semblable à un homme 
qui respire ; elle lui fit, tout mort qu’il était, le fronce- 
ment de sourcil terrible, tel que, dans son coummx 
pour son cher Patrocle immolé, il l’avait eu sur son 
visage menaçant. » L’éblouissement s’empare des 
Grecs, qui viennent contempler en foule le héros mort, 
pareil en tout au héros endormi. 

Les captives viennent à leur tour, regrettant du 
fond du cœur cet Achille qui, terrible à l’ennemi, 
était doux aux siens et à ceux qui l’entouraient ; et 
Briséis, par-dessus toutes, meurtrissant son beau sein, 
exhale en paroles touchantes son désespoir : l’abon- 
dance de ses larmes, que rien ne peut tarir, et qui 
mouillent la terre, est comparée « à l’eau d’une 

1 Le mot de baraque serait plus exact, mais il a lin air trop 
moderne. 
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source alimentée par cle la glace et de la neige qui 
couvre le front rude d'un rocher, et qui fond à la fois 
au vent d’orient et sous les traits du soleil. » 

. A ce concert de clameurs funèbres, les filles de Né- 
rée se mettent en marche, enveloppées de leurs voiles 
d’un bleu sombre ; elles arrivent à la file à travers les 
mers, pour rendre un douloureux hommage à l’enfant 
de leur soeur ; les Muscs, tout attristées, descendent 
elles-mêmes de l’IIélicon : rien de cela n’est oublié 
par Quintus, et, au lieu de faire fuir d’abord les Grecs 
à cette vue, comme l’avait fait Homère, il aime mieux 
varier l’effet et dire : « Jupiter inspira aux Grecs une 
grande et intrépide audace, pour qu’ils n’eussent pas 
même un peu de crainte à l’aspect de cette noble 
troupe de déesses se mêlant ouvertement à travers 
l’armée. » 

Le discours de consolation qu’adresse la sage Gal- 
liope h Thétis a de la beauté ; il rappelle celui de Ju- 
piter à Hercule au X e livre de l Enéide, au moment où 
le jeune guerrier Pallas, si cher à l’hôte céleste d’É- 
vandre, va succomber sous le fer de Turnus. Évidem- 
ment le premier type de ces sortes de discours existait 
chez des poètes plus anciens, et les poètes plus récents 
ne faisaient, en les adaptant à des situations plus ou 
moins semblables, qu’en refrapper légèrement l’em- 
preinte : 

« Cesse tes cris perçants, déesse Thétis, lui disait Caliiope 
à l’âme harmonieuse, et, dans ton égarement pour ton enfant, 
ne te fâche pas contre le maître des dieux et des hommes ; 
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car les fils mômes de Jupiter, le tonnant monarque, ont égale- 
ment péri, domptés par une méchante destinée ; et mon fils 
aussi est mort, tout immortelle que je suis, cet Orphée dont 
toute forêt suivait les chants, tout rocher hérissé, et les cou- 
rants des fleuves, et les souffles des vents aigus à l’haleine 
puissante, et les oiseaux de proie portés sur des ailes rapides ; 
mais j’ai soutenu ce grand deuil, puisqu’il ne sied point 
qu'un dieu afflige son cœur par des chagrins misérables et 
par la douleur. C'est pourquoi, bien que souffrante, apaise ce 
sanglot pour ton noble fils ; car les chantres à jamais chante- 
ront aux habitants de la terre sa gloire et son courage, par 
ma volonté et par celle des autres filles de Piérie. . . » 

Le soleil se couchait et survenait la nuit au moment 
où Calliope tenait ce discours à Tliétis ; c’était l’heure 
où les affligés eux-mêmes se reposent et oublient. Les 
Grecs dans leur accablement s’endormirent par grou- 
pes là même, sur les sables, à l’entour du mort ; mais 
le sommeil ne prit point la déesse Tliétis ; elle resta 
auprès de son enfapt avec les immortelles Néréides ; 
et autour d’elles les Muses se répondant, se relayant 
l’une l’autre, chacune à sa manière, la consolaient à 
l’envi, pour qu’elle oubliât de gémir. 

On voit, par ce soin qu’elles ont de consoler Tliétis, 
combien Achille appartient aux Muses : « Ç’a été ap- \ 
paremment la volonté des immortels, s’écriait Pindare, 
de livrer ce grand homme jusque dans sa mort aux 
hymnes des déesses. » 

Le jour suivant, dès l’aurore, on s’occupe du bû- 
cher; on y place le corps d’Achille au milieu de tout 
ce que la magnificence héroïque peut ihiaginer de 
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plus honorable et do plus respectueux. Les principales 
circonstances indiquées par Homère n’ont pas cessé 
d’être présentes à l’imagination du fidèle Quintus. 
Tout un jour et toute une nuit, l’Aquilon et le Zéphire 
excitant la flamme, le bûcher brûle ; et, quand tout est 
consumé, quand les ossements du héros sont recueil- 
lis dans l’urne d’or apportée par sa mère, on verse 
dessus, on accumule cette masse de terre encore sub- 
sistante, ce grand tombeau au pied d’un promontoire 
avancé, au bord du large Hellespont, pour être à ja- 
mais en vue même aux races futures, et qui « s’incline 
au rivage, disait un autre poëte, afin que le fils de la 
marine Thétis fût toujours glorifié par les gémisse- 
ments des flots 1 » . 

La fin du chant III e est marquée par la consolation 
de Thétis, à qui Neptune en personne vient promet- 
tre que son fils ne restera point avec la foule des 
morts dans les obscurités funèbres , mais qu’il aura 
place parmi les dieux comme Bacchus et comme Her- 
cule ; et lui-même, Neptune, lui donne en présent une 
île du Pont-Euxin qui lui sera consacrée et où le hé- 
ros sera honoré comme un dieu. Ces paroles soula- 
gent Thétis et la font respirer un peu : on se sépare ; 
les Grecs retournent dans leurs vaisseaux, les Muses 
remontent vers l’Hélicon, et les Néréides se replon- 
gent dans la mer. 

La plus grande partie du chant IV e est remplie par 
la description des jeux que Thétis institue en l’hon- 
neur d’Achille. C’est une imitation, un exemple de 

1 Anthologie, VII, 142. 
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plus et fort agréable, de ces jeux funèbres qui ont 
invariablement leur place dans tous les poëmes épi' 
ques, depuis qu’Homère les a si royalement inaugu- 
rés en l’honneur de Patrocle. Un sentiment particulier 
anime la peinture de ces différents exercices chez 
Quintus : même dans ce qu’ils ont parfois de rude et 
de dur, on y sent encore circuler l’émulation , la que- 
relle aimable , comme il diff, un sentiment civilisé qui 
est bien grec. C’est ainsi que Nestor, par des paroles 
de bonne grâce et de paix, obtient, dans la plus 
grande ardeur de la lutte entre athlètes et au moment 
où les courages s’exaspèrent, que les héros irrités, ces 
antagonistes tout dégouttants de sueur et tout courrou- 
cés de leur chute, s’embrassent et redeviennent amis. 
De même, au plus fort du combat du cèste, on sépare 
les adversaires sanglants, et, après qu’ils sont es- 
suyés, on les ramène en face l’un de l’autre pour 
qu’ils oublient leur colère d’un moment et qu’ils re- 
fassent amitié ; et ils obéissent aux bonnes-paroles de 
leuTs compagnons : « car aux hommes sensés il y a 
toujours un esprit de douceur au fond ». A un mo- 
ment, Thétis est pi’ès de sourire malgré elle. Ajax (le 
grand Ajax, fils de Télamon) se lève et provoque à 
plusieurs reprises quiconque voudra lutter, travailler 
à la fois des poings et des pieds avec lui. Personne 
n’ose entrer en lice, on craindrait d’avoir le visage 
brisé par cet homme puissant ; et Euryale, bien connu 
pour son habileté au pugilat, à qui chacun fait signe, 
vient confesser ingénument au milieu de tous qu’il est 
prêt à attendre de pied ferme tout, autre des Grecs 
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qui voudra se présenter, mais qu’il craint le grand 
Ajax, qui est de beaucoup le plus fort, et qui est 
homme à le briser, pour peu que la colère s’en mêle : 
il ne croirait jamais pouvoir s’en retourner sain et 
sauf dans le camp. Tous éclatent de rire à cet aveu 
naïf. L’indomptable Ajax s’en réjouit fort dans son 
cœur ; il emporte les deux talents d’argent que Thétis 
lui donne pour ce prix gagné sans fatigue ; mais, en 
regardant Ajax, elle se souvient de son fils (ils étaient 
cousins germains et se ressemblaient de taille et de 
visage), — et le sanglot la ressaisit. 

En un mot, quand on a lu ce récit des prix et 
des jeux chez Quintus, on ne peut sans doute ap- 
pliquer tout à fait à la peinture ce que l’Ombre d’A- 
gamcmnon disait aux Enfers à l’Ombre d’Achille, en 
parlant des mêmes choses : « Tu as auparavant assisté 
aux funérailles de bien des héros , lorsqu’un roi 
ayant péri, lesjeunes gens se ceignent la ceinture et 
que des prix se préparent ; mais c’est pour le coup 
que tu aurais été stupéfait d’admiration, si tu avais vu 
quels beaux prix proposa pour toi la déesse Thétis 
aux pieds d’argent : c’est que tu étais bien cher aux 
dieux. » Mais, en baissant d’un ton, et sans mentir, on 
pourrait dire encore au héros que, s’il avait vu ses pro- 
pres funérailles et les jeux qu’on y célébra , tels qu’ils 
sont là racontés, il aurait été content. 

Et c’est bien ici le lieu de rappeler ce que Cicéron 
a dit avec une grâce si judicieuse au commencement 
de son second traité de F Orateur : il y a des places, 
même en poésie, après la première; il est honorable, 
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tout en ayant celle-ci en vue et en idée , de s'arrêter 
à la seconde ou à la troisième. Toute la part n’est pas 
pour le seul Homère, ni pour Archiloque, ni pour 
Sophocle, ni pour Pindare, ces princes de leur genre ; 
il en reste encore pour leurs seconds , et même pour 
ceux qui seraient au-dessous de leurs seconds. On 
admire les œuvres du premier ordx-e, on approuve ce 

qui vient après. Dans ces nobles études de la poésie, 

✓ 

de l’art et de l’éloquence, c’est être déjà grand que do 
s’approcher du très-grand. 

J'ai hâte, toutefois, ^Ten revenir aux parties réel- 
j lement supérieures et excellentes de cette Épopée de 
Quintus, à celles qui n’ont pas besoin de tant de pré- 
cautions pour être goûtées. Je passerai donc, sans m’y 
amuser, 1 a querelle d’Ajax et d’Ulysse, pour les 
armes d Achille. Non qu’il n’y ait chez Quintus des 
discours très-remarquables et très-naturels qu’on 
pourrait comparer sans désavantage à ceux que l’in- 
génieux Ovide a mis dans la bouche des mêmes hé- 
ros K Ulysse, après le suicide d’Ajax, et pour s’en ex- 
cuser aux yeux des Grecs (car il peut leur en paraître 
un peu responsable), a de plus, chez notre auteur, des 
paroles aussi sensées qu’habiles, et qui expriment 
encore d’une manière heureuse ce sentiment tout 
grec d’une émulation sans envie : « Je n’avais point 
pensé, dit-il, que, dans l’excès de sa douleur, il s’em- 

1 Les discours d’Ajax et d’Ulysse en cette lutte mémorable 
étaient un sujet souvent traité dans les écoles des rhéteurs : 
Ovide y aurait eu le prix. Chez Quintus, ces discours n’ont rien 
qui sente l’école, 
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porterait à ce point, puisque je ne combattais ni pour 
une épouse, ni pour la patrie, ni pour la fortune et 
pour les biens ; mais , à moi, la querelle ici n’était 
que pour la vertu *, au sujet de laquelle le combat est 
toujours agréable aux hommes d’un esprit bien fait : 
lui, tout généreux qu’il était, il a fléchi sous la fata- 
lité d’un génie funeste... » Mais , encore une fois, 
laissons ces parties plus connues à l’avance et plus 
aisées à prévoir ; nous en avons de plus neuves et 
de tout à fait belles et émouvantes qui nous récla- 
ment. N 

Le VI e livre est un des plus faibles de l’ouvrage ; 
un nouveau guerrier, descendant d’Hercule, Eury- 
pyle, est venu au secours des Troyens, et il engage 
un combat qui ressemble à tous' les combats. Mais le 
VII 0 livre se relève, et, dès le début, il nous offre une 
scène d’un pathétique attendrissant. 

Dans le combat de la veille , Machaon, le fils d’Es- 
culape, le frère de Podalire, et, comme celui-ci , l’un 
des savants chirurgiens des Grecs, est tombé sous les 
coups d’Eurypyle : on lui rend dès l’aurore les -der- 
niers devoirs , on lui fait un tombeau, et la bataille 
acharnée recommence : 

« Mais (de l’autre côté) sans cesser un instant, à jeun de 
toute nourriture, dans la poussière gisait en proie au gémis- 
sement Podalire, et il ne quittait pas le tombeau de son frère ; 

' L'a vertu comme l’entendaient les Grecs, dans le sens d’hon- 
neur, de gloire, tout ce qu’il y a de noble et d’orné dans l’homme 
et dans la vie. 
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il agitait dans son esprit de se détruire impitoyablement de 
ses propres mains, et tantôt il saisissait son épée, tantôt il 
cherchait un poison funeste : autour de lui le retenaient ses 
compagnons en le consolant de leur mieux. Mais il ne dimi- 
nuait rien de son amertume, et certainement il se serait dé- 
truit de ses propres mains sur le tombeau tout récent de son 
généreux frère, si le fds de Nélée (Nestor) ne l’avait entendu, 
et il en eut pitié le voyant si affreusement brisé ; il le trouva 
en effet tantôt se jetant à corps perdu autour du monument 
arrosé de larmes, et tantôt versant sur sa tôle la poussière, et 
se frappant la poitrine de scs mains vigoureuses, et appelant 
son frère par son nom : autour de leur maître gémissaient les 
serviteurs avec les compagnons d’armes; une profonde déso- 
lation les tenait tous. Et lui, Nestor, adressa à l’affligé ces 
paroles de miel » 

Elles sont bien de miel en effet ; nulle part mieux 
que dans le discours qui suit, on ne reconnaît l’élo- 
quence douce et persuasive autant qu’élevée de l’ho- 
mériquo Nestor. C’est le langage du sage qui lui- 
même a souffert, et qui a le droit comme aussi le 
secret de consoler ; il y a véritablement de l’efficace 
dans ces paroles : 

« Abstiens-toi de ces affreux sanglots et de ce deuil fu- 
neste, ô mon enfant! car il ne sied pas à un mortel né tant 
soit peu sage de se lamenter comme une femme en se rou- 
lant à terre près de celui qui n’est plus, car tu ne le ressus- 
citeras plus à la lumière, parce que son âme s’est envolée 
invisible dans l’air, et que, d’autre part, le feu dévorant a con- 
sumé son corps, et que la terre a reçu ses ossements : il a 
péri, tout comme il a fleuri. Supporte donc cette ineffable dou- 
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leur, comme moi-même quand j’eus perdu par le fer ennemi 
mon enfant (Antiloque), qui ne valait pas moins que Machaon, 
bien orné qu'il était du talent du javelot comme des dons de 
la sagesse. Et pas un autre des jeunes garçons n’aimait son 
père comme lui il m'aimait, et c’est à cause de moi qu’il a 
péri dans son ardeur de sauver son père. Mais tout de même, 
dès le lendemain, j’ai eu le courage de prendre de la nourri- 
ture, et, vivant, de revoir encore l’aurore, sachant bien que 
nous tous allons, pauvres hommes, par le même chemin de 
Plulon, et que sur notre tête à tous est suspendu l’arrêt du 
Destin inévitable : et il convient, étant mortel, de supporter 
tout ce que Dieu nous donne de salutaire et de doulou- 
reux. » 

» Ainsi parla-t-il; et Podalire, tout afflige, lui répondait, et 
(tout en lui parlant) les larmes de douleur bouillonnaient "en- 
core de ses yeux et mouillaient sa barbe brillante... » 

Dans les paroles de Podalire, comme dans toute 
son attitude, on a l’expression la plus sentie et l’effu- 
sion la plus vraie de la douleur : c’est qu’il a perdu 
un frère, mais un frère qui lui était plus que cela en- 
core, et qui lui avait été en môme temps un père : 

« O père, dit-il à Nestor, c'est une douleur irrésistible qui 
accable et dompte mon cœur pour un si sage frère qui m'a 
nourri, — le père qui m’avait engendré s’en étant allé au ciel, 
— qui m’a élevé comme son (ils dans ses bras, et qui m’a ap- 
pris de toute son âme les remèdes des maladies; usant d’une 
même table et d’une même couche, nous prenions plaisir à 
jouir des biens communs. Aussi uncdoulenr inoubliable s'est- 
elle emparée de moi, et, lui mort, je ne désire plus voir la 
belle lumière. » 

v 

» Ainsi parla-t-il, cl le vieillard répliqua à l'affligé :... » 
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Nestor a l’abondance des mots et n’a jamais aisé- 
ment fini ; mais, s’il ne tarit pas, c’est aussi qu’il con- 
naît les sources inépuisables. Il va paraphraser ad- 
mirablement le Levius fit patientia d’Horace et des 
devanciers d’Horace, ces maximes pratiques qu’on 
ne peut que redire avec un accent plus ou moins 
nouveau, et qui sont celles de l’humaine sagesse, 
depuis et avant Job et Salomon jusqu’à Fénelon et 
Ducis : 

« — C’est , dit-il, un malheur commun que Dieu a infligé à tous 
les hommes d’étre plus ou moins orphelins , et la terre nous 
recevra, nous tous aussi à notre tour, n’ayant pas accompli la 
même route dans la vie ni telle que chacun la désire, parce 
que là-haut gisent dans les genoux des diepx les biens et les 
maux par milliers, mêlés tous en un seul monceau ; et aucun 
des immortels n’y voit clair, mais ils y sont invisibles, cou- 
verts d’un brouillard impénétrable. Seul, le Destin y met les 
tnains, et, sans voir, les jette de l’Olympe sur la terre : ils sont 
portés en tous sens çà et là comme sur l'aile du vent ; et 
mainte fois à l'homme de bien est versé un grand malheur, 
tandis que la félicité va tomber sur une tête misérable... nou 
point à dessein ; car la vie est aveugle aux hommes. C’est 
pourquoi elle ne marche point d’un pas sûr, mais elle va de 
faux pas en faux pas; sa trace bigarrée se tourne tantôt vers 
la calamité lamentable, et tantôt derechef vers le bonheur; et 
aucun des hommes n’a été complètement fortuné du commen- 
cement jusqu’à la fin : chacun a ses rencontres diverses. Vi- 
vant si peu, il ne sied point de vivre dans les douleurs... Es- 
père donc toujours le mieux, et n’aie point ton cœur à la 
merci de la tristesse ; car c’est un bruit qui a cours parmi les 
hommes, que celui qui est bon va dans le Ciel indestructible, 

2J 
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et le méchant dans les odieuses ténèbres. Ton frère avait 
pour lui deux choses : il était doux comme le miel aux hu- 
mains, et de plus enfant d’un immortel. Je pense donc qu’il 
est monté parmi la race des dieux par l’intervention de son 
père. 

» Ayant ainsi parlé, il le levait de terre malgré sa résis- 
tance, le consolant de ses paroles, et il l’emmenait loin du 
triste tombeau, lui toutefois se retournant souvent et poussant 
encore de lugubres soupirs; et ils allèrent aux vaisseaux. 
Mais les autres Grecs et les Troyen3 se remettaient à com- 
battre avec acharnement... » 

Se retournant souvent, le mot et le mouvement est 
d’Homère lorsque Àndromaque, dans cet admirable 
adieu, se sépare d’Hector qui sort des murs pour al- 
ler au combat, et qu’elle rentre dans sa maison en 
pleurant et en retournant fréquemment la tête. Maijs, 
si c’est là un souvenir d’Homère, que ce souvenir est 
naturel et bien placé ! et quel bon et simple usage en 
a su faire le disciple poëte ! 

J’ai tenu à présenter le tableau dans toute sa suite, 
l’abandon et la naïveté de douleur du jeune homme, 
l’insinuation douce et grave du vieillard. Les lieux 
communs de Nestor ont cessé ici d’être des lieux com- 
muns ; ils ont un à-propos pénétrant. Il a péri tout 
comme il a fleuri, se peut-il un mot qui exprime la 
rigueur fatale avec une tristesse plus tendre ? On aura 
remarqué qu’à un endroit il parle du Destin de ma- 
nière à ôter presque tout à l’idée de Providence ; et 
vers la fin, au contraire, il a une lueur presque 
chrétienne d’immortalité et de rémunération su- 
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prême. Ce ne sont pas précisément des contradictions; 
il assemble et présente tour à tour les motifs divers 
de consolation, les raisons plausibles : il ne faut pas 
trop presser la théologie du vieillard de Pylos. 11 
donne aux maximes de l’antique sagesse toute leur 
facilité flottante pour en mieux entourer , comme 
dans les plis de son manteau, ce jeune homme si af- 
fligé. 

Il n’est pas exact de dire qu’à mesure qu’on avance 
dans le poëme de Quintus le talent diminue, et que 
les derniers livres de l’ouvrage valent moins que les 
premiers. Les événements varient, les figures et les 
épisodes se succèdent. A un endroit (livre IX e ), on 
rencontre un Déiphobe héroïque et tout à fait digne 
de son ami Ênée , — d’Énée au second livre de 
l'Ênéide. Hector ayant disparu et la nécessité pressant, 
chacun de ceux qui n’étaient d’abord qu’au second 
plan passe ainsi au premier et se montre héros à 
son tour ; Jupiter les suscite l’un après l’autre, et leur 
donne à chacun comme une parcelle de l’âme d’Hec- 
tor. C’est ce que, dans un style moins épique, on a 
appelé en d’autres temps la monnaie de M. de Tn- 
renne. Déiphobe est un des beaux jètons de cette 
monnaie d'Hector. Le fils d'Achille, Néoptolème, est 
apparu à la tête de l’armée des Grecs ; revêtu des 
armes de son père, il renouvelle ses exploits : l’éton- 
nement et l’épouvante s’emparent des Troycns. Mais 
le poète fait ainsi parler celui qui, cette fois, va leur 
rendre courage encore et constance. Je donne ce 
discours à la Tyrtée, avec les diverses scènes patrio- 
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tiques qui en sont l’effet et qui en achèvent la phy- 
sionomie : 

« Alors, ou quelqu’un des dieux jeta l’audace dans l'âme de 
Déiphobe et le rendit tout à fait intrépide, ou même ce fut 
son propre cœur qui l’excita vers la mêlée, pour repousser 
de sa patrie par la lance l’armée cruelle des ennemis; et il 
adressa aux Troyens ce généreux discours : 

» — O amis, allons, allons, mettez dans votre poitrine un 
cœur martial en vous souvenant de tous les maux qu’une fu- 
neste is.->ue de la guerre apporte aux hommes pris à la pointe 
de la lance : car ce n’est plus seulement ici la lutte pour 
Alexandre et Hélène, il s’agit de notre ville et de nous, de nos 
femmes, de nos chers enfants et de nos parents vénérables, de 
tout ce qui fait l’opulence et la joie, et de cette terre aimable 
et chérie : puisse-t-elle me recouvrir, tombé mort dans la 
mêlée, avant que je voie ma patrie sous la lance des ennemis! 
car je ne crois pas qu’il y ait de pire calamité pour les hom- 
mes sujets à tant de maux. Chassant donc toute crainte qui 
glace, fortiflez-vous tous autour de moi pour la rude bataille ; 
car ce n’est plus Achille qui se battra contre nous, puisque le 
bûcher l'a dévoré. — Mais il y a quelque autre Grec qui a 
réveillé l’armée, et il ressemble en tout à Achille. — Et quand 
cela serait, il ne nous faut trembler ni devant lui ni devant 
aucun autre Grec, puisque nous combattons pour la patrie. 
C’est pourquoi ne fuyons point le labeur de Mars, quoique 
nous en ayons bien souffert jusqu'ici. Ou bien ne savez-vous 
pas encore qu’aux hommes qui sont dans la peine, après la 
fatigue vient la réjouissance et la prospérilé, et que des vents 
funestes et de l’effrayant orage Jupiter sait tirer aux humains, 
à travers l'air, un jour plein de sérénité, et que de la mala- 
die pernicieuse sort la force, et du combat la paix î Toutes 
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ces choses, avec le temps, passent en s’échangeant tour à 
tour. 

» Ainsi parla-t-il ; et eux, enflammés d’ardeur pour l’œuvre 
de Mars, ils s’apprêtèrent précipitamment. Ce n’était par toute 
la ville que bruit et fracas des jeunes hommes prenant le cas- 
que pour le labeur douloureux. Ici, une épouse tremblante 
déposait une masse d’armures, en pleurant, devant celui qui 
allait partir; là, de tout petits enfants, se pressant autour de 
leur père, apportaient toutes les armes; et lui, tantôt il s’affli- 
geait de leur douleur, tantôt il souriait de nouveau dans sa 
fierté de père, et son cœur se sentait p4us puissamment ex- 
cité à combattre et pour ses enfants et pour lui-même. A un 
autre, un vieillard à son tour, de ses mains expérimentées, 
attachait autour des membres ce qui devait les protéger dans 
le choc, exhortant fort son cher fils à ne le céder à aucun en 
vaillance, et il montrait à son enfant sa poitrine meurtrie et 
portant les marques nombreuses des vieilles guerres. » 

Ce n’est pas là du Silius Italicus ni du Stace (quoi- 
que Stace ne soit nullement à mépriser) , je veux diro 
que ce n’est pas là de l’imitation curieuse et forcée 
des classiques, et qui porte avant tout sur la forme. 
Quintus, ayant son modèle, Homère, semble s’in- 
spirer aussi d’une vérité directe et d’une observation 
habituelle, non puisée dans un livre. C’est qu’Homère 
est aussi peu un livre que possible. Homère est telle- 
ment naturel, que l’imiter sincèrement, cela mène à 
imiter encore la nature. Il ne manque à de tels ta- 
bleaux de Quintus que d’avoir été tracés par quelque 
poëte latin, pour être connus de tous et célèbres. 

Encore deux épisodes , deux suites de récits reinar- 
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quables que je veux détacher pour faire aimer son 
genre de mérite, et j’ai fiai. 

\ 

♦ 

V. Blessures et mort de Péris. — Haine et amour d’OEnonc, — 

. Hélène retrouvée et pardonnée par Ménélas. 

Au livre X e de Quintus, le cours du récit amène 
un développement et un conflit de passions qui peu- 
vent intéresser encore aujourd’hui, parce qu’ils tien- 
nent à des sentiments éternels du cœur et parce que 
le poëte, dans sa peinture, a été d’une énergique 
simplicité. 

Philoctète, armé du carquois et de l’arc d’Hercule, 

fait des ravages dans les rangs des Troyens ; Pâris, 

l’habile archer, se porte à sa rencontre, mais son heure 

« 

fatale est venue. Son premier trait a manqué Philoc- 
tète, qui ne lui donne pas le temps d’en décocher un 
second : blessé, labouré d’abord à la main par une 
flèche du compagnon d’Hercule, Pâris en reçoit presque 
aussitôt une autre vers la hanche. Il se retire du com- 
bat dans d’atroces douleurs. Les médecins l’entourent 
sans le soulager. La nuit arrivant, il ne ft \o point 
la paupière jusqu’au jour : « car persoi malgré 
toute l’envie de le secourir , n’en avait le pouvoir 
par aucune sorte de remède , puisqu’il était dans sa 
destinée, d’éviter la mort et les Parques des mains 
de la seule OEnone, si elle voulait » . ÛEnone, c’était 
la première femme de Pâris, sa femme légitime, celle 
qu’il avait délaissée pour Hélène. Pâris, pressé par la 
douleur, n’hésite pas : « Obéissant aux oracles, il se 
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rendait auprès d’elle , bien qu’à contre-cœur ; une 
nécessité funeste le ramenait sons les yeux de celle 
qu’il avait épousée jeune fille : (pendant qu’il y allait) 
des oiseaux sinistres venant à sa rencontre criaient, 
les uns au-dessus de sa tête, et d’autres en s’élançant 
à sa gaucho ; lui, tantôt il s’effrayait à cette vue, 
tantôt il espérait que leur vol ne signifiait rien ; mais 
eux lui montraient une fin affreuse au milieu des dou- 
leurs. » Ainsi battu de présages, il arrive chez OEnono : 
les suivantes accourues en foule sont interdites en le 
^voyant, QEnone elle-même n’en peut croire ses yeux. 
Il se jette aux pieds de sa femme, et, comme un 
malade que la fièvre dévore et dont l’âme débile erre 
sur les lèvres arides implorant un peu d’eau pour 
subsister, ainsi haletant, respirant à peine, il lui dit 
ces paroles : 

« O femme respectable, si brisé que tu me voies, ne m’aie 

\ 

point en haine de ce que je fai autrefois laissée veuve dans 
ta maison, sans pourtant le vouloir : ce sont les Sorts inévita- 
bles qui me conduisaient vers Hélène. Ah! plût aux dieux 
qu'avant de connaître sa couche, j’eusso perdu la vie en mou- 
rant entre tes bras ! Mais, allons, pour l’amour des dieux qui 
régnent dans l’Olympe, au nom de ta couche et de ton amitié 
de jeune fille, prends une âme clémente et viens en aide à ma 
douleur atroce, en appliquant sur la plaie qui me dévore les 
remèdes salutaires, dont il est dit qu’ils repousseront les souf- 
frances de ma vie si tu le veux ; car il est au pouvoir de ton 
cœur de me sauver des horreurs de la mort, ou non. Mais aie 
pitié au plus vite, et guéris-moi de la force des flèches mor- 
telles, tandis qu’il y a encore de la vigue# en moi et que mes 
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membres fleurissent ( Pâris , même blessé à mort, pense encore 
à la beauté) : ne va point, par ressentiment d’une triste jalou- 
sie, me laisser pourtant périr d’un destin cruel, ainsi tombé 
à tes pieds. Tu feras chose agréable aux Trières qui elles- 
mêmes sont filles du tonnant Jupiter, et qui, gardant rancune 
aux hommes superbes, dirigent ensuite sur eux la Furie ven- 
geresse avec son fiel. Mais toi, 6 femme auguste, hâte-toi d’é- 
loigner les mauvaises Parques, quand même j’aurais un peu 
péché par imprudence. » 

» Ainsi parla-t-il, mais il ne persuada pjjint son cœur som» 
bre... » 

Elle ne se contente pas de le repousser, elle l’insulte 
et lui fend le cœur à plaisir par des ironies sanglantes. 
Tout le discours d’OEnone n’est que le commentaire 
de ce mot d’Hermione chez Racine : 

Ah! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr. 

* 

C’est que son amour, à elle, n’est pas éteint, il n’est 
qu’offusqué par la jalousie : on ne parle pas comme 
elle le fait là, quand au fond on n’aime pas encore : 

« Pourquoi, lui dit-elle, m’es-tu venu en face, devant celle 
qu’auparavant tu as délaissée tout en pleurs et en cris dans la 
maison, pour la désastreuse fille de Tyndare? Va-t'en dormir 
près d’elle et te gaudir dans ta joie, puisqu’elle est si supé- 
rieure à l’épouse de ta jeunesse; car on dit quelle, elle a don 
de ne pas vieillir. Va vile embrasser ses genoux, et ne me 
viens pas cependant touj en larmes débiter des paroles de pitié 
et de douleur ; car plût aux dieux qu’il y eût dans mon cœur 
la puissance d’une ^ête féroce pour déchirer tes chairs, et 
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ensuite laper ton sang, et te rendre tout ce que tu m’as fait 
de malheurs en te livrant à tes démences ! Cruel, où donc est 
maintenant ta Cylhéréeà la belle couronne? où est le vigilant 
Jupiter qui met en oubli son gendre? les voilà, tes sauveurs. 
Mais va-t’en loin de ma maison, toi le fléau et des dieux et des 
hommes; car c’est à cause de toi, ô homme coupable, que le 
deuil a pris jusqu’aux immortels, les uns pour leurs petits- 
fils, les autres pour leurs fils périssants. Encore une fois, sors- 
moi d’ici et va-t’en trouver Hélène ; c’est près de son lit qu’il 
te faut jour et nuit roucouler, le cœur tout percé de douleur, 
jusqu’à ce qu’elle te guérisse des poignantes amertumes. 

» Ayant ainsi parlé, elle le renvoya sanglotant de sa mai- 
son, l’insensée! elle ne voyait pas son destin ; car, lui mort, 
les Parques n’allaient pas tarder à la poursuivre elle-même ; 
ainsi l’avait tramé la destinée de Jupiter. » 

Paris, chassé se traîne en boitant sur les sommets 
hérissés de l’Ida, où la vie l’abandonne, et Hélène ne 
le vit pas à son retour : « Autour de lui les Nymphes 
(des montagnes) poussaient de grands cris perçants, 
parce qu’elles se souvenaient sans doute encore de ce 
qu’il avait fréquenté leurs groupes dans son enfance : 
et avec elles les pâtres rapides, les bouviers agrestes 
se lamentaient, la douleur dans l’âme ; on entendait 
gémir les vallons. » L’ancien berger de l’Ida reparaît 
de la sorte dans Pâris mourant : condamné de tous, il 
va expier parmi les amis de sa jeunesse et les 
témoins de sa première innocence ; il les retrouve 
fidèles. 

Hécube cependant est informée de la mort de son 
fils; et le poète, en nous peignant la forme et la variété 

23. 
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do sa douleur, fait preuve d’une grande connaissance 
du cœur humain, du cœur d’une femme encore, mais 
d’une mère. Cette mère, en effet, va excuser son fils, 
quelles qu’aient été ses fautes ; que dis-je ? elle va le 
justifier tout à fait. Elle déclare qu’après Hector, c’est 
lui qui valait le mieux de tous ses enfants, et, quand 
elle dit après Hector, il n’est pas sûr qu elle ne pense 
pas tout bas, avant Hector ; les mères ont parfois un 
faible singulier pour ceux de leurs enfants qui sont les 
aimables fléaux des familles. Cet homme que personne, 
ce me semble, ne devrait regretter, ce Pâris de mal- 
heur, brise donc en mourant le cœur de sa mère, qui - 
s’écrie, à cette nouvelle que lui apporte un bouvier 
de l’Ida : 

« Tu es perdu pour moi, cher enfant, et tu m’as 
laissé deuil sur deuil à jamais inconsolable, parce que 
tu étais bien supérieur à tous mes autres enfants 
après Hector : c’est pourquoi, malheureuse, je te pleu- 
rerai tant que le cœur me battra dans la poitrine ; 
car ce n’est pas sans la volonté des dieux que nous 
souffrons tout cela, mais quelle fatalité pour nous a 
tramé tant de fléaux...» Et elle déplore l’avenir pro- 
chain qu’elle entrevoit, la ville prise et brûlée, ses fils 
tués, ses brus et ses filles entraînées avec les autres 
Troyennes et avec leurs petits enfants sous la loi de 
la guerre. 

Pendant quelle gémit ainsi et pousse des cris per- 
çants , « son époux (Priam) n’avait rien entendu ; 
mais il était assis au tombeau d’Hector, versant des 
larmes parce que c’était un héros et qu’il défendait la 
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patrie par sa lance : c’est au sujet de celui-là que, 
s’affligeant dans son cœur sage, il n’avait rien appris, 
' rien entendu ». Rôle du père, rôle de la mère, carac- 
tère naturel de tous les deux ; Priam tout au deuil du 
fort et du brave, la mère au désespoir pour le plus 
beau et le plus gâté de ses enfants, tout cela est bien 
observé et pris au cœur de la nature. 

Quant à Hélène, elle pousse aussi des cris, des san- 
glots continuels ; mais autre chose est ce qu’elle dit 
tout haut en pleurant à grand fracas parmi les 
Troyens, autre chose ce qu’elle agite dans son cœur. 
Ce qui l’occupe, c’est l’avenir funeste qui lui est réser- 
vé : elle ne voit pour elle aucune chance, aucune voie 
de salut, objet qu’elle est de haine pour tous : « Je ne 
sais, se disait-elle, .comment échapper ; car, si je fuis 
dans l’armée des Grecs, à l’instant il maltraiteront 
mon corps; et, si je reste, lesTroyennes et les Troyens 
tout alentour me déchireront bientôt à l’envi , et la 
terre ne cachera pas mon cadavre, mais les chiens et 
les races rapides des oiseaux de proie me dévoreront ; 
que ne suis-je morte avant de voir ces malheurs! ...» 
Ainsi parlait-elle, moins en pleurant son époux qu’en 
se lamentant au souvenir de son propre crime ; et, 
tout autour d’elle, les Troyennes, en ayant l’air de 
gémir sur Pâris, avaient aussi d’autres pensées dans 
leur cœur, les unes se souvenant de leurs parents, les 
autres de leurs maris , celles-ci de leurs enfants , 
celles-là de leurs illustres frères. 

Enfin, sous prétexte de pleurer le mort, chacun 
pleure sur soi et pense à ses propres malheurs, dont 
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cet homme fatal a été la cause. Il n’y a que sa mère 
qui le pleure pour lui seul, sa mère... et une autre 
femme encore, qui le regrette plus que sa mère, puis* 4 
qu’elle va mourir avec lui, et c’est celle qui vient de 
le tuer, de refuser de le guérir ! Ceci est de la grande 
et vraie passion, de la pure et sincère nature; je 
donne tout ce morceau, admirable selon moi, et le 
plus beau du livre de Quintus, sans lien interrompre ; 

a Seule l'illustre Œnone se déchirait du fond de l'âme ; 
mais ce n’est point parmi les Troyennes qu’elle poussait des 
cris de douleur, mais au loin dans ses appartements elle gi- 
sait, poussant des soupirs profonds sur là couche de son an- 
cien mari. Telle que dans les bois, sur les hautes montagnes, 
une neige glacée qui blanchit les nombreux vallons... (il y 
a ici quelque lacune dans le texte).. ., c’est ainsi que dans 
son horrible souffrance elle se fondait au souvenir de l’époux 
de sa jeunesse ; et en gémissant cruellement elle se dit à elle- 
même : 

» — Malheur à moi, malheur ! fi de l'odieuse vie, moi qui ai- 
mais tant mon époux au mauvais sort, avec lequel j’espérais, 
usée pur la vieillesse, atteindre au seuil honorable de l'exis- 
tence dans un perpétuel accord de sentiments ! mais les dieux 
se sont jetés de l’autre côté. Plût au Ciel que les Parques 
noires m’eussent autrefois enlevée lorsque j’allais être sépa- 
rée d’Alexandre! Mais, quoiqu’il m’ait délaissée vivant, j’aurai 
le courage d'une grande chose, de mourir autour do lui, puis- 
qu’il n’y a plus pour moi de plaisir à voir la lumière. 

» Ayant ainsi parlé, des larmes pitoyables coulèrent de ses 
paupières, et, se souvenant de son époux qui venait de con- 
sommer son destin, comme une cire au feu elle fondait en 
secret, — car e'ie craignait son père et ses suivantes au beau 
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voile, — jusqu’à ce que la nuit se répandît du vasle Océan 
sur la terre divine, apportant la délivrance de la fatigue aux 
humains; et alors, pendant que son père et les serviteurs 
étaient endormis dans les appartements, ayant poussé de toute 
sa force les grandes portes du palais, elle bondit dehors 
comme une tempête : ses membres rapides la portèrent. 
Comme quand, à travers les montagnes, le cœur pousse une 
génisse grandement enamourée d’un taureau à se porter de 
ses pieds légers précipitamment, et dans l’ardeur de son désir 
elle ne craint point le bouvier, mais un mouvement indomp- 
table l’entraîne pour voir si elle n’apercevra point dans les 
bois le taureau ami; c’est ainsi que, courant rapidement, elle 
(ÛEnone) accomplissait de longues routes, désireuse de monter 
vile sur le bûcher funèbre : et ses genoux ne se fatiguèrent 
point sous elle; plus elle allait, plus ses pieds la portaient lé- 
gère ; car la Parque funeste et Cypris la pressaient également. 
Elle n’avait aucune peur des bêtes fauves qu’on rencontre de 
nuit, elle qui s’en effrayait fort auparavant; tous les rochers 
des montagnes hérissées et les escarpements étaient foulés par 
elle, tons les ravins étaient franchis. Sans doute la regardant 
de là-haut, la divine Lune, se souvenant dans son cœur de 
l'incomparable Endymion, avait grand’pitié de la voir ainsi 
éperdue, et, brillant sur sa tête de la plus claire lumière, elle 
lui montrait scs longs chemins. Elle arriva, à force d’aller à 
travers la montagne, là où les autres Nymphes aussi pous- 
saient des cris de douleur autour du bûcher d'Alexandre; un 
feu puissant l’entourait encore, parce que les pâtres, se don- 
nant rendez-vous de tous les côtés de la montagne, amonce- 
laient un bois immense (pour faire honneur à la fois à leur 
compagnon et à leur maître), pleurant avec lamentations tout 
alentour. Mais elle, dès qu’elle le vit, elle ne sanglota point 
à grand éclat, bien que si affligée ; mais, s’étant caché le beau 
visage avec son voile, elle sauta aussitôt sur le bûcher, et elle 
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excita un immense sanglot (des assistants), et elle était brû- 
lée à côté de son époux. Les Nymphes à l’envi, dans leurs 
groupes divers, furent saisies d’admiration lorsqu’elles la vi- 
rent blottie tout près de son mari, et chacune tenait dans son 
cœur de tels discours : « Vraiment ce Pàris était bien un 
» homme de malheur, qui a délaissé l’épouse de sa jeunesse, 

» si sage et respectable, et qui est allé prendre une femme 
» folle, qui a été son fléau à lui-même, aux Troyens et à la 
» ville; insensé! il n’a eu aucun égard pour le cœur de sa 
» vertueuse compagne qu’il a brisée, elle qui cependant 1 ai- 
» mait plus que la lumière du soleil, quoiqu'il eût mis en lui 
» la haine à la place de l’amour. » 

» Ainsi se disait tout bas chacune des Nymphes : et eux au 
milieu du bûcher en flammes étaient brûlés, oublieux de la 
clarté de l’aurore. Les bouviers et pasteurs demeuraient dans 
l*étonnement, comme autrefois les Grecs admirant Évadné 
quand elle se jeta pour mourir sur le corps de Capanée, son 
époux, foudroyé par Jupiter; mais, lorsque le jet dévorant du 
feu les eut consumés tous les deux, QEnone et Pâris, et qu’il 
les eut confondus dans une seule cendre, alors ils éteignirent 
le bûcher avec du vin, et ils mirent leurs ossements dans un 
cratère d’or, et ils leur firent en toute hâte alentour un 
monument; ils placèrent au-dessus deux colonnes qui sont 
tournées l'une d'un côté, l’autre de l’autre. » 

C’est-à-dire dos à dos , en signe de séparation der- 
nière, — Ce vers pittoresque, cette vue lointaine du 
monument termine le tableau et clôt en même temps 
le livre X e # Il me semblé qu’il ne se peut rencontrer, 
dans un récit épique , de scène plus profondément 
naturelle et plus moralement émouvante. Et pour 
ceux qui croiraient que la tradition en fournissait 
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nécessairement la matière et le ton à Quintus, et que 
son talent n’a pas eu à s’y employer, qu’on lise un 
autre poëte de grand et prodigieux talent, et des plus 
distingués assurément après les premiers, Ovide par- 
lant de la même Œnone, la faisant écrire et s’adresser 
à Pâris dans une héroïde connue : que d’esprit, mais 
que de faux goût ! quelle mythologie refroidissante ! 
Œnone, chez Ovide, est la füle d’une Nymphe ; elle 
a été courtisée, dit-elle, des Satyres et de Pan ; elle 
a été aimée d'Apollon dans sa première fleur, et c’est 
à ce prix qu’elle a obtenu de lui le don do guérir. Ello 
rappelle à Pâris les chiffres qu’ils gravaient ensemblo 
sur les hêtres de l’Ida ; surtout il y a un certain peu- 
plier où Pâris a écrit son serment' d’éternelle con- 
stance : « Quand Pâris pourra vivre sans Œnone, on 
verra le Xanthe remonter vers sa source. » C’est 
comme dans l'Astrée de d’Urfé , c’est comme dans 
Quinault. Et cela, au lieu de ce vœu simple, do cette 
belle et pure image de la concorde et de la félicité 
dome’stique régnant depuis le premier jour jusqu’à 
la vieillesse entre les deux époux, comme on la voit 
exprimée par Œnone chez Quintus, et comme ello 
l’est par Ulysse et Pénélope dans Homère ! Non : 
quels qu’aient été les prédécesseurs de notre pocto 
et les sources auxquelles il a puisé, il avait certes un 
grand talent celui qui, à une époque de décadence, 
savait ainsi choisir, élaguer les circonstances frivoles 
et vaincs, et rendre ou conserver à ses récits un 
cachet de réalité qui les fait paraître intéressants 
encore aujourd’hui et si émouvants par endroits. 
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Et la belle Hélène, comme on la connaît bien après 
l’avoir retrouvée chez Quintus ! Chez Homère, il lui 
manquait encore quelque chose. Homère nous l’a re- 
présentée parmi les Troyens dans tout l’éclat de sa 
beauté, et par sa seule vue se faisant pardonner d’eux 
les maux mêmes qu’elle leur cause : « Il n’y a pas 
de quoi blâmer, se disent entre eux les vieillards en 
la voyant, que les Troyens et les Grecs souffrent long- 
temps des maux pour une telle femme. » Voilà ce que 
disent les Troyens avant la mort d’Hector. Puis, dans 
l'Odyssée , Télémaque allant à la recherche de son 
père la trouve à Lacédémone, auprès de Ménélas, 
toujours belle, s’accusant elle-même, florissante d’ail- 
leurs et honorée. Mais que s’est-il passé dans l’inter- 
valle ? Que le moment a été dur et périlleux pour elle, 
lorsqu’elle a été reconquise parle fer dans le sac de 
Troie ! Virgile, au second livre de l'Enéide , nous la 
montre se réfugiant, au fond du sanctuaire, à l'autel 
de Vesta; Énée, qui l’aperçoit à la clarté de l’incendie, 
est tenté, dans un moment de vengeance peu digne 
de lui, et que Vénus en personne lui reproche aus- 
sitôt, de venger sur elle les malheurs de sa patrie et 
de la percer de son épée. 11 y a cependant quelque 
chose qui nous intéresse plus que la rencontre fortuite 
d’Hélène par Énée, c’est sa rencontre inévitable et sa 
reprise par Ménélas. Or, nous avons toutes ces scènes 
décrites avec (Jétail et vérité par Quintus (livres 
XIII et XIV). 

Dans cette nuit sanglante, Ménélas, à peine sorti du 
cheval de bois et respirant la vengeance, s’attache à 
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Déiphobe, qui était devenu le troisième mari d’Hélène 
et avait succédé à Pâris. Il le tue avec délices et en 

•A 

l'insultant, et avec lui quantité de Troyens. A la fin, il 
aperçoit Hélène elle-même dans le fond de la maison, 
tout effrayée et craignant la menace de son premier 
époux ; 

« A sa vue, il agitait de la tuer par jalousie de cœur, si 
l’aimable Aphrodite n’avait arrêté sa violence, laquelle lit 
tomber de ses mains l’épée et retint son élan; car elle re- 
poussa loin de lui la jalousie sombre, et lui fit naître l’agréa- 
ble désir au fond de l’âme et dans les yeux . Il fut pris d’un 
éblouissement inattendu, et, ayant vu cette beauté glorieuse, 
il n’eut plus la force de lui porter l’épée sur la gorge ; mais il 
s’arrêta immobile, comme dans une montagne, boisée un ar- 
bre sec, que ni les tempêtes rapides de Borée n’cbranlent en 
s’élançant, ni celles du vent du midi ; c’est ainsi qu’interdit 
il demeura longtemps, sa vaillance fut brisée en voyant son 
épouse : il oublia tout d’un coup tout ce qu’elle avait commi- 
de crimes dans la couche nuptiale; caria déesse Cvpris amoin- 
drissait tout, elle qui dompte la pensée de tous les immortels 
et des hommes. » 

N 

Mais , par une réflexion rapide et naturelle, Mé- 
nélas, tout en se sentant désarmé et vaincu au dedans, 
croit qu’il est bon de paraître toujours furieux, afin 
de calmer les autres et de les obliger à être plus 
modérés que lui. Il continue donc de marcher sur 
Hélène le sabre levé, et c’est Agamemnon alors qui 
retient son frère, lequel au fond ne demandait pas 
mieux : 
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« — Retiens-toi donc dans ta colère, lui dit-il, ô Ménélas ! car 
il n& sied pas de tuer ton épouse légitime, pour laquelle nous 
avons tant souffert en faisant le malheur de Priam ; ce n’est 
pas Hélène qui est la cause de tout, comme tu le penses, mais 
c’est Paris, qui a mis en oubli Jupiter hospitalier et ta table; 
c’est pourquoi un démon en a tiré châtiment en le plongeant 
dans les douleurs. 

» Ainsi parla-t-il, et aussitôt Ménélas obéit... » 

Los Grecs, dès lo matin du jour suivant, transpor- 
tent tout leur butin et leurs prisonnières dans leurs 
vaisseaux. On voit défder ce cortège digne de pitié, 
« les unes non encore soumises au joug et ignorantes 
de leurs noces, d’autres récemment liées à l’amour 
de jeunes époux, d’autres aux boucles blanches, d’au- 
tres plus jeunes à qui l’on a arraché des mamelles 
leurs enfants suçant de leurs lèvres avec fureur une 
dernière fois le lait de leurs mères ». 

Au milieu d’eux , Ménélas lui-même ramenait son 
épouse de. la ville en flammes, ayant mis à fin sa 
grande entreprise : « il se voyait en lui de la joie et 
de la honte » . Agamemnon conduisait Cassandre, 
Néoptolème Andromaque, Ulysse traînait avec vio- 
lence Hécube ; chacun des chefs emmenait vers ses 
vaisseaux sa captive en larmes : ce n’étaient que cris 
de femmes et de petits enfants ; et , pour exprimer 
cette diversité de cris, le poète a des comparaisons 
tout à fait agrestes : 

« Mais Hélène, elle, ne sanglotait pas, mais la pudeur sié- 
geait sur ses yeux d’azur et lui rougissait ses belles joues; et 
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son cœur au dedans roulait une infinité de pensées sombres, 
de peur que les Grecs ne la maltraitassent, une fois venue 
dans les nbirs vaisseaux. Dans cette crainte, le cœur lui bat- 
tait en secret, et, s’étant couvert la tête d’un voile, elle sui- 
vait pas à pas la trace de son époux, les joues rougissantes de 
honte, comme Cypris lorsque les habitants de l'Olympe l’aper- 
çurent à découvert dans les bras de Murs à travers les mailles 
du filet du savant Vulcain...; car c’est chose terrible aux fem- 
mes d’être surprises dans la honte sous les yeux d’un époux : 
c’est pareille à elle en beauté comme en rougeur naturelle 
qu’Hélène marchait elle-même, avec lesTroyennes prisonniè- 
res .de guerre, vers les beaux vaisseaux des Grecs : tout au- 
tour les troupes étaient éblouies en voyant l’éclat et la mer- 
veille aimable de cette beauté sans défaut; et personne n’osa 
l’attaquer de traits méchants ni en arrière ni en face, mais ils 
la regardaient, comme une divinité, avec délices; car elle leur 
apparut à tous comme l’objet désiré. Et ainsi qu’à ceux qui 
ont erré à travers la mer interminable, la patrie se montre 
après une longue absence, et eux, échappant à la fois à la mer 
et à la mort, tendent les mains vers cette patrie chérie, le 
cœur inondé de joie : c’est ainsi que les Grecs se réjouissaient 
tous à l’envi, car il n’y avait plus souvenir pour eux de la fa- 
tigue accablante ni du tumulte de la guerre, tant la Cythérée 
avait tourné leur pensée à tous pour faire plaisir aux beaux 
yeux d’Hélène et à Jupiter son père. » 

Voilà bien la contre-partie et le complément de la 
scène du 111" chant de l'Iliade , où Hélène est admi- 
rée et amnistiée des vieillards troyens : il lui fallait 
encore, pour remplir sa destinée, être amnistiée par 
les Grecs. Cet hommage des Grecs, si on ne l'avait pas, 
eût manqué à la beauté d’Hélène. Ainsi elle reste 
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fidèle jusqu’au bout à son rôle d’enchanteresse, et 
d’enchanteresse sans effort, qui n’a qu’à se montrer. 
Ce jour tant redouté par elle à l’avance, et où elle se 
voyait déjà lapidée et mise en pièces, est donc un 
jour de triomphe. Prestige de la grande beauté, de 
cette beauté éblouissante et sans vieillesse , accordée 
à un petit nombre de privilégiées qui se comptent 
dans la suite des siècles ; beauté certaine, qui agit sur 
les foules comme un don divin, comme une puis- 
sance ! Les Grecs charmés, en reconquérant la belle 
perfide, n’ont qu’une idée : c’est que revoir- Hélène, 
c’est pour eux la même chose que revoir la patrie. 

11 reste une dernière scène, celle de l’entière ré- 
conciliation entre les époux. La nuit est venue ; les 
Grecs ont beau vouloir la passer tout entière dans le 
festin, le sommeil les prend malgré eux ; ils tombent 
endormis les uns d’un côté , les autres d’un autre : 

« Mais lui, l’Aîride (Ménélas), s’entretenait dans sa tente 
avec sa femme à la belle chevelure; car le sommeil ne tom- 
bait point encore sur leurs yeux, mais Cypris s’était envolée 
autour de leurs cœurs pour qu’ils se souvinssent de leur an- 
cienne couche et qu’ils jetassent bien loin la douleur. Et ce 
fut Hélène qui la première dit une telle parole : 

» —Ne me garde point de rancune, ô Ménélas ! car ce n'est 
pas de mon gré que j’ai laissé ta maison et ton lit ; mais c’est 
la violence d’Alexandre et les fils des Troyens qui, dans ton 
absence, sont venus et m’ont enlevée; et quand je ne songeais 
qu’à périr misérablement, soit par un lace’t funeste, soit par 
l’épée sanglante, ils m’en empêchaient dans leurs palais, me 
consolant par toute sorte de paroles dans la souffrance et le 
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regret où j’étais de toi et de ma tiile unique : c’est en son nom, 
au nom de notre mariage d’abord si doux, c’est par toi- 
même que je t’en supplie, oublie à mon sujet toute amer- 
tume. 

» .En réponse à ces paroles, Ménélas au cœur sage lui dit : 

» — N’y pense donc plus maintenant, mais laisse dormir les 
douleurs dans ton cœur ; que la noire maison d’oubli renferme 
toutes ces choses ! car il ne faut plus se souvenir de tout ce 
passé de malheur. 

» Ainsi parla-t-il; et, elle, la joie la prit, et la crainte s’en- 
vola de son âme; car elle espérait que son époux déposerait 
tout fiel amer : elle jeta autour de lui ses bras, et à tous deux 
en même temps les pleurs coulaient des paupières dans un 
.saftglot délicieux . » 

Je m’arrête sur cette fin chaste autant que tou- 
chante. Une dernière comparaison du lierre et de la 
vigne sauvage achève le tableau chez Quintus, et va se 
rejoindre si on le veut, aux plus gracieuses images 
de 1 ’Épithalame d'Hélène, tel qu’on le peut lire chez 
Théocrite. Hélène et même Ménélas, malgré les aven- 
tures de l’une et les mésaventures de l’autre, étaient 
restés des types brillant dans l'imagination riante 
des Grecs, et ne prêtaient pas le moins du monde à la 
plaisanterie, à cette plaisanterie populaire et gogue- 
narde qui gâte et déconcerte les suaves tableaux. Ces 
Grecs, adorateurs avant tout de la beauté, n’avaient 
rien de gaulois. 
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VI. Du peu que l’on sait de la vie de Quiutus. — Sa jeunesse; 
sa connaissance familière de la uature champêtre. — Conjec- 
* tures et jugements. 

On ne sait absolument de la vie de Quintus et de 
sa personne que ce qu'il en a dit lui-même en quel- 
ques vers de son XII e livre. Au moment où les prin- 
cipaux chefs de l’armée grecque se disputent à qui 
aura place dans le fameux cheval de bois, le poète, 
qui nulle part jusqu’alors n’avait pris la parole en 
son nom, même pour invoquer les Muses, s’adresse 
tout à coup à elles par un retour plein d’affection re- 
connaissante et de fraîcheur : » 

«... Ayant ainsi parlé, Néoptolème plaça sur ses épaules les 
armes divines de son père, et à l'instant se cuirassèrent aussi 
les premiers des héros, tous ceux à qui le cœur était plein 
_ d’audace. Et maintenant que je vous le demande, 6 Muses! 
dites-les-moi, les uns après les autres, tous ceux qui descen- 
dirent dans le cheval immense : car c’est vous qui m'avez mis 
dans le coeur toute espèce de chant avant que le duvet se fût 
répandu encore autour de mes joues, pendant que je paissais 
de brillants troupeaux dans les plaines de Smyrne, trois fois 
aussi loin de l’ H ermus qu’une voix d’homme se fait entendre , 
autour du temple de Diane, dans le jardin d'Éleuthére, au 
penchant d’un mont qui n’était ni trop bas ni très-élevé. 

n Le premier qui descendit dans le cheval monstrueux fut 
le fils d’Achille, et avec lui le vaillant Ménélas, etc.;.. » 

Tout homme qui lit naturellement ne verra dans 
ce passage autre chose qu'un vif et gracieux souvenir 
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d’enfance ; le poëte a tenu à décrire le pays où, jeune, 
et pauvre selon.toute apparence, ou du moins dans 
cette condition humble et obscure qui , à mesure 
qu’on s’en éloigne et à l’horizon du passé, ressemble 
au bonheur, il eut ses premiers songes de poésie , ses 
premières impressions ineffaçables. Tout y est décrit 
avec la précision d’une mémoire qui s’inspire du 
cœur, tout y est circonstancié avec amour. C’est ainsi 
que Virgile s’est plu à nous montrer, dans son cadre, 
la ferme paternelle et son doux site dans la plaine du 
Mincio. Maintenant, est-il besoin de dire qu’il n’est 
pas de rêverie que les commentateurs n’aient ima- 
ginée sur ce peu de mots si simples? Ils ont voulu en 
conclure que Quintus était un savant grammairien 
qui tenait une école près de Smyrnc, et que ces bril- 
lants moutons (et l’on sait que les troupeaux sont 
bort beaux en effet, aux environs de Smyrne) étaient 
une métaphore élégante pour signifier des écoliers. 
Enfin ils ont vu là dedans une allégorie à la Des IIou- 
lières. Des érudits plus sages ont déjà fait justice de 
ces subtilités et de beaucoup d’autres qu’on a débitées 
sur Quintus. 

La seule biographie qu’on puisse, construire à son 
sujet est toute morale, toute idéale, et doit se tirer 
des nombreuses comparaisons et images qu’il affec- 
tionne dans son poëme. 11 est évident qu’il connais- 
sait bien l’Asie Mineure, tous ces pays de Lycie, de 
Phrygic, de Paphlagonie ; quand il décrit le rocher de 
Niobé , ou la grotte d’Endymion , ou le confluent de 
l’IIarpase et du Méandre, il a l’air de parler en homme 
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qui a vu et qui dessine d’après nature. Il a pour 
peindre les inondations et les débordements des tor- 
rents, ou encore la violence des vents s’engouffrant 
dans les gorges étroites, les expressions pleines et 
vives d’un homme qui en sait les ravages et qui les a 
observés dans les montagnes. Ces sortes de tableaux, 
chez lui, ne paraissent pas être des lieux communs ni 
de simples imitations d’Homère ; on croit y sentir l’ef- 
froi : il a dû être témoin de ces fléaux. 

Quantité de ces comparaisons pleines de vérité et 
d’observation , qui ornent en si grand nombre son 
poème, justifieraient au besoin ce qu’il a dit de lui, 
qu’il a gardé les troupeaux. Par exemple, pour expri- 
mer la vivacité d'ardeur avec laquelle les armées en- 
nemies se précipitent l’une vers l’autre, il dira (livre 
VI, 341), tout le reste de l’image étant d’ailleurs d'un 
contraste charmant : 

t< Et ils (les Grecs) se rencontraient avec les Troyens qui sô 
précipitaient, comme de tendres génisses vont au-devant de 
leurs mères qui s'en reviennent du bois vers i’étable, d’un 
pâturage du printemps en descendant de la montagne, lorsque 
les_ champs foisonnent de verdure, que la terre fourmille de 
fleurs, et que le lait dès vaches et des brebis remplit les jattes j 
un grand mugissement s’élève de tous côtés tandis quelles se 
mêlent ensemble, et au milieu d’elles se réjouit le cœur du 
bouvier : ainsi des guerriers s’élançant les uns sur les autres 
s'élevait un confus tumulte. » 

Il y a sans doute dans ces comparaisons quelque 
chose d’une formule une fois trouvée ; mais le poète le 
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plus souvent y ajoute je ne sais quoi de senti et de 
particulier qui en fait le rajeunissement. C’est là son 
coin original. Pour exprimer la fuite, le refoulement 
soudain et le temps d’arrêt des Grecs derrière la 
muraille du camp pendant la poursuite d’Eurypyle, il 
dira (livre VU, 132) : 

« Ils restaient blottis au dedans de la muraille, comme des 
Chèvres sous une roche, craignant un souffle violent qui ap- 
porte en abondance la neige et la grêlé sur son aile glacée ; et 
elles, bien qu’empressées à la pâture, ne restent pas le nez au 
vent pendantes sur la colline ; mais elles soutiennent l’orage à 
l’abrift dans les ravins toutes ensemble, et sous les broussail- 
les ombreuses elles paissent ramassées en troupeaux, jusqu’à 
ce que la force de la tempête ait cessé ; ainsi les Grecs, à l’abri 
de leurs tours, attendaient en tremblant le fils foudroyant de 
Télèphe qui s’élançait après eux... » 

Le pocte, en peignant ainsi les chèvres, se souve- 
nait certainement, comme Virgile, de sa première vie 
aux champs, et de ce temps où, couché lui-même à 
l’ombre, il les voyait brouter toutes pendantes au 
bord à pic d’un rocher. 

Il avait habité les rivages de l’Hcllespont ; il avait 
été témoin do cette pêche qu’il a si bien décrite, et à 
laquelle les jeunes gens apportent souvent autant 
d'ardeur qu’à la chasse sur terre. Ainsi, pour montrer 
Déiphobe qui poursuit de sa lance et va piquer leé 
Grecs jusque dans le courant du Xanthc (livre IX, 
172) : 

« Comme quand sur les rivages du poissonneux Hcllespont 

24 
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les laborieux pêcheurs tirent vers la terre le filet au sein 
gonflé, et que, pendant qu'il est encore dans l’eau,*s’élance 
un jeune homme tenant à la main la perche crochue pour 
donner la mort aux espadons ; il massacre à droite et à gauche 
tout ce qu’il rencontre, et l'eau rougit de carnage; ainsi, sous 
les mains de Déiphobe, les courants du Xanthe rougissaient 
de sang, et les morts y étaient à l’étroit... » 

Il avait été également témoin de la pèche au feu , 
très-usitée sur ces mers brillantes, et il s’en sert avec 
bonheur pour peindre l’action de Néoptolème, nou- 
vellement apparu, et perçant d'en haut les Troyens 
autour de la muraille du camp (livre VII, 569) : . 

« Comme un pêcheur sur la mer, désireux de proie, ima- 
gine, pour le malheur des poissons, d’apporter dans son ba- 
teau le feu de Vulcain ; excitée par la brise qui s’élève, la 
flamme éclaire au loin à l’entour, et eux (les poissons) bondis- 
sent des profondeurs de la mer sombre, tout avides de voir la 
clarté — pour la dernière fois ; car lui les tue de son trident 
aux longues pointes à mesure qu’ils s’élancent, et son cœur 
est tout réjoui de sa chasse : tel le fils illustre du valeureux 
Achille domptait les races ennemies qui s’élançaient autour de 
la muraille de pierre... » 

t 

Je pourrais, si l’on n’était pas assez édifié déjà, 
multiplier ces citations qui ont un caractère de réalité; 
et qui toutes se rapporteraient aux usages ou aux 
spectacles familiers des champs, à la récolte des oli- 
ves (IX, 198, et XIV, 263), au vignoble et à la ven- 
dange (X, 11-4), aux blés couchés qui se relèvent 
(IX, 475), aux bûcherons qui font du charbon dans la 
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montagne (IX, 162). Il en résulte avec certitude que 
cet homme qui lisait tant Homère, celui qui, enfant, 
avait été berger à Smyrne, n’avait cessé d’aimer et 
de regarder les objets naturels. Ainsi, ignorant de lui 
toute autre chose, nous savons, si j’ose dire, les 
mœurs de son esprit et de son talent, les images et 
les souvenirs habituels qui Itii venaient de préférence 
à l’heure de la composition et sous le regard de la 
Muse. Combien de poètes gagneraient à ce qu’on no 
sût d’eux que cela ! 

Ajoutez que, d’après les indices tirés des formes do 
son style, du caractère de sa métrique, de certains 
usages romains ou byzantins auxquels il paraît faire 
allusion, on croit qu’il écrivait au quatrième siècle, 
vers le temps des empereurs Julien et Valentinien. 

L’opinion qui donne à Quintus un rang distingué 
parmi les poètes n’a rien qui me soit particulier, et, 
s’il cnétaitainsi, je medéfierais fortde mon jugement ; 
le paradoxe est surtout à craindre quand il s’agit des 
Anciens. Un homme d’esprit et savant, qui ne crai- 
gnait point le paradoxe, Lechevalier, auteur du 
Voyage en Troade et du livre singulier intitulé (Jlysse- 
Homère (1829), a fort loué et célébré Quintus, dont il 
avait vérifié l’exactitude topographique dans scs 
voyages, et il poussait l’enthousiasme à certains jours 
jusqu’à vouloir que ce poème, dans une bonne partie 
de ses tableaux et de ses récits, fût sorti de la même 
source et de la même bouche que l'Iliade elle-même : 
il a soutenu cette opinion ou cette boutade en quel- 
ques pages spirituelles de son Ulysse-Homère. Mâis ce 
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n’est là qu’une docte plaisanterie. Pour être au cou- 
rant de l’état actuel de la critique positive sur Quin- 
tus, il suffit de lire l’excellente introduction de Tych- 
sen, en tète de son édition de Quintus (1807), l’intro- 
duction de M. Kœchly en tête de son édition du même 
(1850), et enfin deux brochures de M. J. -T. Struve, 
imprimée l’une à Saint-Pétersbourg (1846)), l’autre à 
Casan (1850) 1 . M. Struve, fort réservé dans ses con- 
jectures, emploie néanmoins, pour qualifier Quintus, 
l’expression de docte grammairien; il pense qu’à force 
d’étudier Homère et ses formes, il l’était devenu ; il 
estime qu’il était au fait, d’ailleurs, des différentes 
questions agitées dans les écoles de son temps ; qu’il 
ne jurait pas absolument sur la parole du maître, et 
. que son procédé, dans la composition de son ouvrage, 
a été un choix raisonné entre les traditions et les an- 
ciennes sources dont il disposait, tant les cycliques 
que les tragiques, tout en donnant toujours cepen- 
dant à Homère et à son autorité, dès qu’il y avait lieu, 
le premier rang. M. Struve est tenté de considéi*er le 
poëme de Quintus, à cause do l’idée surtout de vertu 
et du ton général de moralité qui y règne, comme 
ayant pu être destiné à aller aux mains de la jeunesse 
d’alors, et, s’il est permis d’user de ces locutions mo- 
dernes, comme étant venu combler une lacune dans 
l’enseignement. M. Kœchly fait de Quintus, au con- 

1 Ces deux brooliures, qui ne font qu’une seule dissertation 
en deux parties, traitent des Épopées qui ont continué le récit 
d’Homère dans l'Iliade (De argumento Carminum epicorum quœ 
res ab Homero in Iliade narra/a? longius prosecuta sunt ), 
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traire, quelqu’un de bien moins savant, de bien moins 
rompu au procédé éclectique, et il est porté à ré- 
duire le principal de sa connaissance à l’étude pres- 
que unique et à la lecture approfondie et continuelle 
d’Homère. 

Né dans une condition obscure, pasteur dans son 
enfance, ayant le sentiment vif des beautés naturelles 
et le culte d’Homère son divin compatriote, Quin- 
tus, selon M. Kœchly, aurait été, même dans son imi- 
tation, un poète d’instinct plutôt que de science et 
d’art. Il aurait cependant étudié à fond tout ce qui 
se rattachait à son grand modèle, les lieux témoins 
des exploits fameux et des navigations circonvoisines 
des héros de l'Iliade. L’idée de son poëme lui serait 
assez naturellement venue à l’époque de l’empereur , 
Julien, à ce moment d’un réveil de l’antiquité grec- 
que et d’un retour vers les lettres homériques. Le 
discours de Nestor à Podalire, à travers ce qu’il a do 
touchant, nous fait entrevoir le poëte dans ce paga- 
nisme de seconde ou troisième date, et dans la légère 
incertitude de ses doctrines, plus stoïcien qu’on ne 
l’était sous le pur règne des anciens dieux, et ne pou- 
vant non plus se fermer tout à fait à une lueur et 
à une information du christianisme. M. Kœchly s'at- 
tache avec une grande rigueur d’analyse à distinguer 
toutes ces nuances, sur lesquelle Jon coule en lisant. 

Mais, quelque idée qu’on se fasse de la personne et 
du degré d’originalité ou de culture du poëte, son ou- 
vrage mérite de vivx-e : un laige souffle d’harmonie y 
respire ; il instruit, et apprend quelque chose au lcc- 

2t. 
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teur, en quoi il se rapproche do l’histoire ; il intéresso 
souvent, et il émeut en quelques endroits. L’épisode 
d’OEnone s’élève et se détache par une beauté de pre- 
mier ordre ; cette peinture vaudrait seule à l’auteur 
un rang incontestable parmi les vrais poëtes : c’est 
son épisode de Didon, à lui, son épisode de Médée. 
Quintus tient à la fois à Homère et à Virgile : en même 
temps qu’il complète le premier dans les faits et qu’il 
peut souvent servir à l’interpréter pour le sens, il 
ressemble à Virgile par une certaine tristesse ; plus 
moraliste, plus sentencieux qu’Homère, il est rempli 
de pensées belles et mélancoliques sur la condition 
humaine. Dans la lecture et l’étude du second livre de 
V Enéide, il est un auxiliaire indispensable, soit qu’il 
* ait lu Virgile et s'en soit souvenu en écrivant, soit, 
ce qui est plus probable, qu’ils aient eu l’un et l’autre 
en vue quelques modèles communs. C’est Quintus 
enfin, si on se le rappelle, qui nous a aidé à recon- 
struire le personnage et la biographie d’Ënée depuis le 
moment où l’a laissé Homère jusqu’à celui où le prend 
Virgile. Tel» sont ses titres et ses assurances contre 
l’entier oubli et la négligence des âges. Poète de ta- 
lent lui-même, qui ne peut que gagner à être vu do 
près, et se rattachant ainsi étroitement par son œuvre, 
s’enchaînant presque à celle d’Homère et à celle de 
Virgile, il a pu être outragé, submergé en partie par 
les flots, il surnage et il est sûr de reparaître plus que 
beaucoup d’autres, car il a deux ancres d’or. 
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3 décembre 1855, 

J’ai à écrire sur Horaco en présence du plus joli 
» volume qui se puisse imaginer, d’un vrai bijou d’édi- 
tion, sorti des presses de MM. Didot, orné de dessins 
représentant des sujets antiques et des vues d’Italie 1 . 
L’emplacement de la maison de campagne d’Horace, 
qui avait déjà fort occupé les savants, paraît être cette 
fois retrouvé et fixé avec plus de probabilité que ja- 
mais, et à un endroit un peu différent de celui qu’on 
avait désigné jusqu’ici. M. Noël Des Vergers, dans 
ses voyages d’Italie, a fait à ce sujet des recherches 
précises, ingénieusement dirigées, et il croit avoir 
retrouvé le plateau, le point de la colline qui répond 
le mieux aux conditions tirées des vers du poète : on 
est d’autant plus porté à être de son avis, qu’il ne 
donne lui-même le résultat qu’avec modestie et comme 
probable. Un plan dressé sur les lieux permet à cha- 
cun d’en juger et de se former une opinion. M. Noël 
Des Vergers a fait de cette agréable découverte le cha- 

/ 

1 Quinti Horatii Flacci opéra. (Firmin Didot, 1855.) 
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pitre le plus neuf d’une Vie d’Horace spirituelle, 
exacte, toute puisée aux sources. Le texte d’Horace 
est encadré dans un commentaire latin marginal de 
M. Dübner, qui s’est pénétré de l’esprit et de la ma- 
nière de Jean Bond, cet ancien commentateur du sei- 
zième siècle, popularisé depuis par les Elzevirs ; Jean 
Bond, le premier, dut au commerce d’Horace d’avoir 
ce que les savants de son temps avaient si peu, la so- 
briété et le choix, le Ne quid nimis dans l’érudition. 
Le commentaire de M. Dübner ne dit en peu de mots 
que l’indispensable et ce que désire un lecteur in- 
struit. Voilà donc un délicieux Horace s’il en fut, un 
livre de chevet et de boudoir, digne d’être enfermé 
dans la boîte de cèdre ou de figurer sur la tablette 
de citronnier. 

Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu d’écrivain plus 
heureux qu’Horace, et pendant sa vie et après sa mort. 
Ce petit homme charmant, fils d’un affranchi, élevé 
comme le fils d’un chevalier ou d’un sénateur, ne rou- 
gissant pas de son père, sachant se faire agréer aussitôt 
des plus distingués et des plus considérables, eut en 
lui, dans une mesure délicate et comme à souhait, les 
sentiments, les passions même, les talents et la sa- 
gesse, tout ce qui rend l’âme riche et saine, et la jouis- 
sance de la vie complète. 11 ne faut pas croire qu’il ne 
fût point élevé de cœur et d’un fonds de nature gé- 
néreuse. 11 nous le dit en des termes d’une reconnais- 
sance filiale touchante ; il eut, grâce à son père, l’en- 
fance intacte et honnête, l’adolescence et la jeunesse 
pure ; rien ne flétrit en lui cette pi'emière fleur qui se 
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perd trop ensuite, mais qu’il faut avoir gardée du 
moins intègre jusqu’à l’âge où elle s’épanouit. Étant 
allé à Athènes pour y achever ses études, il y vivait fa- 
milièrement avec les jeunes gens des grandes familles 
de Rome, à la recherche du beau et du vrai, ces pre- 
mières poursuites des nobles âmes. C’est là qu’il 
connut Brutus, l’imposante figure, voilée de douceur, 
revêtue de patriotisme et de stoïcisme, et si faite 
pour agir sur la jeunesse avant la connaissance des 
hommes et la pratique de la vie ; il en fut séduit, 
comme on peut croire aussi qu’il le charma. C’est 
ainsi qu’on le voit tribun militaire à vingt-deux ans 
dans l’armée de Brutus, à Philippes, où il combattit 
mieux sans doute et plus honorablement que plus 
tard il ne l’a dit. 

A la suite de cette défaite, pauvre et en peine de 
ressources, privé de son champ do Venusium, qui 
avait été confisqué au profit des vétérans, Horace, de 
retour à Rome, et sous l’aiguillon de la nécessité, de- 
vint poëte. Il fit des vers satiriques, il en fit de lyri- 
ques. Il se moqua des parasites et débauchés de l’au- 
tre camp : il eut pour la patrie en proie aux horreurs 
sanglantes quelques accents de regret, d’indignation ; 
surtout il chanta scs amours, ses tendres douleurs, 
et ce qui console de tout avant vingt-cinq ans. Ses 
vers, étincelants de talent et d’art, le firent aussitôt 
remarquer; Yarius et Yirgilel’encouragèrent, l’enhar- 
dirent et peut-être aussi l’adoucirent. On le pré- 
senta à Mécène. « Le soldat de Brutus ne devint pas 
tout à coup le courtisan de Mécène, a remarqué M. Des 
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Vergers. La bataille de Philippcs avait été perdue par 
la République en l’an de Rome 712, et c’est en 715 
qu’Horace fut présenté au ministre d’Auguste : on a 
vu souvent des conversions plus rapides. » Cette pre- 
mière entrevue n’eut pas de suites tout d’abord, et 
ce ne fut que neuf mois après que Mécène rappela 
Horace et le mit au rang de ses amis : cette amitié, 
qui fait l’honneur de tous deux, .devint une intimité 
tendre qui dura trente ans, et que la vénération des 
âges a consacrée. 

Mécène et Brutus ! Horace en peu d’années passe 
de l’enthousiasme pour l’un à l’amitié do l’autre : 
ainsi se transforme, ainsi se complète la vie. On com- 
mence par le grandiose, par le parfait et l’austère, 
par l’impossible ; on finit, quand on est de la famille 
d’Horace, par la pratique sensée et indulgente. Mais 
quels représentants plus entiers de ce double aspect 
de la vie, quels exemplaires achevés que ces deux 
hommes ! Brutus personnifiant le grand et généreux 
fantôme d’idéal, de vertu, de patrie, de république ; 
poignard en main, mais venu trop tard, drapé dans 
son manteau, et, comme pour se punir d’avoir man- 
qué l’heure, se frappant impatiemment de l’épée; Mé- 
cène, le sage voluptueux, habile, sachant discerner 
toutefois le bien du mal, et la droiture de la corrup- 
tion ; l’homme de bon et insinuantconseil, étendu dans 
sa litière, et de là maniant sans bruit les ressorts du 
monde; patient, sans vain orgueil, sans faste au mo- 
ral: ne faisant fi de rien de naturel; ne dédaignant pas 
de pousser la vie, même la plus souffrante, jusqu’au 
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bout pourvu qu’il vive, et prenant encore son bon- 
heur et son agrément dans ce qui l’entoure. Horace 
vécut un ou deux ans avec l’un, et trente ans avec 
l’autre, mais de telle sorte que jamais l’épicuréisme 
final n’éteigniten lui un reste des flammes et des étin- 
celles premières. 

Si nonchalant que parût Mécène dans l’intimité, il 
portait en tout, même dans ces choses de littérature 
et de poésie, la vue de l’homme d’État, et ne laissait 
rien au hasard dans le talent de ses amis. Il veillait à 
leur gloire, et aussi à ce qui convenait au cadre magni- 
fique du siècle d’Auguste : il conseillait à Virgile le 
sujet des Géorgiques; à Horace, appréciant sa nature 
plus prompte et plus vive, il conseilla une œuvre plus 
diverse; de moins longue haleine: c’était de transpor- 
ter chez les Romains les variétés de mètres inventés 
par les Grecs, par Archiloque, Alcée, Sapho, etc. On 
n’avait dans ce genre, jusqu’alors, que quelques es- 
sais de Catulle; tout était à faire. Il y avait là innova- 
tion et honneur, une vraie conquête propre à enrichir 
le Capitole et le temple pacifique d’Apollon. Horace 
avait pu de lui-même y songer déjà : encouragé par 
Mécène, il se lança dans la carrière, moissonnant ce 
champ tout nouveau, enrichissant sa langue, l’assou- 
plissant, lui faisant dire avec un éclat concis ce qu’elle 
n’avait pas osé encore, mêlant à ses imitations ses sen- 
timents propres, ardent au butin, faisant son miel, 
et s’écriant dans son ivresse : « O Mécène ! si tu me 
comptes parmi les poètes lyriques, jë frapperai les 
astres du front ! » 
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Ce fut là la grande tâche et la plus originale d’Ho- 
race parmi les Romains, et .c’est celle où il me paraît 
encore le plus considérable aujourd’hui. A ses heures 
de loisir ou de demi-verve, il s’en donna une autre 
qui n’était pas moins selon son humeur et son génie : 
ce fut d’écrire des Satires, des Épîtres, dans un style 
voisin de la prose, mais nourri de sens et tout plein de 
la plus fine expérience morale ou littéraire. Auguste, 
quand il eut vu de lui quelques essais de ce genre 
imprévu et familier dont il aimait le ton, désira d'y 
être nommé et d'avoir sa part dans cette nouvelle 
forme de louange. On sait les avances qu'il fit à Ho- 
race, jusqu’à demander de l’avoir pour secrétaire; 
Horace refusa, éluda : Auguste se plaisait à le piquer, 
à le caresser tour à tour; il l’appelait le plus aimable 
petit bout d'homme, et il lui donnait d’autres pareils 
noms d’amitié; Horace entrait dans le jeu, mais il ne 
voulut que ses seuls liens auprès de Mécène, c’est-à- 
dire n’avoir sa dépendance que là où était son cœur. 

Sans chercher à rappeler ce qui est connu de tous, 
j’aimerais assez à voir traiter de nouveau une ques- 
tion qui a été posée plutôt que résolue par le poé'te 
philologue Leopardi dans le Spectateur de Milan, 
en 1817. Cet ingénieux et docte écrivain s’était de- 
mandé, en s’autorisant d’un passage du rhéteur Fron- 
ton, qui vivait sous les Antonins, si Horace, tout en 
étant très-prisé de ses compatriotes, avait réellement 
iicquis dès lors, dès les premiers siècles, cette réputa- 
tion immense et cette faveur de prédilection qu’il a 
obtenues chez les Modernes. Je rappelle seulement la 
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question de Leopardi, et je la propose à quelques-uns 
de nos jeunes maîtres, en me bornant à l'emarquer 
que naturellement -Horace, si goûté du premier jour, 
a dû hériter, avec les années et avec les siècles, de 
tout ce qui a péri autour de lui ou d’antérieur à lui, 
et dont il nous dédommage. Ses Odes, par exemple, 
sont pour nous un résumé de toute la fleur lyrique 
perdue de l’Antiquité. Chez les peuples modernes, et 
particulièrement en France, Horace est devenu comme 
un bréviaire de goût, de poésie, de sagesse pratique 
et mondaine. Les hommes ont besoin d’un livre. Le 

* 

chrétien a la Bible. Tel érudit jadis s’enfermait dans 
Homère et y rapportait tout ; à chacun des actes les plus 
familiers de la vie, au lever, au manger, au dormir, il 
avait à la bouche un vers du poëte auquel il s’était con- 
sacré. 11 est tel homme de Port-Royal, Saci, par exemple, 
qui, à chaque propos de la conversation, avait une pa- 
role de saint Augustin à citer, à appliquer avec uno 
allusion ingénieuse. Pour d’autres, c’est Montaigne ; 
pour d’autres, la Fontaine ; leur esprit s’y est logé 
tout entier. Mais, en fait de livres anciens, il n’en est 
pas qui soit plus à la portée de nous tous qu’Horacc: 
par lui on ne s’écarte en rien de nos habitudes, et 
pourtant on tient par bien des endroits à l’Antiquité. 
Je ne connais rien de plus doux, quand on vieillit et 
quand l’esprit, resté délicat, devient un peu pares- 
seux, que de penser ainsi à l’aide d’un livre familier 
et mainte fois relu ; c’est une manière de marcher en 
s’appuyant, en prenant un bras pour faire un tour de 
promenade au soleil. C’est le cas de beaucoup avec 
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Horace; on revient à lui en vieillissant et en redeve- 
nant soi-même plus faible et aussi plus sensible. 

De bonne heure Horace a joui en France de ce pri- 
vilège et de cette faveur d’être le poète et l’Ancien 
de ceux qui, bien souvent, n’en avaient pas d’autre 
que lui. Au début de notre renaissance, on a, à son 
sujet, l’opinion de ce docte et fougueux Scaliger, qui 
le loue, qui le blâme, qui lui préfère Juvénal dans la 
satire, et qui s’écrie tout à coup, à propos de l’ode 
Quem tu Melpomene semel , et de celle Donec gratus 
eram tibi, qu’il aimerait mieux en avoir fait de pa- 
reilles que d’être roi de toute la Tarraconaise , ce qui 
veut dire plus que de tout l’Aragon. Un vrai lecteur 
d’Horace, et qui le savoure selon l’esprit, n’a pas 
même à renoncer à cette idée d’être roi. Tant que 
régna la Pléiade poétique de Ronsard, Horace était 
primé par les Grecs: avec l’école de Malherbe, de 
Racan, de May nard, if-se trouve naturellement amené 
à régler l’inspiration lyrique de nos poètes que dé- 
sormais le feu de Pindare dépasse et qui s’en mé- 
fient. 

Autrefois à Racan Malherbe l’a conté : 

Ces deux rivaux d’Horace, héritiers de sa lyre..., 

a pu dire la Fontaine. Depuis la réforme de Malherbe, 
le lyrisme d’Horace esta notre mesure; c’est un ly- 
risme composé, qui va à nos mœurs, à nos élance- 
ments qui durent peu, à toute notre manière de sen- 
tir. On est même porté, en le goûtant si bien, à 
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devenir injuste envers les lyriques des époques plus 
franches; et Godeau, dans sa préface des Œuvres de 
Malherbe, ayant nommé Sapho, Anacréon et Pindare, 
s’échappe jusqu’à dire, exprimant déjà en cela le pré- 
jugé français: « Mais, quelque vanité qui les flatte, il 
est certain qu’Horace vaut mieux tout seul que ces 
trois ensemble, car il n’y a point de sujets qu’il n’ait 
traités avec une délicatesse incomparable ; et, quand 
il confesse Pindare au-dessus de l’imitation, ou il 
commençait à faire des vers, ou il suivait l’opinion 
commune, et tâchait de gagner l’esprit de ses lecteurs 
par un si célèbre témoignage d’humilité. Il a pu l’a- 
voir pour maître, mais il est devenu plus habile que 
lui; et quiconque fera la comparaison de leurs ou- 
vrages trouvera sous doute son style beaucoup plus 
poli, la structure de ses vers plus belle, et ses pensées 
plus raisonnables. » 

Godeau parlait de Pindare bien à son aise. C’est 
cette qualité raisonnable toutefois, ce bon sens, qui 
fait d’Horace, en effet, un lyrique d’un ordre à part, 
et sur qui ne tomberont jamais les dédains que quel- 
ques esprits supérieurs ont marqués pour les lyriques 
en général. Cicéron disait que, « même quand on lui 
doublerait l’espace de la vie, il ne trouverait pas en- 
core de temps pour lire les lyriques » . Certes il n’eût 
pas dit cela d’Horace. Et Montesquieu, faisant parler 
le bibliothécaire dans les Lettres Persanes et lui fai- 
sant dire: « Voici les lyriques que je méprise autant 
que j’estime les autres (les dramatiques), et qui font 
de leur art une harmonieuse extravagance, » a man- 
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quô en oubliant d’ajouter qu’Iîorace est excepté de 
l’anathème. 

Au dix-septième siècle, Horace, comme Montaigne, 
est entré dans l’entretien des honnêtes gens. Saint- 
Évremond, qui l’appréciait pour ses Satires, ses Ëpî- 
tres et Poésies familières, le trouvait, dans les Odes, 
encore trop lyrique à son gré; mais déjà on n’allait 
plus distinguer entre ses mérites divers, on l’aimait, 
on le voulait tout entier. Les Vivonne, les d’Estrées 
l’emportaient à bord dans leurs navigations, et ne 
s’ennuyaient pas quand ils avaient leur Horace. Boi- 
leau passa sa vie à lutter avec lui et à en donner en 
français d’agréables et solides équivalents. Les Chau- 

V 

lieu, les La Fare le traduisaient avec faiblesse, mais 
l’imitaient quelquefois avec bonheur, avec une mélan- 
colie voluptueuse. Fénelon l’a loué dans un Dialogue 
pétillant d’esprit, et où il fait dire à Horace par la 
bouche de Virgile: « Jamais homme n’a donné un 
tour plus heureux que vous à la parole pour lui faire 
signifier un beau sens avec brièveté et délicatesse; 
les mots deviennent tout nouveaux par l’usage que 
vous en faites. Mais tout n’est pas également coulant ; 
il y a des choses que je croirais un peu trop tour- 
nées. » Ainsi devait penser, sinon Virgile, du moins 
Fénelon. 

Dans une Correspondance, assez récemment pu- 
bliée, qu’il eut avec un militaire de ses amis, le che- 
valier Destouches, on voit Fénelon tenir en quelque 
sorte une gageure ; et comme ce Destouches était 
grand lecteur de Virgile et un peu moins d’Horace, 
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sous prétexte do le prendre par son côté le moins 
bien muni, il l’attaque perpétuellement avec des vers 
de ce dernier, et lui insinue, sous son nom, la meil- 
leure morale ; Horace revient ci tout propos ; chaque 
lettre porte avec elle sa citation enjouée; tous les 
vers maximes et proverbes y sont en circulation 
déjà. 

Il y eut un moment, dans la première moitié du 
dix-huitième siècle, et probablement vers les années 
de la Régence, où il se fit un ralentissement dans le 
goût et laconnaissance d’Horace. On lit dans les Opus- 
cules de l’abbé Gédoyn un Entretien sur Horace qui 
commence par cette plainte: « L’aimable poète 
qu’Horace, et quel dommage qu’il soit si peu lu! J’ai 
vu un temps où il faisait les délices des courtisans 
qui avaient quelque teinture de lettres; ils le savaient 
par cœur, ils se piquaient de l’entendre, ils le ci- 
taient à propos. » Ce petit traité de l’abbé Gédoyn 
renferme tout un bouquet des meilleurs et des plus 
agréables passages d’Horace. Bientôt cependant Ho- 
race redevint ce qu’il ne pouvait plus cesser d’être 
en France, un ami, un conseiller, un génie domes- 
tique et l’hôte de la maison. Voltaire, qui laissa bien 
échapper sur son compte quelques-unes de ces légè- 
retés dont il n’était pas maître, l’a loué dans une 
Épître du plus agréable ton et en des vers que chacun 
a retenus : 

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace ! 


25 . 
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J’ai vécu plus que toi ; mes vers dureront moins. 

Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins 
A suivre les leçons de ta philosophie, 

A mépriser la mort en savourant la vie, 

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens. 

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens... 


Et ce qui suit. — Voltaire semble même lui avoir dé- 
robé le plus vif de son esprit et de son souffle dans ces 
Stances émues et qui vivront: Si vous voulez que f aime 
encore , etc. 

Horace, sur la fin du siècle, au moment du nau- 
frage de la société, fut le compagnon fidèle et le con- 
solateur de bien des esprits lettrés qui n’emportaient 
que lui dans les prisons, dans l’exil ou dans les 
camps. Si quelqu’un des Anciens, par son influence, 
aida à cette renaissance des lettres qui se fit sentir 
dès le Directoire et qui se décida sous le Consulat, 
c’est Horace. Les circonstances rendaient de l’à-propos 
et tout leur sens à quantité de ces pièces lyriques nées 
au lendemain des discordes civiles. Son Carmen se- 
culare se chantait de nouveau. Les Daru, les Vander- 
bourgetbien d’autres firent de ses poésies l’objet de 
leurs travaux ou de leurs délassements ; Andrieux 
faisait de lui l’oracle familier de sa critique. Bientôt 
on eut en France un roi qui ne s’exprimait jamais 
avec plus de contentement que quand il citait un vers 
d’Horace. 

Traduire Horace, et surtout le traduire en vers, 
est même devenu, depuis soixante ou quatre-vingts 
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ans, et chez nous et en d’autres pays, une sorte de 
légère infirmité morale et de douce maladie qui prend 
régulièrement un certain nombre d’hommes instruits 
au retour d’âge ; c’est une envie de redevenir enfant, 
adolescent de se reporter au temps des études qui 
nous étaient chères. Les noms les plus divers, si l’on 
en fait une liste, se rencontreraient dans cette con- 
currence dernière et tranquille : Hastings (le Hastings 
des Indes), tel vieux général de l’Empire, ou un rece- 
veur général des finances, ou un ancien agent de 
change. On pourrait compter, on l’a dit ', bon an mal 
an, combien il se fait de traductions en vers d’Horace : 
c’est un chiffre. J’aime à y voir une preuve d’un fonds 
commun d’études classiques, d’un goût littéraire per- 
sistant et disséminé dans les professions les plus 
diverses. Le jour où il n’y aura plus de ces traductions ' 
perdues d’Horace, j’ai peur que ce ne soit un signe 
que bien moins de gens l’ont lu et le liront. 

Béranger (toute proportion gardée entre l’époque 
où il parut et le siècle d’Auguste) a présenté dans sa 
poésie quelques-unes des vives qualités combinées et 
aussi des procédés d’Horace : s’il en avait été besoin, 
il nous en aurait rajeuni l’idée. L’école lyrique mo- 
derne en France ne s’est guère, d’ailleurs, rattachée 
directement au lyrique latin. Il y a même eu de la 
part du plus éminent poëte de cette génération, delà 
part de M. de Lamartine, quelques traits dédaigneux 
lancés à la rencontre sur Horace, comme il en a laissé 
tomber quelques autres sur la Fontaine. Qui n’aime 

1 M. H. Rigault. 
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pas la Fontaine, en effet, doit trouver à redire dans 
Horace. Le fond do ce dédain, je le sais bien, c’est 
qu’on reproche à Horace de n’être pas assez élevé ; on 
lui reproche d’avoir des sens, des passions, et, s’il est 
généreux en quelques endroits, de pousser à une in- 
dulgence facile en quelques autres. Que voulez-vous ! 
Horace est un homme. La gloire et le malheur de 
cette belle poésie moderne dont nous apprécions le 
grand souffle autant que personne, est d’avoir songé 
quelque temps à faire de l’homme ou de la femme 
un ange, une âme, et d’en avoir pax-lé en vers comme 
étant de pure esprits : il en est résulté de beaux 
élans, et des mélodies sortant des nuages, mais des 
chutes. D’autres poëtes de nos jours, plus fidèles à la 
mesure humaine et à notre limite d’horizon , se sont 
moins éloignés d’Horace, et quelques-uns même ont 
essayé de traduire en vers, ou, qui plus est, de pro- 
duire à la scène, telle de ses odes gracieuses, étince- 
lantes. 

La moitié du siècle est déjà écoulée, et il semble 
qu’une ère nouvelle commence, une ère où l’érudition 
(là où elle existe) prétend à êti'e plus forte, plus ap- 
profondie, et où l’instruction , au contraire, a fort à 
faire pour se soutenir à un niveau moyen. Le monde, 
pressé de vivre, est de plus en plus lancé dans des 
directions toutes actuelles, toutes positives. La plupart 
n’ont le temps de sauver de l’Antiquité que ce qui 
s’apprend vite et ce qui s’eixxporte commodément. La 
barque d’Horace en passant par ce nouveau détroit 
pour entrer dans un autre bassin de civilisation , 
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a-t-ellc à craindre le moindre risque ? Jo craindrais 
pour tous, que j’espérerais encore pour lui seul. Il me 
semble qu’Horace réunit toutes les conditions pour 
rester le plus longtemps possible le dernier des An- 
ciens auprès de ceux qui n’auront guère familiarité 
ni liaison étroite avec d’autres. Je le souhaite du 
moins pour l’honneur de cette civilisation qui s’étend 
dans tous les sens et se transforme. Que ceux à qui 
la connaissance suivie de l’Antiquité est refusée en 
acquièrent, en conservent par lui encore le sentiment 
et la saveur ! Quels que soient les distractions et les 
accablements de la vie moderne, il n’aura pas renoncé 
à la culture délicate de l’esprit ni du commerce 
honorable avec les Grâces, celui qui aura encore un 
quart d’heure dans une traversée, dans un ennui 
d’auberge, dans un quartier d’hiver, n’importe où, si 
un Horace lui tombe sous la main, pour se relire à 
lui-même l’ode à Pyrrha, celle au vaisseau de Vir- 
gile, l’ode de Posthumus, à Grosphus, à Dellius, le 
Dialogue d’Horace et de Lydie et le Hocerat in votis... 
Je sais trop bien que le très-grand nombre ne peut 
être ainsi ; l’essentiel est qu’il y en ait toujours quel- 
ques-uns , et que la race n’en périsse pas. 


FIN. 
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